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Prologue 

Ces dernières années, l'influence de la modernité 

n'a pas été sans changer le paysage de la psychanalyse. 

La clinique a pris de nouvelles formes, les symptômes 

se sont modifiés. Les problèmes économiques s'accen-

tuant, le chômage et la difficulté de vivre au quotidien 

ont fait des candidats à l'analyse des «consomma-

teurs» quelque peu différents. Le droit à la santé et 

au bonheur a accentué la demande d'efficacité et de 

rapidité. Actuellement, il faut être «performant», ne 

pas risquer de perdre son travail parce qu'une dépres-

sion ou un simple chagrin d'amour pourrait nous 

rendre moins rentable professionnellement. Les résul-

tats doivent être spectaculaires, le symptôme supprimé 

rapidement. On se méfie du transfert et on ne veut 

plus entreprendre un travail qui risquerait d'être long 

et aliénant. Les thérapies brèves, comportementalistes 

ou cognitivistes, rassurent presque autant que le 

recours aux antidépresseurs. Pas de temps à perdre, il 

faut guérir vite, sans trop se risquer du côté de la 

dépendance. 



Des consultations sont proposées sur Internet. « Posez 

votre question, et on vous donnera une réponse. Cochez 

la case correspondant à votre problème, et vous aurez la 

solution. N'oubliez pas de laisser le numéro de votre 

carte bleue. » Il n'est même plus besoin de rencontrer 

un « psy ». 

C'est justement cette rencontre, celle de la consulta-

tion psychanalytique, qui est aujourd'hui évitée, comme 

si nous assistions à la mise en place d'un comportement 

phobique ; comme si tout était organisé pour surtout ne 

rien entendre, et ne rien donner à entendre. 

LUCIE, une petite fille de 5 ans, venue 
consulter avec sa maman pour des troubles 
du sommeil, me dit, à la fin de la première 
séance où j'avais longuement parlé avec 
elle et demandé à sa mère d'évoquer ses 
propres difficultés : « Toi, je sais ce que tu 
fais : Tu soignes les oreilles ! » Mais pour 
prendre rendez-vous avec quelqu'un qui 
soigne les oreilles encore faut-il s'exposer 
au transfert. C'est-à-dire à une rencontre, 
où l'on confie une part de soi à l'autre qui 
peut la recevoir, et permettre qu'elle en 
soit transformée. 

C'est cette confiance dynamique elle-même qui est 

mise en cause par l'«usager» inquiet qui choisit son 

style de thérapie, comme il choisit sa machine à laver 

dans les rayons des grands magasins ou dans le cata-

logue des revues de consommateurs. Méfiance ! Compa-

rons les prix, les résultats. Ne nous faisons pas « avoir ». 



Avoir plus, aller mieux, voilà le mot d'ordre du nouveau 

siècle. À l'époque où les magazines titrent : «Freud, 

mode d'emploi», c'est l'efficacité qui est avant tout 

recherchée. La science donne des explications à tout, 

comment envisager qu'il n'y ait pas un remède à toute 

souffrance, une guérison à tout chagrin ? 

La place du désir, l'énigme de l'inconscient, ne cessent 

d'inquiéter et de déranger. N'y aurait-il pas un moyen, 

en appliquant une méthode, d'éviter de s'y confronter? 

Dans le domaine de la psychanalyse d'enfant, les 

choses ont également changé. Lorsque, il y a trente ans, 

nous recevions des enfants et leurs parents en premier 

entretien, la demande d'une prise en charge analytique 

était le plus souvent posée. Aujourd'hui, les parents, 

familiarisés avec ce qu'ils pensent être la psychanalyse 

par les articles de journaux, la radio ou la télévision, 

viennent facilement demander un conseil. 

« Devons-nous l'inscrire en colonie de vacances ? » 

« Doit-il faire du judo ? » 

« Nous avons l'intention de divorcer, comment lui en 

parler pour qu'il en souffre le moins possible ? » 

Ou bien encore : « J'attends un bébé, comment parler 

à mon fils aîné de l'arrivée de son petit frère? » 

Les adultes devenus des parents pensent, en « appli-

quant» les conseils des psychanalystes, éviter toutes 

sortes d'ennuis avec leurs enfants. Cette demande de 

prévention va dans le sens de l'idéologie actuelle de la 

perfection. L'enfant de nos jours attendu, désiré, doit 

être livré avec toutes les options d'origine. Les parents 

modernes ont « droit » à un enfant sans problème. Pour 

être certain de ne pas se tromper, pour ne pas risquer la 



moindre erreur, ils se tournent vers ceux qui savent. Ils 

confondent le plus souvent la psychanalyse et la pédago-

gie, oubliant que l'important n'est pas le «faire», 

la bonne façon de « faire », mais P« être », c'est-à-dire 

la façon d'être parent avec cet enfant-là. Depuis 

qu'existent des manuels de pédagogie et de psychologie, 

si la bonne façon de faire pouvait s'apprendre, tous les 

symptômes des enfants auraient disparu depuis long-

temps. Souvenons-nous de ce que répondait Freud à une 

mère qui demandait des conseils : « Faites ce que vous 

voulez, de toute façon ce sera mal. » 

Cette phrase a été retenue dans le seul sens culpabili-

sant, alors que Freud voulait surtout mettre en lumière 

l'impossibilité pour les parents de rejoindre un idéal. 

La mère veut, en effet, que l'enfant la valorise : 

« Qu'il brille et que je brille avec lui. » Qu'il fasse d'elle 

une bonne mère. Dans le langage psychanalytique, nous 

disons qu'elle veut en « jouir ». Au sens où on peut jouir 

d'un bien, comme au sens juridique : « De ce chemin, ou 

de cette maison, j'ai la jouissance. » Lorsque rien n'est là 

pour priver la mère de cette jouissance, l'enfant cherche 

à la faire « dé-jouir ». Si personne ne vient dire à la 

mère : « Tu ne jouiras pas de ton enfant », et c'est la 

fonction du père, l'enfant s'évertue, si petit qu'il soit, à 

l'en priver. Il n'a plus qu'à réagir pour qu'elle ne se 

sente pas valorisée par lui, quitte à se punir lui-même. U 

affiche alors toutes sortes de symptômes. L'école et ses 

bons ou mauvais résultats lui fournissent un terrain de 

choix. Il ne travaille plus, ne ramène plus de bonnes 

notes. Mais il peut aussi redevenir sale, mal élevé, tom-



ber malade, etc. C'est sa seule chance de rester un sujet 

non identifié à un carnet de notes ou à un tableau de 

performance. U préfère se punir plutôt que devenir 

objet de la jouissance de sa mère. C'est pour cela que les 

symptômes résistent. 

Freud se gardait bien de donner des conseils. 

Par quel tour de prestidigitation la pensée freudienne 

a-t-elle été falsifiée ? Pervertie au sens étymologique du 

mot, c'est-à-dire détournée de son chemin ? Freud, bien 

sûr, a bouleversé les mentalités en épinglant les causes 

des névroses du côté de l'éducation. Ce n'est pas pour 

autant qu'on pourra les éviter par des recettes. 

Pourquoi les parents se sentent-ils interdits de jouer 

leur rôle de parent, puisque de toute façon ce qu'ils 

feront sera mal? C'est lire Freud de travers que de pen-

ser qu'il existe une bonne façon, en élevant ses enfants, 

de préserver son narcissisme. Qu'avons-nous fait pour 

affadir ainsi et récupérer la pensée freudienne ? Qu'en 

est-il de la responsabilité des psychanalystes dans les 

errances de notre époque? Pourquoi ne pas dire aux 

parents : « Soyez naturels, ayez confiance en vous, de 

toute façon ce sera mal, assumez-le. » 

Mais les parents ne veulent plus se risquer. Ils veulent 

la garantie scientifique que tout sera parfait. Les 

pédiatres et les généticiens ont remplacé les grand-

mères qui, elles, ne donnent plus guère de conseils. 

Qu'est-ce qui est en panne du côté de la transmis-

sion? 

Freud nous a transmis justement qu'une éducation 

réussie était une éducation qui avait suffisamment de 

défauts pour être remise en cause à l'adolescence, 



période structurante où les enfants peuvent renvoyer 

aux parents leurs inévitables erreurs. Le seul espoir de 

gratification, pensait Winnicott, c'est le jour où vos 

enfants accepteront de vous confier leur bébé. À ce 

moment-là, vous pourrez penser que vous n'avez pas 

complètement raté. 

La pire façon de trahir la psychanalyse, c'est de vou-

loir ignorer l'inconscient. Donner des solutions toutes 

faites à des problèmes particuliers, faire des généralités 

alors que chaque cas est unique, c'est nier l'existence de 

l'inconscient. Comment peut-on le faire tout en se 

croyant freudien ? 

Un seul mot d'ordre de nos jours : plus de souffrance, 

ni de violence, ni de haine : c'est la condition humaine 

elle-même qui semble vouloir être évitée. Allons-nous 

fabriquer des robots ? Les parents ne renoncent pas faci-

lement à l'idée de la recette. Pour avoir des enfants par-

faits, il suffira d'être des parents parfaits, heureux et 

épanouis, comme ceux que l'on voit dans les publicités 

télévisées. Pour cela il faudra écouter les conseils des 

spécialistes, comme si les psychanalystes pouvaient être 

le relais d'une société qui défaille dans ses idéaux, et qui 

à la place ne propose plus que du consommable. 

Mais les parents parfaits n'existent pas. Tant mieux 

pour les enfants qui ne pourraient se structurer sans être 

« atteints » par le désir de leurs parents. Veut-on, en 

proposant des phrases et des attitudes « toutes faites », 

empêcher que les enfants soient « contaminés » par leur 

père et leur mère ? Ce que l'on transmet à nos enfants, 

c'est justement ce que l'on ne sait pas. Ce qui passe le 

plus souvent dans le langage, c'est ce qui n'est pas dit. Et 



cette transmission-là, les phrases sur ordonnance l'ont 

oubliée. Les psychanalystes ne peuvent pas donner de 

réponses stéréotypées aux parents. Mais ils peuvent les 

aider à avoir un autre regard sur leurs enfants, à faire 

choir quelques préjugés et beaucoup d'illusions. Ils 

peuvent les amener non pas à savoir «ce qu'il faut 

faire », mais à s'interroger sur ce qu'ils veulent, leur pro-

poser de se questionner sur ce qu'ils attendent. Les psy-

chanalystes peuvent témoigner de ce que les enfants 

disent. Témoigner de ce qui peut les structurer ou les 

détruire, tout comme ils peuvent repérer dans l'analyse 

des adultes ce qui, de leur souffrance d'enfant, ne cesse 

de se vivre ou de se revivre, pour eux, une fois devenus 

des grandes personnes. 

J'ai choisi de faire monter sur une scène imaginaire 

deux familles modernes évoluant dans les décors d'un 

monde préfabriqué à la recherche d'un bonheur factice, 

celui que proposent les médias. Ce bonheur-là est en 

« toc », il n'est fait que de « carton-pâte ». Leurs aven-

tures les mènent à buter contre les écueils de notre folie 

moderne. Fou en effet, ce désir d'idéal et de perfection, 

de totale assurance, qui ne peut que se retourner en 

caricature. 

Ils ont un texte. Et ils vont répéter les phrases toutes 

faites que leur ont soufflées maints articles de journaux, 

pas forcément spécialisés. 

Mais quel texte leur est-il soufflé là ? N'est-ce pas un 

texte d'occasion? Et s'il s'agit de psychanalyse, d'un 

texte au rabais? Ce texte est-il le leur? Eux n'en 

recèlent-ils pas un autre, jamais venu sous les feux de la 



rampe? Ils traverseront par répliques et par dialogues 

interposés des scènes de la vie de tous les jours où ils 

rencontreront l'analyste qui par ses « notes aux parents 

épris de psychanalyse » tentera de faire taire le souf-

fleur. 

Mais voici que résonnent les trois coups et que le 

rideau se lève. 
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