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1


Mine de cuivre Wheal Prosperity.
Trewyn, Cornouailles, 1886

Des bruits de succion et des sifflements faisaient vibrer l’air. L’énorme machine occupant le centre du hangar était assez puissante pour transformer un homme en une pâtée de chair et d’os si elle échappait à tout contrôle.

Plantés derrière la machine, trois hommes observaient Simon Addison-Shawe. Ils avaient croisé les bras sur leurs poitrines et leurs mâchoires serrées ajoutaient à la sévérité de leurs regards.

Ces imbéciles doivent s’imaginer qu’ils m’intimident, pensa Simon, qui se retenait de sourire. Il en fallait plus pour l’impressionner. Quelques années plus tôt, en Afrique, il avait vu des guerriers zoulous frapper en rythme leurs boucliers, avant de passer à l’attaque. Et à Londres, dans les ruelles sordides de Whitechapel, il s’était battu contre plusieurs voyous avec pour seule arme une barre de fer.

Ces trois directeurs de la mine de Trewyn effrayaient donc autant Simon que de vieux chiens édentés.

Ils n’en étaient pas moins dangereux. Mécontenter ces hommes ne serait pas sans conséquence, et pas seulement pour Simon. Malheureusement, la déférence n’était pas dans sa nature. Cependant il devait se forcer, s’il voulait réussir cette mission. Il était là pour interpréter un rôle. Une pièce se joue en plusieurs actes, lui rappelait sans cesse Marco. Des jours, des semaines, voire des mois étaient parfois nécessaires à la réussite d’une mission. L’impatience et l’irritabilité étaient mauvaises conseillères. Elles pouvaient tout gâcher et conduire au désastre.

— Si tu veux décrocher cet emploi, Sharpe, dit l’un des directeurs, montre-nous ce dont tu es capable. Voilà deux jours que cette pompe ne fonctionne plus correctement. Répare-la.

— Oui, monsieur, répondit Simon en portant la main à sa casquette, comme pour un salut militaire.

Il avait rendu sa voix délibérément plus rugueuse, afin de masquer sa diction naturelle de gentleman, de même qu’il avait troqué ses costumes taillés sur mesure pour une tenue d’ouvrier. Et devant ses juges, il gardait les yeux rivés au sol, dans une posture d’humilité, alors que sa fortune personnelle lui aurait permis d’acheter dix mines comme celle-ci, et les villages qui allaient avec. Les Addison-Shawe ne possédaient pas de titre nobiliaire, mais l’ascension familiale remontait à la Restauration et, depuis son enfance, Simon avait toujours eu conscience d’appartenir à l’élite.

Mais, pour les trois directeurs de la mine de cuivre de Trewyn, il n’était que Simon Sharpe, un mécanicien itinérant, qui savait réparer une pompe hydraulique.

Il se mit au travail. La caisse d’outils posée à ses pieds était d’occasion. Simon l’avait achetée à un mécanicien travaillant sur les docks de Londres. Une panoplie rutilante d’outils flambant neufs aurait pu éveiller les soupçons des trois directeurs. Armé d’une clé à molette patinée par le temps, il entreprit de vérifier le serrage des valves de la pompe. Avant de venir à Trewyn, Simon s’était longuement documenté sur le fonctionnement de ces machines. Il avait interrogé des mécaniciens et dévoré plusieurs manuels techniques pour être capable, une fois sur place, de remettre en état cette pompe, afin que les galeries ne soient pas submergées. Une inondation était le pire fléau que pouvait redouter une mine de cuivre.

Les éléments composant la pompe étaient pour la plupart recouverts d’une épaisse couche de rouille. Certains présentaient même des fissures en surface. Plutôt que d’être réparée, cette pompe aurait dû être carrément remplacée.

Simon et les trois directeurs se tenaient dans le hangar en bois construit pour abriter la machinerie de la mine, juste à côté de l’entrée du puits. Excepté le bourdonnement des autres machines, l’endroit était silencieux. C’était le milieu de la journée, et à cette heure-ci tous les ouvriers étaient au fond, à extraire le minerai de la terre.

Les directeurs – Gorley, Murton et Ware – continuaient de l’observer pendant qu’il s’activait. Il était impératif que Simon s’acquitte de sa tâche. Il n’avait bien sûr pas besoin d’argent, en revanche il voulait à tout prix décrocher cet emploi. Et si les mineurs de la Wheal Prosperity ne le connaissaient pas – du moins, pas encore –, ils avaient tout autant intérêt à ce qu’il soit engagé par Gorley et ses deux acolytes.

Quelques semaines plus tôt, une lettre était arrivée au quartier général de la Némésis, à Londres.


Chers messieurs,

Je me suis laissé dire, par diverses sources, que votre organisation traquait les injustices qui échappent à la loi et à la vigilance des autorités. Si cette lettre arrive jusque dans vos mains, j’aimerais que vous enquêtiez sur la Wheal Prosperity, une mine de cuivre en Cornouailles. Des abus de toutes sortes s’y pratiquent quotidiennement, réduisant les ouvriers à l’état d’esclaves. Toute tentative d’améliorer leur sort a pour l’instant échoué. Je ne suis pas davantage capable d’y remédier moi-même et la situation de ces mineurs devient désespérée. J’espère très sincèrement que cette lettre saura vous émouvoir et que vous aurez à cœur de venir nous aider.



La lettre n’était pas signée. Ce qui n’avait rien d’inhabituel. La Némésis recevait trois ou quatre missives anonymes par mois. Le plus souvent, elles étaient dictées par un esprit mesquin de vengeance. Mais certaines, comme celle-ci, réclamaient une attention plus poussée.

Simon avait été désigné pour découvrir, dans un premier temps, si les abus dénoncés dans la lettre étaient bien réels. Auquel cas, il devrait trouver un moyen d’y mettre fin. L’idée que l’esclavage puisse encore exister en Angleterre, ce soi-disant bastion de la civilisation, le mettait hors de lui. Malheureusement, c’était une réalité quotidienne qui ne concernait pas que la Cornouailles, mais tout le pays.

La Némésis ne pourrait jamais, à elle seule, instaurer l’égalité entre tous les citoyens anglais, ce qui n’empêchait pas ses membres de se battre comme des beaux diables dans ce but.

— Puis-je vous demander, messieurs, ce qui est arrivé au mécanicien qui travaillait sur cette machine ? questionna-t-il, sans s’interrompre dans sa tâche.

— Ne te mêle pas de ça, Sharpe, répondit Murton – à moins que ce ne fût Gorley : Simon ne parvenait pas encore à différencier les trois directeurs moustachus. Si tu veux cet emploi, je te conseille de travailler dur et de parler le moins possible.

Simon baissa humblement la tête, mais il surprit les regards gênés qu’échangèrent les trois hommes. Parfait, se dit-il. J’en conclus qu’il faudra aussi enquêter de ce côté-là.

La moitié des lampes du hangar étant hors d’usage, Simon s’aidait de la lumière du dehors, qui entrait par l’unique fenêtre du bâtiment ainsi que par la porte restée grande ouverte. Une ombre tomba brusquement sur la partie de la pompe qu’il inspectait, et il leva les yeux pour voir qui s’encadrait sur le seuil du hangar.

Le contre-jour l’empêchait de distinguer les traits du visiteur, mais sa voix était indubitablement celle d’une femme.

— Qu’allons-nous mettre sur notre pain ? lança-t-elle, sans bouger de l’entrée. Et comment allons-nous faire la cuisine, si nous n’avons plus de beurre ? Je vous demande comment, messieurs ?

Elle avait prononcé le mot « messieurs » d’un ton presque sarcastique.

— Qu’y a-t-il encore, mademoiselle Carr ? répliqua Gorley d’une voix lasse.

La jeune femme pénétra dans le hangar. Simon se redressa pour la détailler du regard.

À strictement parler, Mlle Carr n’était pas ce qu’on pouvait appeler une beauté. Son visage était trop anguleux, avec un menton pointu et un nez taillé droit. Ses sourcils, rigides, étaient noirs. La faible luminosité du hangar empêchait Simon de voir la couleur de ses yeux, qui brillaient d’un éclat perceptible – sans doute sous l’effet de la colère. La jeune femme avait épinglé ses cheveux noirs sur son crâne, mais quelques mèches s’échappaient de sa coiffure et retombaient sur ses tempes.

Elle portait la robe et le tablier des ouvrières qui se livraient, en surface, au tri et au concassage du minerai. Cette tenue manquait cruellement d’élégance, mais elle laissait deviner une silhouette à la taille fine, avec une poitrine qui pointait généreusement sous le tissu. Pour le reste, il n’y avait rien de gracile chez cette jeune femme. Elle travaillait dur pour gagner sa vie, comme l’attestait la lourde masse de fer qu’elle tenait à la main, et qui lui servait à briser les trop gros morceaux de minerai afin de les rendre plus aisément transportables. Elle l’agrippait si fermement que, dans sa main, la masse ressemblait davantage à une arme qu’à un outil.

À trente-cinq ans, Simon était capable de jauger une personne en quelques secondes. La posture de Mlle Carr – les épaules raides, le menton légèrement relevé – attestait qu’il ne fallait surtout pas la sous-estimer.

La jeune femme lui jeta un bref coup d’œil, puis elle regarda les trois directeurs, avant de reporter son attention sur lui. Elle fronça imperceptiblement les sourcils, comme si elle cherchait à éclaircir un mystère.

Simon avait appris à se rendre invisible. Ce n’était pas toujours facile quand on mesurait un mètre quatre-vingts et qu’on avait un visage, assuraient certaines femmes, « radieux comme une pièce de monnaie juste après la frappe ». Mais il était parfois nécessaire de savoir être aussi transparent que possible. C’était souvent le meilleur moyen de récolter des informations intéressantes.

Et c’est ce qu’il fit, se plongeant à nouveau dans les mécanismes de la pompe.

Son stratagème produisit l’effet désiré, car Mlle Carr se focalisa sur les directeurs.

— Il s’agit du beurre vendu au magasin de la compagnie, expliqua-t-elle, avec l’accent un peu rugueux de la Cornouailles. Il menace de rancir.

— Pour l’instant, il n’est pas encore rance ? demanda Ware d’un ton condescendant.

— Non, mais dans quelques jours, il sera impropre à la consommation. Il est urgent de le remplacer.

— Quand le stock actuel aura été écoulé, répondit placidement Gorley.

— D’ici là, tout le monde sera tombé malade.

— Il serait trop dispendieux, pour la compagnie, de remplacer cinquante kilos de beurre selon votre bon plaisir, mademoiselle Carr, s’entêta Gorley.

— Mais…

Murton soupira.

— Le dossier est clos, dit-il avec un sourire qui se voulait indulgent. Nous avons d’autres problèmes plus importants à résoudre. Vous nous faites perdre notre temps, mademoiselle Carr. Rentrez chez vous.

— Mais… voulut insister la jeune femme.

— Laissez-nous, fit Ware, appuyant ses paroles d’un geste de la main pour la congédier.

Visiblement furieuse, Mlle Carr se résigna à tourner les talons, non sans avoir jeté à Simon un dernier regard intrigué. La curiosité de ce dernier était elle-même piquée. Il vit la jeune femme, une fois hors du hangar, jeter sa masse par terre et s’éloigner à grandes enjambées.

Un silence suivit son départ.

— C’est une harpie, marmonna Gorley.

— Une virago, renchérit Ware.

— C’est surtout une emmerdeuse, conclut Murton, ce qui fit rire les trois hommes.

— Si vous voulez mon avis, intervint Simon avec le plus d’humilité possible, elle a déjà quelques années au compteur, mais une main ferme et caressante pourrait la mater.

— Vous parlez de la pompe, ou d’Alyce Carr ? s’enquit Gorley, riant de sa plaisanterie.

— Alyce Carr ?

— La fille qui vient de sortir, expliqua Ware. Ce n’est qu’une ouvrière, mais elle prétend nous donner des leçons sur la façon de diriger cette mine.

Gorley fixa Simon.

— Un conseil, Sharpe. Évitez de la fréquenter. Elle ne vous attirerait que des ennuis.

— J’en déduis que j’ai décroché l’emploi, répondit Simon.

Les trois directeurs haussèrent les sourcils devant sa repartie. Mais Simon n’aurait pas obtenu ce travail s’il s’était montré trop balourd. Un bon mécanicien devait posséder assez d’intelligence pour être capable de prévenir les pannes des équipements sous sa responsabilité.

En mission, Simon savait toujours tenir son rôle, quel qu’il soit, à la perfection. Marco avait gardé de son passé d’espion le don de se métamorphoser à volonté. Mais Simon n’était pas non plus mauvais pour jouer la comédie. Il avait déjà été docker, riche banquier français, cambrioleur de l’East End, et une demi-douzaine d’autres personnages.

Ses résultats scolaires à Harrow avaient été désastreux – il préférait fréquenter la taverne du village voisin et les filles qui y servaient, que réviser ses leçons. En revanche, il s’était révélé doué pour le théâtre. Et cette faculté rendait de grands services à la Némésis.

Simon actionna le démarreur de la pompe. La lourde machine redémarra avec vigueur.

— Alors, c’est bon ? Je suis engagé ?

Les trois directeurs se consultèrent rapidement du regard.

— Oui, dit finalement Gorley.

Simon tendit la main avec un grand sourire. Les trois hommes se résignèrent, sans enthousiasme, à la serrer.

— Merci, messieurs.

— La paie s’effectue tous les vendredis, annonça Ware. Vous serez rémunéré en bons d’achat, que vous pourrez dépenser au magasin de la compagnie. Il vous procurera tout ce dont vous aurez besoin.

Y compris du beurre à moitié rance.

— Mon père habite Sheffield. Il est très malade. Je lui envoie toujours une partie de mon salaire, pour l’aider. Des bons d’achat ne feront pas l’affaire.

— La Wheal Prosperity fonctionne ainsi et pas autrement, Sharpe, répondit Murton, sans une once de compassion dans la voix. Soit vous acceptez notre offre, soit vous allez chercher du travail ailleurs.

Simon souleva sa casquette pour se gratter le crâne, comme quelqu’un qui débattrait avec lui-même. S’il avait réellement eu besoin d’un emploi, il aurait envoyé les trois directeurs au diable. Mais il était ici pour découvrir les turpitudes qui avaient cours dans la mine – et y mettre un terme.

— Il n’y a pas beaucoup de travail dans la région, ces temps-ci, soupira-t-il finalement. Personne n’embauche. Ma sœur est couturière à Buxton. Elle envoie elle aussi de l’argent au père. Alors, je crois que je préfère avoir de quoi me remplir le ventre.

— Voilà qui est bien raisonné, mon gars, dit Ware en lui tapant sur l’épaule.

Simon n’avait pas rencontré ces trois types depuis plus d’une heure, mais il brûlait déjà d’envie d’écraser son poing sur chacun de leurs visages.

Ils prirent ensuite quelques minutes pour signer des papiers. Simon déguisa bien sûr sa belle écriture apprise à Harrow.

— Le village se trouve à trois kilomètres à l’est de la mine, dit Ware, une fois les formalités terminées. Quand vous y serez, quelqu’un vous montrera le bâtiment où sont logés les ouvriers célibataires.

Et, sortant un jeton de sa poche, il le tendit à Simon en ajoutant :

— Voilà de quoi régler vos repas jusqu’à votre première paie.

Simon examina le jeton. Il était de forme triangulaire et portait, gravé sur une face : Cinq shillings. Wheal Prosperity. Payable en nature. Non transférable.

— Merci, messieurs.

Ces hommes l’ignoraient encore, mais en offrant un travail et un toit à Simon, ils venaient d’ouvrir leur porte à l’instrument de leur chute.

— La journée débute à sept heures du matin, précisa Murton. Toute minute de retard est retenue sur le salaire. Je vous conseille donc d’être à l’heure.

— Oui, messieurs.

Simon ramassa sa boîte à outils, salua les trois directeurs et quitta le hangar. Un petit baluchon contenant ses quelques effets personnels était resté dehors, et il le récupéra. Son père aurait blêmi de honte s’il avait vu son fils voyager avec moins de trois malles emplies de vêtements sortant des meilleures boutiques de Savile Row !

Mais Simon était habitué à faire honte à son père sur beaucoup de points. Aussi préféra-t-il chasser Horace Addison-Shawe de son esprit, pour se concentrer sur la suite de sa mission.

Me voilà dans la place. Le vrai travail commence maintenant…

Ses années d’engagement au service de la Némésis lui avaient appris à raisonner par étapes. Le plus urgent était de découvrir qui avait écrit la lettre de dénonciation. Mais il devait aussi se faire une idée des turpitudes qui rongeaient la Wheal Prosperity. Et, pour cela, il pensait à un témoin qui paraissait bien connaître la mine. Alyce Carr.

Simon voulut se persuader que c’était l’unique raison qui le poussait sur les traces de la jeune femme.

 

 

Alyce revint au village par un sentier qu’elle connaissait comme sa poche. Des générations de mineurs l’avaient tracé, avec leurs bottes, à travers les collines verdoyantes. Elle marchait vite, d’un pas coléreux qui soulevait la poussière du chemin.

La jeune femme ressassait son dialogue – ou plutôt, l’absence de dialogue – avec les directeurs.

— Il serait trop dispendieux, pour la compagnie, de remplacer cinquante kilos de beurre selon votre bon plaisir, mademoiselle Carr.

— Dispendieux, mon cul, marmonna Alyce.

Les trois directeurs avaient toujours une excuse à produire et, si possible, en apparence frappée au coin du bon sens. Cela changerait-il quelque chose à l’affaire, si Alyce était un homme ? Écouteraient-ils ses griefs avec plus d’attention ? La prendraient-ils davantage au sérieux ?

Quelle importance, au fond ? songea-t-elle. Puisque je suis de toute façon la seule à essayer de faire bouger les choses…

— Mademoiselle Carr ! Mademoiselle Carr !

Alyce était si bien absorbée dans ses pensées qu’elle entendit à peine qu’un homme courait derrière elle en l’appelant.

Ce n’est que lorsqu’il répéta son nom, cette fois juste dans son dos, qu’elle s’immobilisa net. C’était probablement l’un des contremaîtres de surface, qui venait lui reprocher d’avoir quitté son travail en avance – même si elle avait l’autorisation des directeurs. Elle se retourna pour lui faire face.

Ce n’était pas un contremaître. C’était lui. L’étranger qu’elle avait croisé dans le hangar aux machines.

— Je me rends à mon nouveau logis, expliqua-t-il. Et j’espérais que vous m’indiqueriez le chemin.

Il ne paraissait pas le moins du monde essoufflé, alors qu’il avait couru pour la rattraper. D’un geste du pouce, il souleva le bord de sa casquette, révélant des mèches d’une blondeur lumineuse.

Dans le hangar mal éclairé, Alyce n’avait pu remarquer que ses yeux bleus. Mais, à la lumière du jour, elle pouvait maintenant l’observer plus en détail.

— Vous êtes embauché ?

— Oui. C’est bien pour tout le monde. J’avais besoin de travailler, et cette pompe réclamait une nounou.

Il portait des vêtements d’ouvrier, qu’il remplissait de sa silhouette musculeuse. Ayant grandi au milieu d’hommes qui passaient des heures, chaque jour, à extraire le minerai à la force de leurs bras, Alyce était habituée à voir des corps solides. Mais quelque chose chez cet étranger – l’assurance qu’il dégageait naturellement – le rendait encore plus viril.

— Les hommes ne sont pas des nounous, répliqua-t-elle. 

Il haussa les épaules.

— L’un de mes amis prétend qu’un homme se reconnaît à ce qu’il sait toujours faire le nécessaire. Si cette machine a besoin qu’on lui change ses couches et qu’on la berce pour s’endormir, je suis l’homme de la situation.

Alyce essayait de se concentrer sur ses paroles, mais elle était trop fascinée par son visage. Elle n’aurait jamais imaginé qu’un homme puisse avoir des traits aussi finement ciselés. Probablement l’un de ses ancêtres était-il le bâtard d’un aristocrate.

Le contraste était d’ailleurs saisissant avec ses habits et son accent – qu’Alyce identifiait à celui des faubourgs populaires de Sheffield.

Mais un visage n’est jamais qu’un visage, après tout. Personne n’a de pouvoir sur sa propre apparence. Et, aussi beau fût-il, cet homme n’était justement que cela : un homme comme les autres.

Alyce désigna le sentier.

— Si vous cherchez le village, suivez ce chemin pendant encore deux kilomètres. Il vous y conduira tout droit.

Il lui sourit.

— Puisque nous allons dans la même direction, nous pourrions peut-être nous tenir mutuellement compagnie ?

Son sourire était irrésistible. Alyce n’y fut pas insensible. Pourtant, elle s’obligea à afficher un air d’indifférence pour lui répondre :

— Si vous voulez.

Il posa l’un de ses deux sacs avant de lui tendre la main. La jeune femme hésita un court instant – elle n’avait pas très envie de le toucher. Il baissa alors les yeux et s’aperçut que les rouages de la pompe avaient maculé ses doigts de cambouis. Il s’essuya la main sur son pantalon, avec un sourire d’excuse, puis la tendit de nouveau.

— Simon Sharpe, dit-il. J’ai été engagé comme mécanicien.

Comme il aurait été impoli de ne pas lui serrer la main, Alyce s’exécuta. Mais le contact de leurs deux paumes lui donna un frisson qui lui électrisa l’échine.

— Alyce Carr, répliqua-t-elle, s’efforçant de garder un ton détaché. Vous feriez mieux de reprendre votre sac et d’aller chercher du travail ailleurs, Simon.

Seuls les directeurs et les contremaîtres appelaient les mineurs et les ouvrières par leur nom de famille.

Elle lâcha sa main et reprit son chemin en direction du village. Il s’empressa de la rejoindre pour marcher à son côté.

— La Wheal Prosperity est la seule mine qui embauche, ces temps-ci, dit-il. Je n’avais pas beaucoup le choix.

— Vous pourriez émigrer en Amérique. Ou tenter de vous reconvertir dans autre chose. Le music-hall, par exemple.

— J’ai le mal de mer, rétorqua-t-il. Alors, pas question de traverser l’océan. Quant au music-hall… (Il s’esclaffa.) Je pense qu’on me paierait surtout pour ne pas chanter ou danser.

Tournant un regard aiguisé vers Alyce, il demanda :

— Pourquoi continuez-vous de travailler pour la Wheal Prosperity, si c’est si terrible que vous le laissez entendre ?

Les trois directeurs les doublèrent dans leur cabriolet sans leur prêter attention. Ils rentraient eux aussi au village, soulevant des nuages de poussière dans leur sillage. Alyce toussa et secoua la poussière incrustée sur ses vêtements. Le cabriolet, lui, n’était déjà plus qu’un petit point à l’horizon.

La jeune femme se demandait quoi répondre – ou, plus exactement, elle se posait la question de savoir à quel point elle pouvait se montrer sincère. Il n’était pas impossible que cet étranger soit le nouvel espion des directeurs. Cependant, Alyce n’avait jamais fait mystère de ses griefs sur leur gestion – et pourtant, elle n’avait toujours pas été renvoyée.

Parce qu’ils savent qu’à moi toute seule je ne peux rien contre eux, se dit-elle. En revanche, je suis l’une des meilleures ouvrières de la mine. À leurs yeux, je ne suis rien de plus qu’un moucheron. Mais un moucheron très productif.

— Je ne peux pas, répliqua-t-elle finalement, sans donner plus de détails. J’imagine qu’ils vous ont donné un jeton pour payer votre nourriture et votre logement pendant une semaine ?

— C’est marqué dessus qu’il vaut cinq shillings.

La jeune femme siffla entre ses dents.

— Une somme princière. Mais avez-vous lu tout ce qui est inscrit dessus ?

Alyce connaissait la formule par cœur, comme si elle était gravée dans son cerveau.

— « Payable en nature. Non transférable », récita-t-elle. Nous sommes tous rétribués avec ces maudits jetons.

— Faute d’argent, vous ne pouvez donc même pas vous acheter un billet de train pour aller voir ailleurs si l’air est plus respirable.

— Comme vous dites.

Un petit torrent parsemé de rochers croisait le chemin. Régulièrement, un villageois avisé jetait une ou deux planches en travers du torrent, pour rendre la traversée plus facile. Mais les planches ne duraient jamais bien longtemps. Et, de toute façon, les gens préféraient sauter d’un rocher à l’autre. Cela leur rappelait les jeux de leur enfance.

Simon sauta lui aussi de rocher en rocher, atteignant l’autre rive. Puis il posa ses sacs et tendit la main pour aider la jeune femme à l’imiter.

Ce geste de courtoisie, digne d’un gentleman, la désarçonna. Les villageois étaient tellement habitués à franchir ce torrent que personne n’avait jamais pensé à aider qui que ce soit. Et puis, Alyce n’avait toujours pas envie de toucher l’étranger. Ou plutôt, elle n’aimait pas les frissons que lui procurait l’idée de le toucher.

Ignorant sa main tendue, elle retroussa ses jupes et traversa. Elle ne voyait pas de mal à montrer ses chevilles. D’autant que ses bottines en cuir épais les cachaient presque entièrement.

Cependant, elle crut voir une lueur de déception dans les yeux de l’étranger quand elle laissa retomber ses jupes.

Elle poursuivit sa marche. Il l’imita.

— De toute façon, je ne sais travailler qu’à la mine, reprit-elle. Et tout mon monde est ici. Mon père était déjà employé à la Wheal Prosperity, comme son père et son grand-père avant lui. Et comme mon frère, également. Du côté de ma mère, toutes les femmes concassaient le minerai. Ou elles élevaient leurs enfants à la maison. Cette mine, c’est mon univers.

La défiance dans sa voix la surprit elle-même. Était-ce un réflexe de défense ?

Non. Elle était fière de son travail, et des gens qui l’entouraient. En revanche, elle méprisait les trois actuels directeurs. Ils n’étaient pas du sérail.

À l’image de cet homme – Simon. Lui aussi était un parfait étranger. Un bel étranger, mais un étranger quand même.

— Où vit votre famille ? demanda-t-elle. Vos parents, vos frères et sœurs… votre femme ?

Elle rougit de poser une question aussi indiscrète.

Mais il ne parut pas s’en offusquer.

— Ma sœur vit à Buxton. Et mon père à Sheffield. Je ne suis pas marié.

Cette dernière information n’avait aucune raison particulière de procurer un certain plaisir à Alyce. Vraiment aucune raison.

— Vous auriez pu rester à Sheffield. Ce n’est pas le travail qui manque, là-bas.

— Tous mes amis travaillaient dans l’industrie de la coutellerie. J’avais envie d’élargir mon univers au-delà d’un établi. Je me suis engagé dans l’armée, et on m’a mis dans le génie. C’est comme ça que j’ai appris la mécanique.

— Et avez-vous réussi ?

— À quoi ?

— À élargir votre univers ?

Alyce n’avait jamais été plus loin que Newquay – et encore, seulement une demi-journée. Le reste du globe lui semblait aussi vaste qu’inquiétant.

— Oh, oui. L’Inde, l’Afrique du Sud… Ce sont des pays fascinants.

Elle parut sans doute médusée par sa réponse, car il s’empressa d’ajouter :

— Je crois que j’ai réussi à surprendre Mlle Carr ?

— Avant vous, les anciens soldats qui m’ont parlé de ces pays les décrivaient comme des contrées peuplées de sauvages, qui n’avaient rien de fascinant.

Il sourit.

— Les hommes sont tous différents, dans ce bas monde. Et certains ne sont pas taillés pour l’uniforme qu’on leur attribue.

Alyce commençait à comprendre que c’était le cas de Simon Sharpe. Regardant sur sa droite, elle aperçut le vieil orme aux branches tordues par le vent qui soufflait souvent dans cette vallée. Depuis des années, elle voyait cet arbre deux fois par jour, le matin et le soir. Pourtant, elle avait tout à coup l’impression que le trajet de la mine au village avait quelque chose de nouveau. Ce quelque chose, c’était cet homme à l’allure aristocratique, vêtu en ouvrier et qui s’exprimait comme un philosophe. Elle devinait, à présent, l’empreinte de sa carrière militaire à sa façon de se tenir bien droit. Lui, au moins, n’avait pas passé des années accroupi dans une mine.

— La Wheal Prosperity ne ressemble pas non plus à ses consœurs, ajouta-t-il. La plupart des autres mines paient leurs employés en argent comptant.

Alyce décida qu’il était préférable qu’il connaisse l’histoire des lieux, puisqu’il allait travailler ici.

— Les propriétaires ont changé voici dix ans. La concurrence des mines américaines et australiennes a provoqué une baisse du cours du cuivre. La moitié des mines de Cornouailles ont fermé. Nous pensions subir le même sort, quand de nouveaux investisseurs se sont offerts pour racheter la Wheal Prosperity. Évidemment, nous ne nous doutions pas, alors, que nous le paierions très cher.

Alyce se remémorait cette époque terrible où chaque matin, au réveil, les habitants du village se demandaient s’ils conserveraient leur travail, ou s’ils perdraient tout avec la fermeture de la mine. Le spectre hideux de la pauvreté avait plané au-dessus de leur petite communauté durant des jours d’interminable attente, que les hommes et les femmes trompaient en se rassemblant dans les deux tavernes du village. Pourraient-ils garder leur toit ? Leurs enfants pourraient-ils aller se coucher sans se plaindre d’avoir le ventre vide ?

Alyce n’avait que quatorze ans, à l’époque, et ses parents vivaient encore. Elle avait entendu son père et Henry converser à voix basse devant l’âtre.

— Nous avons quelques économies, disait Henry.

— Pas assez, mon garçon, avait répondu leur père. Elles ne suffiront pas à nous faire vivre tous les quatre.

Je dois partir, avait alors pensé Alyce. Cela fera une bouche de moins à nourrir. Je parviendrai peut-être à obtenir un emploi de domestique à Londres, et j’enverrai mes gages à la maison.

Le lendemain matin, la mère d’Alyce avait trouvé une taie d’oreiller remplie des quelques effets de sa fille en guise de baluchon. Au lieu de la gronder, sa mère l’avait serrée très fort dans ses bras.

— Nous resterons tous ensemble, avait-elle dit.

Et c’est ainsi que la fugue d’Alyce s’était terminée avant d’avoir commencé.

Quelle n’avait pas été leur joie lorsqu’ils avaient appris que la mine avait été rachetée ! Tout le monde avait dansé dans la grand-rue du village.

Mais, à présent, le magasin de la compagnie vendait du beurre rance, et personne n’y pouvait rien.

Alyce s’obligea à chasser ces idées déprimantes de son esprit. Elle trouverait bien un moyen d’arranger les choses. Même si, pour l’instant, elle ne savait pas encore comment.

— Vous êtes vraiment sûr de vouloir travailler ici ? redemanda-t-elle à Simon.

Le soleil couchant teintait le ciel de violet. Les lumières du village pointaient au-delà de la prochaine crête.

— Comme je vous l’ai dit, les embauches se font rares, par les temps qui courent. Et je n’ai pas très envie de retourner dans l’armée.

Alyce haussa les épaules. Elle aurait fait son possible pour décourager Simon. S’il se retrouvait pris au piège dans le cercle infernal de la pauvreté et des dettes – comme beaucoup de monde à Trewyn –, ce ne serait plus son problème.

Ils achevèrent le trajet en silence, au grand plaisir de la jeune femme. Évoquer l’ancien temps n’avait fait qu’éveiller sa nostalgie d’une époque révolue, et lui rappeler qu’à présent elle avançait avec des fers aux pieds. Des fers certes invisibles, mais qui n’entravaient pas moins ses mouvements. Et il en allait de même pour tous les autres habitants de Trewyn, hommes, femmes et enfants.

Après avoir franchi la dernière colline, ils descendirent le chemin jusqu’à l’entrée du village. Alyce était née à Trewyn et elle y avait passé toute sa vie. Pourtant, en arrivant avec Simon à son côté, elle avait l’impression de voir le village d’un œil neuf.

Des maisons de granit se serraient les unes contre les autres le long de la rue principale, qui irriguait d’autres rues plus petites, elles aussi bordées de maisons. Quelques-unes arboraient des pots de fleurs sur leurs rebords de fenêtres, comme si elles voulaient malgré tout sourire à la vie. Certaines façades étaient même décorées d’un lierre qui s’accrochait aux pierres. Les deux tavernes du village se dressaient à chaque extrémité de la grand-rue. Elles étaient calmes à cette heure-ci, car la plupart des mineurs n’étaient pas encore rentrés du travail. Quelques vieillards, une chope de bière à la main, occupaient les bancs disposés devant les deux établissements.

Aucune boutique n’étalait fièrement ses marchandises en vitrine. Trewyn avait compté des commerces autrefois, mais ils avaient tous disparu, pour être transformés en logis supplémentaires. Il n’existait plus qu’une seule adresse où l’on pouvait tout se procurer, de la nourriture jusqu’aux vêtements : le magasin de la Wheal Prosperity.

— Quand vous aurez besoin d’acheter quelque chose, vous irez là, dit Alyce à Simon, lui désignant le magasin qui trônait à l’endroit le plus élevé de la rue.

— C’est l’une des rares constructions en bois, nota Simon.

Elle fut surprise qu’il s’intéressât à ce détail.

— Oui, admit Alyce. Mais c’est le principal centre d’attraction du village, encore plus que St. Piran, ajouta-t-elle avec un regard en direction de la petite église qui se dressait un peu plus loin. C’est assez drôle que le magasin occupe le point culminant du village, comme si l’eau – ou l’argent – pouvait s’en écouler, à la manière de ces sources qu’on voit sourdre dans la nature.

— Sauf que les règles de la nature ne semblent pas s’appliquer ici.

— Non, en effet. Le fruit de notre travail remonte jusqu’à ce magasin. C’est le contraire de la nature.

— Un scientifique du nom de Darwin prétend que les créatures s’adaptent à leur environnement, aussi rude soit-il, sinon elles ne pourraient pas survivre. J’ai l’impression que c’est ce que tout le monde a fait, dans ce coin.

— Nous n’avons pas eu notre mot à dire.

— D’une certaine manière, si, puisque vous avez décidé d’endurer votre sort. Mais, à présent, vous en êtes les esclaves.

Alyce regardait le village. Trewyn n’était pas un endroit pittoresque – elle avait vu des dessins ou des photographies de villages beaucoup plus beaux, et des grandes villes parsemées de squares, avec des bibliothèques publiques et des salons de thé. Trewyn avait été construit pour satisfaire les besoins les plus élémentaires de ses habitants. Le nécessaire l’avait emporté sur le superflu.

Cependant, Alyce ressentit une soudaine bouffée d’affection pour cette bourgade. C’est chez moi, ici. Et elle défendrait son village jusqu’à sa dernière goutte de sang.

La jeune femme jeta un regard de côté à Simon. Elle se demandait ce qu’il pensait. D’après ce qu’il avait raconté, il avait beaucoup voyagé, en Angleterre et même à l’étranger. Il avait donc connu des localités beaucoup plus grandes que Trewyn.

Pourtant, il ne paraissait ni dégoûté ni déçu. Il se contentait de tout examiner en détail, comme s’il recherchait les points forts et les points faibles du village. À la manière non pas d’un ouvrier qui vient de décrocher un nouvel emploi, mais d’un soldat qui se prépare à un siège.

Déformation militaire, sans doute.

Toutefois, Alyce était surprise du changement qui s’était insidieusement opéré en lui. Simon évoquait maintenant un homme dangereux – un peu comme s’il cachait un poignard dans sa botte.

La jeune femme frissonna.

— Je devrais vous offrir un cadeau de bienvenue, dit-elle. Un pot de fleurs, une miche de pain, ou bien une couverture tricotée.

Son regard s’adoucit. Il sourit.

— Avec un célibataire endurci dans mon genre, les fleurs auraient tôt fait de dépérir. Le pain serait vite dévoré. Et la couverture, vite élimée. Mais merci quand même de l’intention.

Il observait la grand-rue, à l’affût de quelque chose.

— Que regardez-vous ?

— J’essaie de deviner laquelle est votre maison. Je ne serais pas étonné de voir une bannière flotter sur la façade, comme du temps des anciens chevaliers. Cela n’aurait rien d’extraordinaire, de la part de la Guerrière de Trewyn.

Alyce s’esclaffa. Personne ne l’avait jamais dépeinte sous ces traits. Cependant, ce n’était pas si mal vu. Elle était la seule du village à se plaindre régulièrement de leurs conditions de vie.

Il était étrange que Simon, qui la connaissait à peine, la voie comme une guerrière. Étrange, mais flatteur.

— En quoi cela vous intéresse-t-il de savoir où j’habite ? demanda-t-elle.

Il esquissa un sourire.

— Si je sors me promener et que je me perds, j’aurai besoin de quelqu’un pour me remettre dans le droit chemin.

Alyce fronça légèrement les sourcils. Flirtait-il avec elle ?

— C’est impossible de se perdre à Trewyn. Toutes les petites rues donnent dans la rue principale.

— Cet endroit est peut-être plus complexe que vous ne l’imaginez.

Avant qu’elle ait pu répondre, des bruits de pas et de voix firent vibrer l’air. Alyce et Simon avaient quitté la mine un quart d’heure avant l’horaire réglementaire de sortie, et les autres ouvriers avaient fini par les rattraper. Les voix des femmes résonnaient comme des flûtes. Quelques-unes, soulagées d’en avoir terminé avec une longue journée de labeur, riaient de bon cœur. Mais la plupart étaient trop fatiguées pour parler autrement qu’à voix basse. Alyce aurait pu reconnaître chacun et chacune, même les yeux fermés. John Gill, à sa manière de s’esclaffer d’une voix rauque. Danny Pascoe, parce qu’il avait gardé un timbre enfantin, en dépit de son âge. À l’inverse, celui de Cathy Weeks était étonnamment grave pour une femme. Henry devait se trouver dans cette foule, lui aussi, mais à l’arrière, car pour l’instant Alyce ne l’entendait pas.

La jeune femme se poussa de côté pour laisser le flot des travailleurs se déverser dans la grand-rue. Simon l’imita. Plusieurs regards intrigués se portèrent sur lui – ce qui était logique, puisque personne ne le connaissait. Mais une poignée d’ouvrières s’attardèrent un peu plus longtemps que nécessaire afin de le dévisager. Alyce gratifia tous ces curieux d’un regard entendu, pour leur faire comprendre qu’elle leur expliquerait tout plus tard.

Trois hommes en uniforme bleu de la maréchaussée débouchèrent au même moment d’une rue secondaire. Ils étaient emmenés par Tippet, le chef de la police de Trewyn, un homme à la corpulence de tonneau. Un murmure parcourut la foule. Alyce sentit Simon se tendre. Cette réaction la surprit. Aurait-il eu maille à partir avec les forces de l’ordre ?

Tippet et ses deux collègues – Oliver, la mâchoire carrée et des petits yeux, et Freeman, presque beau, quoique d’une manière indéfinissable – se frayèrent un chemin parmi la cohorte des travailleurs de retour de la mine. Tout à coup, Oliver et Freeman s’emparèrent, au vu de tous, de deux mineurs qu’ils poussèrent violemment de côté, pour les présenter à leur chef.

— Alors, mon gars ? dit Tippet qui secouait l’un des mineurs par le cou. Tu croyais pouvoir t’en tirer à bon compte ? Tu t’imagines que les patrons sont idiots ?

Alyce avait reconnu Joe Hocking. Et l’autre, capturé par Oliver, était George Bevan.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles, répondit Joe.

Bien que Joe n’ait jamais manqué de travail, les souffrances de la mine et les carences en nourriture l’avaient prématurément vieilli. Son corps était décharné. D’ici un ou deux ans, il ne serait plus en état de descendre creuser dans les galeries.

En comparaison, la corpulence de Tippet, qui gonflait son uniforme, avait quelque chose d’obscène.

— Ne te fous pas de moi, répliqua celui-ci avec une grimace sadique.

Il plaqua Joe contre un mur et lui enfonça l’extrémité de sa matraque dans la gorge, pour le maintenir en place.

Alyce bouillait de rage. Tippet ne ratait jamais une occasion de molester les villageois, même lorsque ceux-ci, à l’instar de Joe, ne représentaient aucune menace physique.

La foule avait formé un demi-cercle pour mieux voir, et des murmures outragés se faisaient entendre, tel un grondement de tonnerre avant l’orage.

— Reculez ! lança Oliver, constatant que certains s’avançaient vers les policiers.

— Plus un pas ! ajouta Freeman.

Il repoussa un mineur qui s’était trop approché de lui.

Alyce jugea qu’elle devait intervenir – à la fois pour aider Joe et pour empêcher la foule de se déchaîner.

Elle fit un pas en avant.

C’est alors que Simon sortit, lui aussi, du demi-cercle. S’emmêlant les pieds avec les deux sacs – sa boîte à outils et son baluchon – qu’il portait à bout de bras, il trébucha et bouscula Tippet, le déséquilibrant et l’obligeant à lâcher Joe.

Tippet se retourna, furieux. Alyce sentit la foule retenir son souffle – comme elle. Quelle serait la réaction de Tippet ?

Puis elle vit le regard de Simon qui faisait face au policier, et elle comprit que Tippet n’était pas la seule menace. Simon était au moins aussi dangereux que lui.
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