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INTRODUCTION
« Il y avait un homme au bord de la falaise, dit Elvire. Il me tournait le dos, regardait vers le large. Quelque chose dans sa silhouette me semblait familier, mais je ne savais quoi. Quand je me suis approchée, il a tourné la tête vers moi et… »
Elle s’interrompt, gorge nouée, elle s’est figée ; une rigidité soudaine qui me frappe, bien que de mon fauteuil je ne voie guère qu’une touffe de cheveux roux sur l’oreiller du divan. C’est une séance de reprise, après l’interruption du mois d’août.
« Et j’ai cru voir… j’ai cru que c’était mon père. Ça s’est immédiatement dissipé, il ne lui ressemblait pas vraiment, et même à vrai dire pas du tout, mais l’espace d’un instant… »
 
L’espace d’un instant… l’expression est courante et pourtant, comme si je l’entendais pour la première fois, elle suscite en moi un certain trouble : un instant, c’est ponctuel, ça n’a pas d’espace, même par métaphore, me dis-je. Dans la ponctualité, on ne peut voir, on peut seulement sentir, éprouver, parce que la sensation, elle aussi, est ponctuelle et fugitive, elle traverse sans s’attarder. Pour percevoir, par contre, il faut un temps : ce qu’on perçoit est un objet, à l’origine de la sensation peut-être. Il faut, sinon l’identifier, du moins l’appréhender dans sa globalité.
Cependant, cette expression, « l’espace d’un instant », est employée spontanément par qui cherche à rendre compte de quelque chose qui, bien qu’immédiat et fugitif, a prêté à perception, même douteuse ; qu’on a pu nommer ; qui s’est enfui dès qu’aperçu, qui s’est aperçu-enfui tout à la fois, qui s’est entraperçu de par sa fuite même. Dans un tout petit laps de temps mais un laps1 quand même, et grâce au contour un instant perceptible du vide laissé en s’enfuyant, il y aurait une pérennité possible de la sensation. Que l’expression soit souvent suivie de « j’ai, cru… » montre assez le trouble qu’elle induit : la certitude vacille et bascule vers la croyance, sans vraiment assurer celle-ci.
L’espace d’un instant, c’est une porte fugitivement entrouverte sur le territoire du rêve, et, comme le rêve, cela s’évanouit très vite, trop vite, ce n’est pas compatible avec la mémoire – du moins celle qui nous est connue. Avec une autre peut-être ? Ce que j’ai cru voir appartient sans doute au passé, puisqu’il m’a semblé le reconnaître. Ou est-ce prémonition ? Qui m’avertit ? Qui se rappelle à moi ?
Mais, pour Elvire, il y a plus : son père est mort depuis plusieurs années, c’est un deuil qu’elle ne parvient pas à faire jusqu’ici. Dans cet espace illégitime, c’est un père vivant qu’elle a « cru » retrouver – pour tout de suite le perdre de nouveau.
Dans les rêves aussi, nous retrouvons vivants, parfois, ceux que nous avons perdus : jusqu’au réveil, c’est vrai. Mais pendant ce temps qui nous échappe, ils sont bien là, présents.
 
L’espace d’un instant : à l’horizon de la formule, un espoir insensé, « étendre » l’instant, l’ouvrir, extraire de sa ponctualité ce qu’il recèle. Retenir la pure sensation, mais l’éprouver pérenne alors que par définition elle est mouvante, fluente, changeante, et passagère. Pouvoir en garder le souvenir – ce qui en droit ne peut être : on se souvient d’avoir éprouvé (douleur, plaisir, tristesse, allégresse…), mais pas de l’éprouvé lui-même, dissipé dès que survenu. Savoir qu’on éprouve, et ce qu’on éprouve, c’est quitter la sensation pour le signe qui la dé-signe et qui fait la pensée.
Il s’agirait donc de continuer à éprouver, de baigner dans cet éprouvé et de le penser à la fois. Ce ne peut être imaginable que si le signe, le mot, la pensée se font eux-mêmes sensation : que si le signe apporte à celui à qui il fait signe la sensation dans le moment même où il l’évoque. Et corrélativement, et pas moins étonnamment, que s’étire l’éprouvé, qu’il s’extraie de sa ponctualité et acquière pérennité. Alors, « quand du passé cessa et que tarde un futur », comme le propose Mallarmé pour saisir « L’Entre-Deux2 », s’ouvre une durée qui, d’être l’entre de tous les « Deux » possibles, ne connaît pas de limites.
 
Autre tentative, autre utopie, qui se révélera la même : habiter une frontière. Les frontières sont tracées pour séparer, définir et pouvoir nommer de façon singulière un territoire qui en devient lui-même singulier. Elles n’ont pas d’épaisseur, elles ne sont qu’un trait qui sépare et distingue, en particulier par des noms différents. N’a-t-on pas perdu de la substance, lorsque, traçant la frontière, on a gagné une dénomination ? En principe, non, et pourtant, lorsqu’on décide d’une démarcation, il y a toujours, plus ou moins étendue, une zone vague, un peu trouble, qu’on appelle no man’s land – ce qui ne signifie pas qu’il n’y a pas d’humains en ce lieu, mais qu’il n’est la patrie de personne. Autour de Paris, au XIXe et jusqu’à la moitié du XXe siècle, il existait de tels confins, que l’on nommait précisément la « zone ». On y trouvait des mauvais garçons et des filles de joie, c’était le refuge contre la police, le domaine des amours clandestines.
Le tracé de la frontière a, dans un ensemble jusque-là homogène, séparé A et B. Mais la zone intermédiaire, que ne reconnaîtront ni A ni B, semble l’indice clandestin d’une protestation. Serait-il possible de déployer la linéarité de la frontière, comme on a cherché à le faire pour la ponctualité de l’instant ?
 
C’est peut-être le statut intermédiaire de cette interface, spatiale autant que temporelle, qui permettait d’ouvrir d’autres échappées, celles du sexe par exemple. Dans les années vingt et surtout trente on vit éclore le sport féminin, à Paris notamment, et la « zone » – ou les « fortifs », comme les appelaient les Parisiens – sorte de terrain vague qui entourait la ville à la place laissée vacante par les anciennes fortifications, était, selon le témoignage de sportives de l’époque, le lieu où les femmes s’entraînaient au cross-country. Ébahis, on les regardait passer, on disait : « regarde, voici les folles ! » et on leur attribuait une indétermination sexuelle que, d’ailleurs, elles se plaisaient souvent à cultiver : ainsi celles qu’on appelait alors les « amazones » n’hésitaient-elles pas à se faire couper les seins. Le « transgenre », qui un siècle plus tard n’occupe et ne trouble pas moins les esprits, trouve là son apatrie de naissance. La zone que crée la ligne frontière témoigne de façon trouble d’un espace-temps qui cherche à se retrouver.
 
Utopie, u-chronie, espoir de redonner une surface à la ligne comme au point, s’y glisser, s’y installer, en éprouver le silence et l’immobilité ; et comme il n’y a plus de division du temps ni de l’espace, s’installer dans l’infini et l’éternité. Y baigner, s’y dissoudre. Mais comment en revenir ? C’est un risque mortel que court le poète, et que Rimbaud dévoile à Demeny3 :
Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !

Ne pas s’affaisser, durer, s’acharner, toute la vie de Cézanne y fut consacrée : la représentation perspective immobilise l’image, la mortifie et l’embaume. « Peindre d’après nature, disait Cézanne, ce n’est pas copier l’objectif, c’est réaliser [porter dans le réel du tableau] ses sensations4. » Il multiplie dans la même toile les perspectives, chacune est un instant de son déplacement et l’ensemble est mouvement : malheureusement, encore fragmenté, et il ne pourra en être autrement. C’est de cette impossibilité que, sans le savoir clairement, il mourra inconsolé. Il aura pourtant réussi à nous donner un morceau de temps, vivant. Il ne représente pas un paysage, il présente, il présentifie sa vision, il réussit ce tour de force, non pas de nous montrer, mais de nous emmener, nous immobiles, dans son errance. J’aurai à revenir sur la création artistique et son rapport au temps, sur ce qu’affirme Pierre Bonnard, de la façon la plus ramassée : « L’œuvre d’art est un arrêt du temps5. »
 
On pourrait croire que cela ne peut être donné, par moments et comme par miracle, qu’à la peinture ; mais la photographie elle aussi peut réussir ce tour de force. La puissance de certaines épreuves, œuvres de grands photographes mais parfois, fortuitement, d’amateurs, issues d’un état de grâce inattendu dont nous possédons tous la potentialité que nous ignorons presque toujours, cette puissance de nous placer en une atemporalité vivante ne tient pas tant à leur qualité technique qu’à une singularité bien difficile à définir. Essayons cependant.
 
Une séance de projection de photos comme il en est parfois à l’occasion de réunions familiales. Celle-ci est un rappel, émouvant pour enfants et petits-enfants, de la maison aujourd’hui disparue des grands-parents. Évocations, à la fois identiques pour tous et singulières pour chacun, souvenirs, nostalgie. Cela était, n’est plus, la mort a fait son œuvre qui a glacé ces images.
Une photographie semble s’être glissée indûment dans le lot, elle ne montre qu’une portion de la salle de séjour, sans aucun personnage, de surcroît prise sous un angle inhabituel, oblique. Sans doute un déclenchement involontaire, le projectionniste la saute rapidement. Protestations inattendues : non ! reviens, laisse-moi voir !
C’est essentiellement une partie de la table de salle à manger, qu’une nappe blanche déborde d’un pli tombant. Un rai de lumière venu, tous ici le savent pour l’avoir bien connu, de la porte vitrée située hors champ derrière le photographe, fait ressortir la damasserie qui orne l’étoffe de lin et contraste avec la semi-obscurité où baigne le reste de l’image. Qu’est-ce qui saisit les spectateurs, une bonne partie du moins, et les laisse un temps sans pensées devant cette image ? Sans pensées, ici, signifie sans évocation du genre : « Oui, je la reconnais, cette nappe, c’était bien ainsi. » Non : chacun voit, actuellement. Pas de regret, pas de nostalgie, ce ne veut pas dire sans émoi, mais l’émoi est pleinement actuel et pleinement inactuel. Il n’est pas anachronique, il est u-chronique. Il est la sensation même éprouvée jadis, inchangée, pérenne et revisitée parce qu’elle a toujours été là. Pourquoi cette photo, d’un objet banal, alors que les autres sont tellement plus aptes à susciter le souvenir ? Précisément peut-être parce que, protégée de tout discours évocateur par sa pauvreté même, elle laisse la place à la sensation qu’elle fait (re-)naître.
 
François Bon, dans un article écrit à l’occasion d’une exposition, a commenté de la même manière une photographie de Doisneau : un soir de fête, un mariage peut-être ? Après le banquet : des tables de bistrot abandonnées aux reliefs, aux verres et aux bouteilles entamées, et à quelques ancêtres à demi endormis. Les « jeunes » doivent danser, hors champ, une paire d’escarpins pendus à un portemanteau en témoigne. Devant cette photo – et par quel miracle ? – on ne se dit pas : c’était bien ça, je m’en souviens… Non ! Nous entrons, nous voyons. Ce n’est pas là-devant, mais avec nous, nous y sommes. François Bon avait titré son article : « Il n’y a pas de mort ici6. »
Il y a là une énigme, et ce qu’elle peut nous faire comprendre si nous imaginons que l’invention picturale est, transmise au pinceau et confiée à la couleur autant qu’au geste, le mouvement même qui a porté, transporté le peintre dans son motif, épousant les courbes d’une colline, rêvant dans un œil rêveur, caressant tel Picasso l’épaule d’une femme en portant dans ses doigts toutes les autres caresses, même les plus inimaginées. Mais comment penser que cela puisse être œuvre de photographe ? Il faut évidemment remonter en deçà de la technique, du pinceau, de la palette, remonter dans l’œil, et tout le corps de celui qui est venu visiter et nous convie à sa visite.
 
On aura sans doute perçu que la première et fondamentale articulation où s’origine mon propos est l’intermédiaire, l’entre, non comme troisième tiers mais comme autre dimension, réticente à se laisser percevoir et source de création. J’aimerais, dans ce qui suit, en développer les différentes résonnances, en explorer les échos en leurs multiples occurrences, avant d’en recentrer les enseignements sur la pratique qui en est, selon moi, une exemplaire mise en œuvre : celle de la psychanalyse.
Il serait impensable de ne pas reconnaître tout ce que l’intérêt, et l’exploration de cette « contrée », de ces « confins », doit à J.-B. Pontalis. Bien qu’il lui arrivât de maugréer qu’il était las d’être vu comme l’« homme de l’entre-deux », il était bien obligé de reconnaître que la quasi-totalité de sa pensée comme de sa pratique se référait à ce « royaume intermédiaire7 », Zwischenreich, dont Freud faisait le domaine du rêve, mais aussi de l’art, et du transfert : « L’art constitue un royaume intermédiaire entre la réalité qui refuse le souhait8 et le monde de la fantaisie9 qui accomplit le souhait, un domaine où les aspirations à la toute-puissance de l’humanité sont pour ainsi dire restées en vigueur10. »
Ce n’est pas seulement que « J.-B. » avait pris ce royaume et ses caractéristiques pour objet d’étude principal : c’est sa pensée tout entière, et même sa pratique, qui s’y déroulait. Je ne saurais en vérité signaler toutes les références que je devrais y faire dans ce qui suit, qui en est imprégné.

1. « Laps » vient du latin lapsus, et en recueille le sens de « glissement ». Dans un laps de temps, c’est le temps qui a glissé.

2. S. Mallarmé, « L’action restreinte » [1895], Œuvres complètes, II, Gallimard, « La Pléiade », 2003, p. 372.

3. A. Rimbaud, Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, dite « seconde lettre du voyant ».

4. Propos rapporté par Émile Bernard, dans son article « Paul Cézanne », publié dans la revue L’Occident, no 32, juillet 1904.

5. Ce propos de Bonnard a été repris en sous-titre de l’exposition « L’œuvre d’art. Un arrêt du temps » que lui a consacrée le musée d’Art moderne en 2006.

6. F. Bon, « Il n’y a pas de mort ici », Télérama no spécial « Doisneau », 2012.

7. Le Royaume intermédiaire, Gallimard, « Folio Essais », 2007, est le titre d’un ouvrage collectif qui réunit les contributions à un colloque (Cerisy, 2006) consacré à J.-B. Pontalis.

8. C’est la traduction par Jean Laplanche de Wunsch, autrement dit : désir.

9. Phantasie, le fantasme, en allemand indifféremment conscient ou inconscient.

10. S. Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse » [1913], OCP, XII, PUF, 2005, p. 123.





Atemporalité
Dans l’amorce de cette exploration dans des « zones » plutôt sauvages, et à mesure que l’on transgresse les découpages, on aura pu déjà percevoir que temps et espace tendent à se confondre. Sans aller jusqu’à théoriser cette transformation, Freud la met en lumière dans une célèbre métaphore dont on ne saisit pas immédiatement l’étrangeté.
L’expérience analytique l’a convaincu d’une chose : l’une des caractéristiques maîtresses de ce qu’il tente de préciser sous le nom d’inconscient est son atemporalité et la manifestation de celle-ci est démontrée par « […] la conservation dans le psychique, qui n’a encore guère trouvé d’élaboration […] ». Aucune destruction des traces mémorielles, tout est conservé « d’une manière ou d’une autre1 ». « Les processus du système Ics sont atemporels, écrivait-il déjà en 1915 dans “L’inconscient”, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés temporellement, ne se voient pas modifiés par le temps qui s’écoule, n’ont absolument aucune relation au temps2. »
Pour le faire « comprendre clairement », selon son expression, il va prendre comme image du développement psychique l’évolution d’une ville – Rome – au cours de son histoire. Il construit une fiction, une « hypothèse fantastique », selon laquelle tous les bâtiments et monuments qui au cours des siècles se sont remplacés l’un l’autre – le Palazzo Caffarelli sur l’emplacement du temple de Jupiter capitolin, et en la même place, antérieure à eux, sa première forme, d’influence étrusque ; la Domus aurea de Néron détruite au bénéfice du Colisée, etc. (la liste est longue, fournie, savante) –, tous sont toujours présents, l’un dans, ou sous, ou mêlé à l’autre, et pour les voir « il suffirait peut-être à l’observateur de changer la direction de son regard [Blickrichtung] ou la place qu’il occupe [Standpunkt] pour faire surgir l’une ou l’autre de ces vues3 ».
Comment « comprendre clairement » cette proposition ? Si l’on accepte, ce que nous demande Freud, l’hypothèse fictionnelle de la présence du temple de Jupiter à la même place que celle du Palazzo Caffarelli, en quoi un déplacement de la direction du regard de l’observateur ou de l’observateur lui-même pourrait-il faire apparaître l’un plutôt que l’autre ?
Une fois que l’on a vainement tenté de trouver quelque logique dans cette étrange affirmation, force est de constater qu’elle repose sur une sorte de confusion multiple ou, plus précisément, d’entrelacements multivoques : changer de lieu, c’est changer de temps et vice versa ; et la modification – de direction comme de poste – de l’observation est modification de l’objet observé. Temps, lieu, sujet et objet sont interdépendants4. Cette « logique illogique » rappelle le mode enfantin – ici surtout infantile – de représentation. En voici un exemple.
 
Aux enfants d’une grande section de maternelle, où fortuitement s’était posée en une discussion générale et bruyante la question de ce qu’on avait fait la veille et ce que l’on ferait le lendemain, j’ai demandé de représenter, au feutre et à la gouache, sur un mur tout entier couvert de papier kraft, ce qu’ils en pensaient. Après un temps d’hésitation confuse où chacun peignait de son côté, les choses se sont organisées. Une route a été tracée, qui traversait l’espace de gauche à droite. Le long de cette route, des arbres, des maisons naïves et colorées. Puis, d’un commun accord, tout le tiers gauche a été assombri par un bleu léger qui laissait transparaître, dans une sorte de pénombre, la route et ses entours ; il en est allé de même pour le tiers droit, tandis que la partie centrale était inondée de lumière par les rayons d’un triomphant soleil jaune. L’un des enfants, avec le consentement des autres, a dessiné dans ce deuxième tiers illuminé une silhouette marchant sur la route, et orientée vers la droite. Deux autres firent de même, avec une silhouette semblable arpentant les tronçons de droite et de gauche.
Ma demande d’explication a suscité des haussements d’épaule apitoyés : ne voyais-je pas qu’ils avaient dessiné hier, aujourd’hui et demain, et eux-mêmes (à l’évidence, chacun se reconnaissait dans cette triple silhouette solitaire) en route sur le chemin ?
Une telle représentation eût été, de la part de l’adulte, considérée comme une analogie (assez banale, du reste, celle des montres « analogiques » : l’espace pour figurer le temps). Pour ces enfants, c’était la réalité même, ils en étaient tous d’accord. Ce serait la fonction de la métaphore que d’être le rappel d’une réalité psychique originaire, c’est-à-dire impassiblement passée-présente-à venir, unifiée dans l’espace-temps.
La fiction freudienne du déplacement de l’observateur équivalant à un changement de temps dans l’objet peut rappeler la tentative obstinée de Cézanne, cherchant à travers ses multiples abords et changements de perspectives, parfois dans la même toile, à se saisir d’une intemporalité de la sensation et à la transmettre5.
 
Je propose de comprendre que la confusion des idées, chez Freud comme en d’autres occurrences que j’aurai l’occasion d’aborder6, est la seule façon de rendre compte, sans l’éluder, de l’impossibilité de parler une irrationalité que ne peut assumer la logique consciente. Que, dans l’illogisme de la métaphore de Rome, c’est un syncrétisme originaire qui fait signe, et ne le peut qu’en faisant trébucher la pensée logique.
C’est là une fondamentale honnêteté du chercheur que de ne pas tenter de rationaliser en leur tordant le bras les constats dont il rend compte ; la dénonciation par certains critiques de contradictions, voire d’incohérences dans la théorie7, ne fait que mettre en lumière leur propre incapacité à accepter la contradiction en eux-mêmes. C’est en ce point que, si libertaires qu’ils se proclament, ils révèlent leur inféodation, servile parce que terrorisée, à la loi sémantique, de façon d’autant plus tonitruante qu’ils cherchent à s’en assourdir.
Il me faut en ce point faire d’ores et déjà une remarque que je devrai reprendre et développer plus loin. Lorsque Freud propose, à contre-courant du kantisme, de considérer les notions d’espace et de temps comme issues d’une autoperception de la psyché par elle-même, de son étendue en ce qui concerne l’espace8, du rythme de ses palpations du monde extérieur pour le temps9, ne fait-il pas référence à ce creuset originaire où leur naissance les confond10 ? Un creuset que nous voyons de plus en plus clairement marqué par le recourbement de l’acte sur lui-même, le redoublement de l’énoncé dans son énonciation que l’on nomme autoréférence : déferlement sur elle-même de la crête de la vague, qui génère le chemin effacé dès que né, qui porte le surfeur.
 
Accepter la contradiction et le conflit qu’elle induit, c’est aussi une attitude proprement analytique : car la récusation d’une contradiction et la tentative d’en faire disparaître l’un des membres se font toujours au bénéfice du refoulement de ce qu’il porte. Winnicott l’affirmait à propos du paradoxe, et de la nécessité de le respecter. Le paradoxe est la forme aiguë, critique, de la contradiction : c’est plus que deux propositions opposées qui s’affrontent, c’est deux incompatibles qui semblent bien pourtant coexister dans une même entité et constituer les composants du conflit.
« Incompatible » se dit en allemand unverträglich : « qui ne peut être transporté ailleurs », qu’il faut donc supporter, subir. C’est ainsi que Freud qualifie les représentations en jeu dans la névrose, conçue comme tentative de « solution », par le symptôme, au conflit que suscite l’incompatibilité. Dans certains textes précoces11, il emploie le presque identique unerträglich : « qui ne peut être supporté », qui doit être éjecté hors de l’espace psychique dans le monde extérieur, et ce à propos de la psychose. Insupportable, le conflit est transporté dans l’in-cohérence (schizophrénie) ou l’affrontement (paranoïa) entre espace psychique et monde extérieur.
Accepter une légitimité de la contradiction, l’accueillir et même lui porter quelque amitié, en tout cas se fonder sur la considération qu’elle doit bien avoir quelque « bonne raison » d’être, telle est la seule attitude analytique possible, celle qui accepte l’obscurité interne qui lance la pensée et la fait se poursuivre. La condamner ne peut qu’amputer le sujet d’une part de lui-même, soit lui faire subir la plus irrémédiable des culpabilités et le conduire au suicide, soit remplacer la part expulsée par un emprunt mimétique à une doctrine, une « théorie », voire, corporellement, à un gourou.
 
À propos de la fiction romaine de Freud, j’ai hésité à parler de métaphore. C’est que celle-ci, comme la métonymie, appartient au domaine du langage, qui réalise un glissement sur les chaînes syntagmatiques ou paradigmatiques constituées d’éléments discrets, prédécoupés et opposables. Est-ce de cela qu’il s’agit ?
J’emploierais plus volontiers le terme d’image, qui évoque un écho dans la sensibilité du sujet plus qu’une opération sémiotique dans son intellect. Dire que ce nuage, là-haut, appelle en moi l’évocation visuelle d’un gros mouton n’est en rien une métaphore. Dans une conception identique, mais que j’étendrais à la visualité interne aussi bien qu’externe, à une sensualité portant sur les mouvements de la pensée et pas seulement sur ses objets, il est une image, qui convenait particulièrement à J.-B. Pontalis, que l’on peut attribuer à Giraudoux12 et qui a été reprise en particulier par Quignard13 : celle de la cinquième saison.
Elle n’est pas une saison de plus, s’ajoutant aux quatre autres. Son existence est transversale, elle les faufile, comme indifférente à leur succession, à leur durée, elle est atemporelle et flotte sans s’en émouvoir à travers leur découpage. Elle n’est pas, pour Quignard, une saison étrangère à tout langage mais au tout du langage. C’est, commente Pontalis, « une source au présent […] source vive, jamais tarie14 ». Si elle lui importe tant c’est, nous dit-il, parce qu’elle est pour Freud comme pour lui-même l’autre nom de l’infantile.
 
L’infantile n’est pas l’enfantin, n’en déplaise à d’aucuns qui prétendent l’observer en scrutant les comportements des nourrissons. L’infantile ne précède pas l’enfantin – dire cela serait le chronologiser – mais le traverse comme il traverse tous les âges, indifférent au temps : il est sans âge. Qu’est-ce donc que l’infantile ?
 
L’infantile est un « sexuel sans principes15 » ; ignorant du principe de réalité, certes, mais aussi bien – et ceci peut paraître étrange – du principe de plaisir qui n’est pas sans finalité. Comment le penser ? En deçà ou au-delà de toute fin, temporelle ou finaliste, il est sauvage, inatteignable, vibrant souterrainement en toute occurrence, il génère, faisant feu de tout bois, le fantasme inconscient.
L’infantile peut, au mieux, être entrevu dans la situation analytique, qui est conçue pour l’activer, le solliciter, le provoquer car il est l’acteur du transfert, son royaume intermédiaire, et le principe même de son mouvement immobile.
 
Voici, pour servir d’exemple, ce qui se passe – ou plutôt ne se passe pas – dans une analyse. L’analyste est un homme amical, sans impatience, appréciant ce patient d’âge semblable au sien – la cinquantaine –, qu’il trouve intelligent, subtil même, et sensible, délicat. Un analyste en somme, selon la formule consacrée, « bienveillant », et même un peu au-delà : il ferait volontiers de cet homme son ami. Il partage avec lui le désir de le débarrasser du carcan qu’il s’impose en toute occasion, qui vient sans cesse brider toute impulsion, stériliser toute esquisse d’entreprise, et gâcher ce qu’il ressent comme des potentialités hors du commun, car il l’éprouve pour lui-même comme une contrainte imposée à sa propre activité psychique. Il doit réprimer toute velléité d’intervention qui pourrait s’entendre comme un encouragement à se laisser penser plus librement, car il peut faire sans cesse le constat que de telles incitations de sa part fonctionnent pour le patient comme des injonctions, voire des reproches dans la mesure où il n’y parvient pas.
Les années passent ainsi, tous deux se maintiennent malheureux dans cette configuration immobilisée. Ce n’est pas parce qu’il y a immobilité, glaciation même, qu’il n’y a pas transfert, au contraire ! Celui-ci se perçoit dans la puissance, l’intensité de la contrainte. L’un et l’autre en sont d’ailleurs conscients, c’est ce qui justifie leur opiniâtreté, mais cette conscience ne fait qu’ajouter au sentiment d’impuissance qui de plus en plus les accable. Jusqu’au jour où un souvenir va émerger.
Appelé par quoi, dans ce silence ? Le patient revient d’une période de « vacances » de l’analyse. Il a réfléchi, dit-il, il en est venu à vraiment considérer ce qui n’a été qu’évoqué jusque-là : arrêter, abandonner, se résoudre à laisser tomber… L’expression qui lui vient suscite une première association :
« Comme si je laissais choir, matériellement, cette pensée qui m’occupe à tous les instants. Et aussi, comme si je me laissais chuter, d’ici.
— Cette pensée… ?
— Oui au fait, est-ce l’idée d’impuissance, de devoir se résigner, ou l’obligation désespérante à m’acharner, ou autre chose que j’ignore ? Je ne sais pas… Laisser choir, oui, mais quoi ? »
L’analyste a noté l’écho sensuel en lui de ce « laisser choir », il en éprouve la vérité interne, cénesthésique : laisser tomber, ouvrir la main, les doigts… Il relance :
« Laisser choir matériellement ? »
Silence, puis :
« J’ai eu successivement deux images en vous entendant : ouvrir ma main et lâcher ce qu’elle tient, et… plus gênant… lâcher un étron dans les toilettes. Et… »
Silence de nouveau.
« … et un souvenir, très net : j’ai… dix ans peut-être. Je me rends aux toilettes après que ma mère les a libérées, et je découvre flottant dans la cuvette un énorme – enfin, il me paraît énorme – étron noir. Il a dû échapper à la chasse, peut-être parce que trop gros justement. Je reste sidéré. J’immobilise cette vision, je m’interdis toute pensée à son sujet, comme si ma vie en dépendait. »
Silence.
« Quand j’avais six ans, mon père qui était militaire, revenu d’une absence de presque deux ans – c’était la guerre d’Algérie –, a fait un enfant à ma mère : mon frère. Je me demande… mais c’est confus. Il me semble que cet étron, si j’avais pu le penser, c’était mon frère, tombé hors de son ventre, mais je ne voulais surtout pas le penser, parce que… Ah ! J’ai dit : comme si ma vie en dépendait. Mais non, c’est lui que j’aurais menacé de mort, pas moi ! D’ailleurs, j’ai dit “tombé de son ventre”, mais j’avais pensé : “chu”. Ça m’a semblé… pédant, j’ai évité ; mais mon frère est médecin, dans un CHU !
— Lui, vous… une emprise se relâche, une chute mortelle se produit.
— C’est ça. La mort, si je vous lâche, non, si vous me lâchez. Ah ! tout se mêle et se brouille. »
Tout se mêle et se brouille lorsque l’on s’approche, par une figuration, de la réalité originaire qui est impersonnelle : ici quelque chose tient immobile quelque chose, et résiste ainsi à la mort. « Mortifier la vie pour ne pas rencontrer la mort », disait Serge Leclaire à propos de l’obsessionnel.
Qu’est-ce qui a initié ce mouvement si inhabituel, cette émergence d’un souvenir qui vient en écho à l’immobilisation transférentielle ? Nous n’avons qu’une indication, donnée par le patient, et elle est précieuse : c’est un mouvement de la pensée elle-même, qui s’autoperçoit : la « chute » d’une pensée redoublant son propre contenu, une « chute » hors de l’analyse, c’est cette autoperception qui a entraîné l’évocation du souvenir. C’est la figure, le tracé d’une autoréférence.
Nous touchons ici à ce que nous avons déjà effleuré plus haut en mentionnant l’anti-kantisme freudien : un terrain, un terroir, un terreau de l’originaire, dont le sceau est l’autoperception d’une étendue et d’un battement de la psyché, en et par elle-même. Dans la figuration de la main qui tient l’objet, de l’anus qui retient l’étron, il y a encore un sujet, celui qui fait l’action de maîtrise (et possiblement aussi l’activité d’un « se faire retenir » du côté de l’objet). Mais en deçà, dans l’impersonnalité radicale d’un « quelque chose retient quelque chose », tout sujet disparaît. C’est à mon sens la terreur de cette disparition qui glace la pensée, c’est la terreur de la mort, le gouffre qui s’ouvre devant l’impensable pensée de l’absence de pensée.
Du côté de la défense, aux multiples aspects quand elle porte sur l’émergence de la représentation, nous toucherions ici à son fondement, son motif originaire. Qu’il n’y ait plus de sujet signifie qu’il n’y a plus d’objet. On est objet-pour, serait-ce pour soi-même, on est identifié, délimité dans le regard d’autrui ; plus d’autre, plus de limite, on n’est plus objet découpé dans une substance : on est substance. On est « on ».
 
De ce qui émerge de l’autoréférence, Valéry parlera de « figure de la pensée », Mallarmé de « notion pure », « le texte parlant de lui-même et sans voix d’auteur16 ». Jean-François Lyotard commente : « Ce lieu sans lieu et cet instant sans temps sont le hasard aboli17. »
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Substance et objet.
Durée et étendue
Sub-stare : se tenir en dessous. Ou sub-stani : être étendu en dessous. La substance, chez tous les philosophes et quelque usage qu’ils en fassent, est conçue comme ce qui, en deçà des accidents contingents qui lui imposent des formes, est constituant premier de toute chose. L’exemple rebattu est celui de l’eau, de la glace et de la vapeur : en deçà de ses modes d’apparaître qui sont des êtres différents aux yeux de la conscience, une seule substance que les scientifiques nommeront H2O.
Ne dépendant pas des événements et circonstances contingentes, la substance ne se pense qu’en elle-même et par elle-même, elle s’autodéfinit. C’est là une propriété reconnue comme essentielle par Aristote, Spinoza ou Descartes. L’autoréférence, que nous rencontrons à nouveau, et qui est un concept majeur dans les développements qui vont suivre, est le propre de la substantialité.
L’étymologie sub-stani a l’avantage d’ajouter une caractéristique à notre pensée de la substance : l’étendue. Une horizontalité qui se poursuit sans fin au-delà des horizons1. Je proposerai ici de retenir une conception bien précise de l’étendue, celle de Freud lorsqu’il écrit : « Psyché2 est étendue (ausgedehnt3), n’en sait rien. » L’étendue n’est pas, contrairement à une utilisation courante du mot, l’ensemble des caractéristiques spatiales d’un objet susceptible de localisation et de cotation : elle est l’indication de sa spatialité comme essence, de son être-spatial. En traçant des limites, des formes et des surfaces, on définit l’espace, qui est formalisation de l’étendue.
 
Il en va de même pour la durée, à distinguer des caractéristiques temporelles d’un événement, qui sont le produit de sa segmentation : « durée » dit l’essence temporelle d’un existant, dit qu’il est couché – on dirait volontiers « étendu » ! – dans le lit du temps. L’hypothèse freudienne est que la psyché, à la recherche d’un objet qui la satisfasse et la complète, pousse un pseudopode vers cet objet, l’inclut et le goûte, et le relâche (en tout ou en partie ? dans un rejet ou une évacuation des déchets ?) ; que cette dégustation se reproduit sans cesse, et que c’est sa pulsation qui fait naître les premières divisions dans la substance qu’elle rythme, la durée4.
Temps et espace sont le produit de l’opération de saisie par l’esprit humain de ce qui, durée et étendue, le constitue en son essence : il s’agit donc d’une autoperception. Par elles-mêmes, durée et étendue ne peuvent être pensées (Psyché « n’en sait rien »), il faut leur appliquer une grille, qui découpe en espaces et en laps de temps, pour s’en saisir. « Je » naît alors, comme ce qui « sait Psyché », même s’il en participe.
 
Nous en venons donc à considérer étendue et durée comme de l’ordre de la substance, et espace et temps comme caractérisant, découpant et situant le monde des objets. Qu’en est-il, depuis ces points de vue, de notre catégorie de l’intermédiaire ?
La loi des découpes, on l’a vu, s’allège dans la zone au point de disparaître et laisser libre champ à d’autres découpes spontanées, sauvages, ainsi rendues possibles : les « territoires », par exemple, ceux qui sont délimités et défendus par des bandes, ou ceux des prostituées. Ces territoires sont mouvants, changeant de dimension, voire disparaissant ou naissant, non par légalisation d’un consensus, mais par régression à la violence. La vectorisation temporelle s’inverse, se recourbe sur elle-même, disparaît dans l’autoréférence où règne l’atemporalité.
 
Atemporalité : revenons-y. Ce régime, qui n’en est pas un, est difficile à saisir. Pourtant, il s’impose à l’artiste, parce que c’est là que réside le terreau de la création. « Je n’évolue pas, je suis. Il n’y a en art ni passé ni futur. L’art qui n’est pas dans le présent ne sera jamais » : ainsi Picasso tentait de faire entendre comment il pouvait être dans le même présent, tandis qu’il abordait une tête de femme, ou un corps de faune, de divers côtés, en multiples perspectives, réalisant – rendant réel, sur la toile (un hommage à Cézanne, « notre maître à tous », disait-il) –, réalisant donc ainsi ce qui ne saurait pourtant qu’à peine entr’apparaître, l’espace d’un instant, de l’essence immuable de l’objet, de la substance dont il participe. Si l’on n’en revient pas à ce niveau premier, en droit inatteignable, et qui sollicite, ne serait-ce que pour seulement l’effleurer, une nécessaire transgression, si l’on ne répond pas, s’y étant aventuré, à l’urgence de s’en extraire sous peine de s’y perdre, de s’en extraire avec un nouveau découpage ainsi mis au monde, on ne peut créer – c’est-à-dire faire émerger du nouveau. Non pas la nouveauté du réaménagement : celle du jamais encore pensé.

1. Cf. supra, note 10, les développements déjà évoqués de Dominique Scarfone.
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3. Dehnen en allemand signifie « étendre », « dilater ». Le préfixe aus- (hors de) ajoute la nuance de franchissement des limites.

4. La distinction ici faite entre durée et temps ne recoupe pas celle que Bergson propose entre ces mêmes concepts. La notion de temps vécu subjectivement, et nommé durée, opposée à un temps objectif, celui que retient la science, n’est en rien pertinente pour mon propos. Cf. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Alcan, 1889.
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  FRANÇOIS GANTHERET

  Topique de l’instant

  
  
    « “Comme souvent je me regardais dans le miroir. Je scrutais mon visage. Pour voir quoi ? J’ai souri et haussé les épaules, en pensant que j’en étais encore à mon âge à vérifier mes attributs de séduction, quand tout a basculé. J’ai vu, j’ai réalisé, j’ai eu la certitude et connu cette évidence : ce n’était pas moi qui contemplais mon image, c’est ce visage dans le miroir qui me regardait ; ce sont ces yeux qui me scrutaient, qui me demandaient raison d’être tel que je suis, ces yeux qui exploraient le fond des miens, à la recherche de mon âme. J’étais sommé de répondre et j’étais muet. Il me fallait en ressortir : celui qui, d’au-delà la surface du miroir, me jaugeait, s’est absenté peu à peu, j’ai rassemblé les morceaux de ce qu’il regardait et je les apporte. Que voyez-vous, vous ?”

    Je ne réponds pas. Je laisse ouvert ce vide de lui, ce vide en moi. Je laisse entrouverte la seule porte donnant sur le temps. »

     

    François Gantheret est l’auteur, dans la collection « Connaissance de l’inconscient », d’Incertitude d’Éros (1984), Moi, Monde, Mots (« Tracés », 1996) et Fins de moi difficiles (« Le principe de plaisir », 2015), trois essais qui à distance reprennent et tentent d’approfondir cette même problématique de l’émergence du nouveau, notamment en psychanalyse clinique comme théorique.
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