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Présentation de l’éditeur :
« Nous comptons, si je sais compter sur mes doigts, cinq Daudet qui ont tous du talent comme un seul Alphonse Daudet, et cela me semble vraiment extraordinaire. » Un siècle plus tard, la remarque de la romancière Rachilde laisse rêveur. Cinq Daudet ? L’auteur de La Chèvre de M. Seguin et de Tartarin de Tarascon ne serait donc pas le seul à avoir connu la gloire ? En racontant l’histoire des Daudet, Stéphane Giocanti scrute le mystère d’une famille dont tous les membres ou presque, pendant deux générations, jouèrent un rôle dans la vie littéraire française. Aux côtés d’Alphonse, bohème provençal et parisien, il dévoile la présence de Julia, sa femme, écrivain admirée par Edmond de Goncourt, et celle d’Ernest, son frère aîné, qui fut un historien de renom. À la génération suivante, ce sont les deux fi ls d’Alphonse, Léon et Lucien, qui se fi rent un prénom. Le premier fut écrivain et homme politique, compagnon royaliste de Maurras et mémorialiste truculent de la IIIe République. Le second fut l’opposé : dandy, poète, et amant de Proust et de Cocteau. Le roman de la famille Daudet est aussi l’occasion de vivre avec les milieux littéraires, artistiques et politiques de son temps ; pendant près d’un siècle, de la bohème insouciante du Second Empire jusqu’au début du régime de Vichy, d’un temps lointain, révolu, jusqu’à une époque plus proche, plus violente, dont l’empreinte dure aujourd’hui encore.
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À maître Cornille



Avant-propos


IL Y A quelques années, je surpris dans un couloir de collège une haute conversation littéraire entre deux élèves d’une classe de cinquième à qui je faisais découvrir les Lettres de mon moulin. Selon le premier, la chèvre de M. Seguin appartenait à M. Seguin. Pour l’autre, indigné, cette chèvre était à Alphonse Daudet… Face à ce lourd problème de propriété littéraire, discuté avec un léger sourire, je préférai me taire tout en admirant que ce débat surgisse avec une telle simplicité à Sarcelles.

Au-delà de cette confusion collégienne, facile à résoudre, mille injustices frappent cet écrivain : vieillot, bourgeois, auteur pour manuel scolaire, bête comme Tartarin, fade, écrivain populaire et plagiat, que sais-je encore ? Ce sort est d’autant plus frappant qu’Alphonse Daudet compte parmi les écrivains les plus lus de son temps et du temps de ses enfants et petits-enfants, tout en étant reconnu des plus grands. La majorité de ses romans sont en définitive tournés vers la modernité – la ville, le monde « contemporain » –, avec des thèmes actuels ou précurseurs comme la finance, l’entreprise, le japonisme, l’emprise des sectes, les dégâts collatéraux au cours des guerres, etc. Bref, Alphonse Daudet reste à lire et à redécouvrir comme un auteur quasi méconnu, que ce soit sur papier, téléchargement ou tablette numérique.

Mais un autre phénomène est vite apparu au cours de mes lectures et de mes travaux littéraires, qui devaient modifier définitivement mon regard. En lisant, en écrivant, je ne rencontrai pas « un » Daudet, mais plusieurs, comme différentes têtes voisines dont les relations demeuraient à identifier. Avais-je affaire à un frère, à une sœur, à un cousin, à un parent lointain ou bien encore, à un homonyme ? Derrière Alphonse, une forêt de noms. En préparant mon édition des Mémoires et souvenirs de Lavalette, le ministre des Postes de Napoléon, je rencontrai d’abord le nom d’Ernest Daudet, le frère de l’écrivain, qui fut un excellent historien. Plus tard, en travaillant sur Charles Maurras pour une thèse de littérature, puis une biographie, je me familiarisai cette fois avec Léon Daudet, l’indomptable directeur du journal L’Action française. Son verbe haut, ses souvenirs littéraires et ses évocations de la Provence, l’improbable suicide de son fils Philippe me frappèrent tout autant que ses Morticoles, l’un des pamphlets les plus époustouflants qui aient émergé sous forme romanesque. Pourtant, avec Alphonse, Ernest et Léon, je n’avais encore parcouru que partiellement cette étonnante galaxie.

Les lectures m’aidèrent ensuite à en compléter les limites. La correspondance de Marcel Proust et les biographies qui lui ont été consacrées me firent connaître Lucien Daudet, le frère cadet de Léon. Je m’imaginais alors une espèce de dandy mondain qui n’aurait vécu qu’à l’ombre des grandeurs crépusculaires. Ensuite, la correspondance de Flaubert et le Journal des Goncourt me firent découvrir l’existence de Julia Daudet, la femme d’Alphonse dont le rôle littéraire fut tellement débattu de son vivant. Avec quelques autres Daudet rencontrés au passage, mon travail de repérage était à peu près achevé. 

De fait, Alphonse, Ernest, Julia, Léon, Lucien, Marthe (alias « Pampille ») et Charles Daudet ont tendu aux historiens et aux auteurs d’index autant de pièges, puisque le nom qu’ils portent ne suffit pas à les distinguer. Un réputé spécialiste de Proust attribuait encore récemment des études de médecine à Lucien Daudet…

Encore convient-il de dépasser ces simples distinctions. Quand on pénètre l’univers des Daudet, on se prend à considérer la littérature comme un phénomène familial, presque tribal, puisque aucun de ses membres n’est absolument indépendant de l’autre. Les biographies individuelles que l’on a consacrées à Alphonse et à Léon vérifient encore cette vérité, par l’intérêt qu’elles portent au berceau familial, propice à l’éclosion de tant d’œuvres. L’évidence de ce creuset commun s’est imposée à un précédent biographe, qui voulut embrasser tous ces Daudet dans un ouvrage de ton vulgaire qui les fait passer pour une méchante tribu.

Mais alors, une foule de questions surgissent. Pourquoi tant de membres de la famille Daudet ont-ils reçu l’inspiration des Muses ? Pourquoi ne retrouve-t-on pas ce phénomène chez Zola, Flaubert, Maupassant ou Proust ? Lorsque l’on s’intéresse à l’un de ces « Daudet », on est forcément conduit à rencontrer les autres et à interroger le mystérieux terreau favorable qui les a fait éclore. On en arrive vite à dessiner les contours d’une chronique familiale, que l’on peut aussi bien appeler saga. À cheval entre deux siècles, et pour deux générations, a existé une « famille Daudet » comparable à la « famille Bach » : grâce à une entraide dont les fils restent à dénouer, les membres de cette fratrie ont chacun publié des ouvrages et des articles plus ou moins marquants. Ils ont noué entre eux des liens étroits, connu des bonheurs et des conflits cachés au public, ils ont souvent fait bénéficier l’un de leurs parents de leurs recommandations et de leurs relations, de leur expérience et de leurs doutes, et ils ont communié dans une ambition littéraire et artistique comparable, à laquelle Alphonse a donné le la. Sans Léon, Alphonse n’aurait peut-être pas trouvé l’idée de L’Évangéliste. Sans Lucien, Léon Daudet n’aurait sans doute pas compris toute l’ampleur du génie de Proust. Sans sa femme Marthe, la moitié des œuvres de Léon Daudet eussent été différentes. La lecture des romans de Léon et de ceux de Lucien fait apparaître l’existence d’une fabrique Daudet, d’un savoir-faire « maison », comme on le dit chez certains grands cuisiniers. (De même, chez les Bach, on composait des concertos de père en fils.) Il n’est pas jusqu’au jeune Marcel Proust et au jeune Jean Cocteau qui n’aient été admis comme des enfants adoptifs d’Alphonse et de Julia, comme si la force d’attraction de la famille Daudet dût l’enrichir de plusieurs étoiles.

Quel aiguillon a piqué tout d’un coup cette souche méridionale, sous Louis-Philippe, pour que tout s’efface ensuite avec une égale soudaineté, au début de la Ve République ? Quel contexte social et historique a pu faire flotter cet étrange vaisseau pour une traversée qui devait durer pas moins de cent ans, encadrée par l’obscurité de ceux qui n’écrivent ou qui ne brillent pas ? Ces questions traversent nécessairement une saga familiale et littéraire qui s’attache à l’un des noms les plus célèbres de la littérature française. Pourtant, ici, il n’est pas question de faire entrer aucune individualité dans un moule factice – rien de plus contraire au tempérament Daudet. Si chaque membre de cette famille s’est demandé comment se faire un prénom après Alphonse – lui-même n’imaginait sûrement pas à quelle gloire il saurait porter le sien –, chacun a suivi un parcours singulier en affrontant les conditions de son identité personnelle : Julia, en tant que femme de lettres, Lucien, comme homosexuel à peine dissimulé, Léon, en tentant de concilier l’héritage littéraire de son nom – un devoir-être-écrivain – et la responsabilité de l’engagement politique.

Aussi bien, grâce à ces vedettes et aux sans-grades qui les entourent, c’est toute une époque de la France qui se révèle : littérature, politique, « mœurs », société, religion, histoire nationale et locale, il n’est aucun de ces domaines que le moment Daudet n’éclaire, à travers le prisme d’individualités souvent prononcées et récalcitrantes vis-à-vis des institutions. Un rapport au temps s’y dessine également : de Napoléon III au général de Gaulle, de Berlioz à Darius Milhaud, de Delacroix à Picasso, du fiacre à la DS Citroën, de la monarchie constitutionnelle à la Constitution de la Ve République, la famille Daudet, comparable à ses contemporains, a traversé une période où l’histoire s’est accélérée de manière vertigineuse ; la France où mourra Marthe Daudet ne sera plus celle dans laquelle Alphonse est né. Au début du XXIe siècle, il ne semble pas inutile de méditer l’exemple – ou le cas – de ces aînés, confrontés à un changement de rythme historique comparable à celui qu’affrontent les hommes d’aujourd’hui.
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Des Arécomiques à Paris

1840-1870





Chapitre premier

Des Arécomiques aux pathétiques


II e SIÈCLE ET quelques jours avant Jésus-Christ.

Sous une lourde chaleur estivale, une peuplade partie du Danube s’installe au sud de la Gaule, où le soleil attire toutes sortes de bohèmes. Même s’ils ne sont pas toujours d’humeur légère, on appelle ces gens-là les Volques Arécomiques, des Celtes mêlés à d’autres ethnies séduites au cours de leur long voyage. Entre l’actuel Languedoc, le Rhône éternel et les montagnes Noires, ces immigrés se trouvent si bien sur leur nouveau territoire qu’ils ne veulent plus le quitter et fondent une jolie cité : Nemausos, du nom d’un dieu assez amical pour protéger une source sacrée et les habitants qui la vénèrent. Cette ville nouvelle, plantée au milieu des garrigues où dorment les cigales, prendra plus tard le nom de Nîmes.

On oublie qu’au cours de sa conquête d’une Gaule déjà romanisée, Jules César a rencontré l’un de ces Arécomiques et lui a consacré quelques lignes que les historiens sérieux ont négligées. D’après la Guerre des Gaules, ce Gaulois de belle figure, à la chevelure brune et aux yeux tendres, était d’un tempérament encore plus emporté et impatient que celui des Latins, déjà notoire. Ce Tartarinus avait l’habitude de contrevenir aux lois non écrites des Gaulois, qui interdisaient à ce peuple d’écrire. De nuit comme de jour, et malgré sa myopie, il passait sa vie à rédiger des histoires émouvantes sans que rien ne puisse le perturber, au point que l’on pouvait entrer chez lui comme dans un moulin. Sa femme Juliana aidait son mari dans son travail, malgré les cris d’un gros bébé qui voulait tout savoir. Aucun archéologue n’est encore parvenu à mettre la main sur les récits de cet Arécomique très prolifique. L’empereur Jules ne l’évoque qu’une fois dans ses célèbres mémoires, et il n’est question de ce rêveur ancien dans aucun autre document de l’histoire humaine.

 

De Tartarinus à Alphonse Daudet, on ne compte guère plus de soixante-quatorze générations, riches d’amours et de rêves. Dans celles qui précèdent immédiatement cet écrivain, la fièvre de la littérature sommeille en quelque lieu mystérieux des montagnes cévenoles. On trouve pour la première fois des Daudet au village de Concoules, et la première trace écrite, début d’un long roman familial, est l’acte de baptême d’un Claude Daudet, le 13 mai 1674. Il n’est donc pas vrai qu’Alphonse remonte à Shéhérazade, comme l’affirmera son ami Paul Arène, et quoiqu’il soit hasardeux de spéculer sur les mystères célestes, on ne saurait suivre l’historien Giocanti lorsqu’il le fait remonter aux étoiles, à propos desquelles l’écrivain laissa pourtant une bonne nouvelle 1.

Au XVIIIe siècle, l’ancienne Nemausos gauloise est devenue Nîmes. Célèbre pour sa tour Carrée, ses arènes, sa tour Magne, cette petite Rome française a connu un fabuleux essor économique. Les descendants des Arécomiques ont manifesté quelque violence au cours des guerres de Religion et de la Révolution française. Un oncle d’Alphonse y est massacré en 1790. Après avoir essayé la Terreur rouge, les Nîmois tentent la Terreur blanche, mais le résultat est toujours le même : des morts, des blessés, des familles en deuil, et une ville abîmée, à l’image de la France du citoyen Robespierre. Sitôt remis de ces écarts ensanglantés, les Nîmois reviennent à leurs activités commerciales, vérifiant à l’avance l’adage de Benjamin Constant, selon lequel, dans les nations vraiment modernes, l’étal remplace le sabre. À Nîmes, on rencontre des menuisiers, des bijoutiers, des taffetassiers, des ferronniers, des potiers et – déjà envahissants – des banquiers. 

Il n’est pas vrai que seuls le Nord, les Flandres et le Brabant aient été couverts de fabricants de tissus. La Provence et le Languedoc sont hérissés d’artisans et de petites industries, dont plusieurs styles et motifs ont traversé les siècles. Dans le chef-d’œuvre de Frédéric Mistral, Mirèio (1859) – Mireille, un prénom créé par le poète –, celui-ci fait chanter les « magnanarelles », les femmes préposées à l’éducation des vers à soie. Au début de cette épopée provençale, la jeune Mirèio, belle comme un fruit mûr, cueille les feuilles de mûrier pour donner du travail à ces petites bêtes. À Nîmes, on connaît donc bien cette technique et son vocabulaire spécifique, qui a engendré des noms de famille : Magnan, Mani, Magnaud… L’un de ces entrepreneurs courageux et ambitieux, digne héritier des Arécomiques, se nomme Vincent Daudet : c’est le père d’Alphonse.

Né le 30 août 1806 à Concoules, au pied du mont Lozère, ce bel homme a, comme ses lointains ancêtres, un tempérament coléreux et volontaire, le verbe haut, et il est un fervent royaliste. « Un joli homme à vingt ans que ce Vincent, avec sa tête bourbonienne, ses cheveux noirs, son teint rosé, ses yeux à fleur de tête, serré dans une étroite redingote et cravaté de blanc, comme un magistrat – habitude qu’il conserva toute sa vie, écrit son fils Ernest Daudet. Son instruction n’avait pas dépassé le rudiment du latin, son père l’ayant “attelé aux affaires” dès l’âge de seize ans 2. » Alors que d’autres montent à Paris pour s’ouvrir une carrière glorieuse, lui préfère descendre à Nîmes pour s’établir comme courtier en soieries, suivant en cela l’exemple paternel. Jacques Daudet avait été taffetassier avant de diriger un atelier de tissage et de se lancer dans le commerce. 

Un an après, le 8 septembre 1829, Vincent épouse Adeline Reynaud, la fille d’un courtier en fil de soie bien plus riche que lui, née le 25 nivôse an XIII. Les Reynaud descendent aussi de la montagne, avec une origine ardéchoise. On parle notamment d’un Jehan Reynaud qui s’est installé en 1645 dans le canton de Joyeuse. Le grand-père d’Adeline, lui, s’était fixé à Nîmes en 1795. Sous la restauration monarchique, les deux familles, celle des Daudet et celle des Reynaud, connaissent une véritable prospérité. Les Reynaud sont aussi royalistes que Vincent Daudet, et plus encore que certains rois. La mère d’Adeline, Françoise, éprouve une réticence instinctive face à la Révolution, qui lui a guillotiné son premier mari. Quant à l’oncle Baptiste, il était chapelier de Marie-Antoinette et de la princesse de Lamballe. Ainsi, la fidélité politique se conjugue parfaitement avec la nécessité financière pour unir Vincent et Adeline.

Cependant, il y a entre eux une différence balzacienne qui fait songer à Eugénie Grandet et aux portraits de femmes du grand romancier. Pour l’épouse aimante, il s’agit d’un mariage d’amour. Son homme est le plus beau, le plus grand, il est très travailleur, sérieux comme un Arécomique, avec un regard aussi sévère pour la Révolution qu’un républicain peut l’être envers l’idée d’une restauration royale. Pour l’époux, passé la première fièvre amoureuse, il s’agit d’un mariage d’intérêt destiné à l’élever peu à peu dans la bonne société nîmoise. De mauvaises langues assurent que Vincent se montre plus ardent dans son royalisme de Blanc du Midi que dans son mariage. Pourtant, il est responsable des dix-sept grossesses de son épouse et des quatre enfants qui survivront. C’est le signe d’une vitalité familiale que le petit-fils Léon analysera à la fois en tant que témoin et sujet : « La possession, si voluptueuse qu’elle soit, n’est qu’une absence, qu’une carence, qu’un grand vide dû à la poursuite d’un mirage. En Provence, où les paysans sont des princes, affinés quant à l’amour de façon toute particulière et hantés par le désir de la beauté, avec l’exaltation du soleil et de l’ail, en Provence, les amoureux “se tuent l’un sur l’autre3”. » Le premier de ces enfants s’appelle Henri, comme Henri II, Henri III, Henri IV… Il naît en 1832. Le deuxième, Ernest, naît le 31 mai 1837. Quant au troisième, Alphonse, il vient au monde avec l’aide des étoiles déjà mentionnées, le 13 mai 1840, dans un bel hôtel particulier, la maison Sabran, tout près de l’église Saint-Charles. On baptise quelques jours après ce garçon chétif, dont la constitution inquiète les parents déjà éprouvés par tous les enfants mort-nés. De santé fragile, Adeline ne peut allaiter elle-même son enfant. Une grosse paysanne, Élisabeth, accepte de la remplacer. Le bébé s’habitue très vite à cette abondante solution. 

Très vite, on décide de confier Alphonse à la famille Garimond, qui habite à Fons, à quelques kilomètres de Nîmes. La vie en plein air commence bien pour cet enfant, mais on lui trouve parfois un air de charmante petite taupe, car il est frappé d’une myopie extrême qui confine à la cécité. Cette infirmité a pour conséquence de développer l’ouïe d’Alphonse, dont la sensibilité musicale sera toujours très vive. Une fois sevré, le petit garçon retrouve ses parents à Nîmes. Habitué aux cigales, aux fleurs, à la bonne nature, il regimbe dans cette ville trop agitée, sur ce cours bruyant, si bien que l’on décide de le renvoyer à la campagne, chez la famille Trinquier. Ces paysans, qui habitent Bezouce, sur la route de Nîmes à Avignon – autre ville de taffetassiers – vont l’accueillir pendant trois ans, au cours desquels le petit garçon découvre à travers l’aînée des filles, Trinquierette, de nouveaux aspects de la beauté naturelle. Dans ce milieu rural, qui vit au rythme des saisons, Alphonse apprend des trésors de chants, de coutumes, de mots provençaux et de proverbes. On l’envoie néanmoins à l’école, où il apprend à lire. Mais rien ne l’éveille davantage que la contemplation de la nature, des fleurs, des fruits, et de cette petite Trinquierette avec qui il court à la messe le dimanche.

De retour chez ses parents, Alphonse n’oublie pas les Trinquier. Il leur rendra visite à Bezouce chaque été, car c’est une seconde famille, dont l’image s’apparente de plus en plus à celle d’un paradis perdu.

Ces va-et-vient, ce partage du temps, pour le petit Alphonse, s’explique aisément. L’enfant a une santé fragile et le couple Daudet s’entend mal. On a tendance à délaisser l’éducation du petit garçon. Le frère aîné, Henri, ayant surtout des préoccupations spirituelles – il voudrait entrer au séminaire –, c’est Ernest qui va prendre soin de lui, comme une seconde mère. Ernest Daudet se souviendra avec tendresse de son petit frère, « un beau petit garçon de trois ou quatre ans, avec de larges yeux bruns, des cheveux châtains, un teint mat et des traits d’une exquise délicatesse 4 ». Alphonse tient néanmoins de son père et de ses deux grands-mères une tendance à l’emportement qui diminuera avec le temps. Vincent Daudet était d’« une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les tonnerres, confirme le romancier ; au fond, un très excellent homme, ayant seulement la main leste, le verbe haut et l’impérieux besoin de donner le tremblement à tout ce qui l’entourait 5 ». 

Fiers de leur ascension sociale, Vincent et sa femme communient dans le Christ et le roi. Toute sa vie, le père de famille regrettera de ne pouvoir effectuer le voyage jusqu’au château de Frohsdorf, en Autriche, où tant de royalistes vont rencontrer le prince héritier, Henri V, comte de Chambord. Mais il se rendra trois fois à Paris pour le saluer. Quel bonheur et quelle fierté lorsqu’il recevra de lui un papier cacheté avec une devise écrite de sa main : « Fides et Spes. Donné à M. Daudet. Henri » ! Religieusement, il conserve aussi une copie filigranée du testament de Louis XVI.

Alphonse et Ernest s’adonnent, eux, à des jeux de marionnettes, ou à des imitations de processions religieuses impressionnantes, au cours desquelles les deux frères marchent d’un pas solennel sous les voûtes de la maison, là où Vincent a installé l’atelier des ourdisseuses – les dévideuses de soie. Le grenier devient une église illuminée et enchantée, consacrée à des parodies de la liturgie dont Henri apprend les secrets au séminaire. La scolarité des garçons est laissée au hasard. Les deux frères passent d’abord par l’institution Canivet, puis par les Frères des écoles chrétiennes, de 1845 à 1847. Cette année-là, la famille Daudet déménage dans le local de la soierie de Vincent, sur le chemin d’Avignon. « Il y avait là, rapporte Ernest, de vastes pièces, de l’air, de l’espace ; nous y étions confortablement installés. Nous nous y retrouvions, chaque soir, avec mon frère, au retour de l’école ; nous y passions les jeudis et les dimanches à courir dans les cours, sur lesquelles s’ouvraient les vastes ateliers déserts, à nous faire des retraites mystérieuses dans la machine à vapeur 6. »

Dans un premier temps, la fabrique de Vincent semble fleurir. Elle parvient à exporter des foulards en Italie, en Espagne, et jusqu’en Algérie. Pourtant, l’activité commerciale ralentit dangereusement. Depuis 1835, les pays étrangers augmentent leurs droits, provoquant une grave crise dans l’exportation française des soieries. La foire de Beaucaire, célèbre dans toute l’Europe, connaît un lent déclin qui frappe l’économie nîmoise.

Cette foire brillante remontait au XIIIe siècle, et avait pris toute son ampleur entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, avec un développement des échanges particulièrement extraordinaire sous le règne de Louis XVI 7. Elle accueillait des centaines de bateaux venus d’Orient. À la grande époque, les marchands venaient de Tunis, d’Alexandrie, de Syrie et de Constantinople. Vénitiens, Aragonnais, Catalans, Portugais, Anglais, Allemands et négociants de toute la France se rassemblaient pour de fabuleux négoces dans une douce atmosphère méridionale. Près de cent mille étrangers s’ajoutaient chaque année aux habitants de la ville, près de six cent mille, l’année 1789. Dans Numa Roumestan, Alphonse brosse le tableau de cet événement annuel dont il a aperçu les derniers feux : « La foire de Beaucaire était, sous prétexte de commerce, quinze jours à un mois de la vie libre, exubérante, imprévue d’un campement bohémien. On couchait çà et là chez l’habitant, dans les magasins, sur les comptoirs, en pleine rue, sous la toile des charrettes à la chaude lumière de juillet. Ah ! les affaires sans l’ennuyeux de la boutique ! les affaires traitées en dînant, sur la porte, en bras de chemise ; les baraques en file le long du Pré, au bord du Rhône, qui, lui-même n’était qu’un mouvant champ de foire, balançant ses bateaux de toutes formes, ses barques venues d’Arles, de Marseille, de Barcelone et des Baléares, chargées de vin, d’anchois, de liège, d’oranges et parées d’oriflammes, de banderoles qui claquent au vent frais, se reflétant dans l’eau rapide. Et ces clameurs, cette foule bariolée d’Espagnols, de Sardes, de Grecs en longues tuniques avec les babouches dorées, d’Arméniens en bonnets fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées, leurs éventails, leurs larges pantalons de toile grise, se pressant aux restaurants en plein vent, aux étalages de jouets d’enfants, de cannes, ombrelles, orfèvrerie, pastilles du sérail, casquettes, etc. 8… » Malheureusement, avec la Révolution et l’Empire, le déclin des marchés méditerranéens, la disparition des marchands espagnols, toscans et génois, la voie ferrée qui s’est ouverte à Tarascon en 1839, la foire résiste, mais dépérit. Souvent, de retour de Beaucaire, Vincent rapporte à ses enfants une cravache, une boîte de géographie, un sabre, un clairon, Robinson Crusoé en deux tomes illustrés, et des volumes remplis d’histoires signées par les écrivains à la mode. La foire de Beaucaire est une fête pour les enfants Daudet.

En 1848, la famille se réjouit d’une nouvelle naissance : les trois frères ont désormais une petite sœur, Anna, qui fait presque oublier la menace de la banqueroute. Mais les journées révolutionnaires éclatent un peu partout en France, dans un climat d’utopie et d’aventure politique. Tout comme Paris, le Midi s’énerve, et au lieu d’un président républicain comme Lamartine, c’est un président Bonaparte, et bonapartiste, qui émerge. Le commerce ayant toujours besoin de stabilité politique et d’ordre public, les troubles de 1848 portent un coup imprévu aux commandes de Vincent. En juin, c’est la faillite. Mme Daudet ne cesse de pleurer. 

L’année suivante, on est obligé de fermer la fabrique de tissus, rachetée par des carmélites. Face à la menace de la misère, Vincent décide de déménager avec les siens à Lyon, où l’on pourrait trouver plus facilement des emplois.

La famille Daudet prend la diligence jusqu’à Valence, puis le bateau jusqu’à Lyon. C’est l’exil. « Rien que d’écrire ce nom de Lyon, mon cœur se serre, confiera Alphonse. Je me rappelle un ciel bas, couleur de suie, une brume perpétuelle montant de deux rivières 9. » Quant aux Lyonnais, « ce sont des teints blafards, des yeux endormis, des paresses de prononciation s’étalant en accents circonflexes sur des syllabes allongées, je ne sais quoi de veule et de mou dans la voix, dans le geste », le contraire de la faconde et du riant provençaux. De cette « ville cléricale et industrielle 10 », Alphonse visite néanmoins les quartiers, celui de la Grande Côte notamment, où il entend le battement des métiers Jacquard. Et « entre les montants des métiers, dans l’entrecroisement des longues mailles », il perçoit « tout un peuple de tisseurs, hommes, femmes, enfants » s’affairant derrière les vitres : corps professionnels que le jeune Pierre-Joseph Proudhon a découverts à Lyon quelques années auparavant, pour en tirer des leçons politiques et sociales. Alphonse visite le plateau de Fourvière avec ses marchands d’objets de piété, imageries religieuses, chapelets de corail ou de nacre. Aux « bondieuseries » de tout acabit, qui ne le rapprochent pas de la foi, Alphonse préfère les aventures galantes, pour lesquelles il montre une précocité et une gourmandise qui n’ont d’égal que son appétit littéraire. Inversement, Ernest accompagne son frère aîné à Notre-Dame de Fourvière, quartier dont la ferveur religieuse le touche, et il s’entretient avec lui sur la vie des saints.

En 1850, Alphonse et Ernest entrent au lycée Ampère, à Lyon. Là, ces boursiers se sentent différents des autres ; ils croisent dans la cour des élèves élégants qui considèrent de haut ces espèces de paysans habillés en Nîmois pauvres. Au bout de quelques mois, Alphonse se met à faire l’école buissonnière tout en calculant bien : l’enfant se débrouille pour être présent les jours de composition, si bien que le gamin aux semelles de vent obtient prix sur prix. Un jour, il brillera tellement qu’il sera mis hors concours avec éloge. Son professeur principal, M. Cargan, fustigeant l’allure chétive et la myopie du garçon, le hèle souvent : « Hé, toi, le petit Chose ! », expression dont il saura se souvenir. 

À l’extérieur du lycée, Alphonse se met à boire de l’absinthe et à fumer la pipe avec des blagueurs de son âge. Il est surtout fasciné par le fleuve. Il y a « un coin de quai, près d’une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais, même aujourd’hui, sans émotion. Je revois l’écriteau cloué au bout d’une vergue : Cornet, bateaux de louage, le petit escalier qui s’enfonçait dans l’eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits canots fraîchement peints de couleurs vives 11… » Le père Cornet était une gloire lyonnaise qui fabriquait et louait des embarcations sur la Saône. « Ç’a été le satan de mon enfance, ma passion douloureuse, mon péché, mon remords. M’en a-t-il fait commettre des crimes avec ses canots ! Je manquais l’école, je vendais mes livres. Qu’est-ce que je n’aurais pas vendu pour un après-midi de canotage ! »

Amoureux du fleuve et des bateaux, Alphonse part à la recherche d’îles merveilleuses. Il rêve de Robinson Crusoé et de toutes sortes de marins fabuleux. Mais l’atmosphère est lourde après l’échec de Vincent. Le chef de famille et sa femme doivent sans cesse compter leur argent. Tandis qu’Henri entre au séminaire, Alphonse et Ernest sont envoyés dans la manécanterie de l’église Saint-Pierre des Terreaux. Le Petit Chose n’a décidément rien d’un élève discipliné. Il se souvient des parodies mises en scène dans le grenier et trouve plus excitant d’apprendre à servir la messe que d’apprendre à l’école les rigueurs du latin et du grec. Ses pitreries mettent bientôt fin à cette expérience assez peu convaincante au plan spirituel. Alphonse préfère naviguer, canoter, ou bien rimer à la Musset, car les vers lui viennent un peu comme le vent dans les voiles. Bien sûr, il redoute les colères de son père, qui minent aussi Adeline. Un jour, excédé par les fugues d’Alphonse, Vincent le coince à la fenêtre et s’apprête à le frapper lorsque l’enfant lance un « Pas ça ! » qui brise instantanément le père et le fait s’effondrer en larmes. Alphonse et Vincent s’embrassent. C’est la dernière scène de violence que le pater familias lui a infligée 12. 

Généralement couvert par Ernest, qui ose signer les mots d’excuse à la place de son père, un jour, Alphonse frôle la catastrophe après un retour tardif. Alors qu’il risque une royale semonce, l’enfant lance un génial « le pape est mort » qui tétanise les parents, fervents catholiques. 

« Ô maman… si vous saviez !…

— Quoi donc ?… Qu’est-ce qu’il y a encore ?…

— Le pape est mort.

— Le pape est mort !… », fit la pauvre mère 13. 

Oubliant soudain le péché du garçon, les parents se mettent à prier pour le défunt sans vérifier l’exactitude de l’information. Ce petit mensonge deviendra l’un des Contes du lundi. Plaisanterie provençale dans le goût de Frédéric Mistral : dans ses Mémoires et récits, l’Homère de Provence raconte ses nombreux plantié, ses fugues, et les blagues qu’il osait faire aux grandes personnes à l’âge de l’insouciance et de la liberté.

 

Malgré ses absences, sa bougeotte, son goût des îles et des rêves, Alphonse réussit à obtenir accessit sur accessit en latin, en grec et en allemand. Le soir, il lit autant qu’Ernest. Il écrit des centaines de vers qu’il soumet à son frère et dont il publie une partie ensuite à La Gazette de Lyon, sous le nom d’Alphonse Reynaud – celui de ses grands-parents maternels. Cependant, les études sont incomplètes. Alphonse ne sera jamais formé à la philosophie, et certains biographes, moins philosophes que lui, s’empareront de ce détail pour en faire un vaurien et un inculte. Il doit ce qu’il sera à sa grande sensibilité, à sa mémoire, à son prodigieux sens de l’observation, à son imagination, mais aussi à son habileté verbale et à sa générosité. Alphonse Daudet est un immense lecteur, dévorant aussi bien les livres d’histoire que la littérature de France et d’ailleurs. À Edmond de Goncourt, il avouera s’être abîmé autour de douze ans dans des lectures passionnées, qui ont ponctué ses promenades de bohème. Sa mère lui a instillé ce goût : « Ma mère, une liseuse de romans… C’est de cela que je suis sorti 14. »

Après le coup d’État du 2 décembre 1851, la ville de Lyon est en proie aux agitations de rue. Les deux jeunes frères se réjouissent de l’animation extraordinaire dont toute la cité frémit : attroupements devant les proclamations et les nouveaux décrets, campement des soldats sur les quais, canons dressés en batterie à la tête des ponts.

Au moment où Louis-Napoléon Bonaparte triomphe, la famille Daudet connaît une descente aux enfers de la ruine. On comprend mieux la satisfaction d’Alphonse Daudet, « écrivain à succès », lorsque l’on se reporte à ses années d’adolescence, où le déclin et la gêne matérielle sont des réalités quotidiennes. Un jour, les huissiers commencent le récolement du mobilier, quand soudain un généreux client, prévenu par Ernest, interrompt leur visite. Un autre, il faut vendre l’argenterie au mont-de-piété, où Ernest ira bientôt travailler, avec l’impression de plus en plus pénible d’être exploité. Au bout de quelques mois, il trouve un emploi de commis chez un entrepreneur de roulage. Quant à Alphonse, il préfère rester à la maison pour éviter d’assister dans la rue à de tristes scènes en présence de ses parents : « Ma pauvre mère avait une robe si minable et mon père, dont je sentais la dégringolade, s’arrêtait à causer avec des gens si inférieurs, d’un si laid aspect, avec des femmes qui avaient des boutons sur la figure, de vilains maux 15… »

Belle solidarité que celle qui unit les deux frères, mus par des rêves parfois identiques en dépit des catastrophes qui s’abattent sur la famille. « Nous ne nous étions encore dit ni l’un ni l’autre que nous donnerions notre vie aux lettres, raconte Ernest. Mais il est remarquable que plus les circonstances s’acharnaient à nous éloigner de la carrière que nous avons ensuite embrassée, plus une vocation mystérieuse s’éveillait en nous et nous y préparait 16. » Les deux garçons achètent des livres ou en échangent. Ils découvrent un bouquiniste qui leur fait l’effet d’une mine de pierres précieuses ayant pour noms Shakespeare, Boccace, Lamartine, Chateaubriand… Ernest décide de proposer de la critique littéraire à la Gazette de Lyon, qui l’accueille aussi largement qu’Alphonse. Là, les garçons sont immergés dans un climat royaliste qui ne déplaît pas à Vincent. Ce milieu ne sera pas sans influencer Ernest – il a dix-huit ans. Quant au cadet, il achève en 1854 son premier roman, Léo et Chrétienne Fleury, dont l’intrigue mélodramatique et pathétique convient au goût du temps. Le soir, il lit cela à sa famille, qui l’écoute en pleurant. Le jour où Ernest apporte le manuscrit à l’éditeur Mayeri, ce dernier ne croit pas possible qu’un gamin de quinze ans ait pu écrire un tel texte. Il promet de le publier, moyennant quelques corrections, mais le roman sera finalement perdu.

Ployant sous les dettes et défait par le sort, Vincent décide d’abandonner le commerce de la soierie, après sept ans de dur labeur à Lyon. Il vend les marchandises qui lui restent, apure ses comptes et obtient des délais pour le remboursement de ses dettes. Il est obligé de travailler comme représentant dans un négoce de vin, Plissonnier et Peyrou, avant de connaître une errance professionnelle de plusieurs années, où il s’essaiera à plusieurs commerces et à des emplois dans l’administration. Lorsque la maison ferme, les Daudet quittent la rue du Pas-Étroit pour gagner un entresol de la rue de Castries. À peine sont-ils installés que l’aîné des enfants, Henri, passe soudainement du séminaire au ciel, emporté par une fièvre cérébrale. Le deuil brutal s’ajoutant à la vie précaire, les garçons tentent de se distraire en sortant. Place Bellecour, ils aiment assister à l’arrivée du maréchal de Castellane, vêtu d’un uniforme brillant qui attire tous les regards. Là, le commandant militaire de Lyon et la population viennent écouter la musique que l’on joue dans le kiosque de la place. Nous sommes entrés dans l’ère de la fête impériale.

Vincent ne peut payer les frais d’inscription d’Alphonse pour sa dernière année de baccalauréat. Le garçon doit interrompre ses études et, si possible, gagner sa vie. Cependant, le père a demandé à son cousin, Louis Daudet, d’intervenir auprès du recteur et de l’inspecteur d’académie de Nîmes pour faire nommer Alphonse maître d’études au collège d’Alès, à une quarantaine de kilomètres de sa « petite patrie ». Malgré son jeune âge, on ne peut refuser un tel emploi au petit-neveu de l’abbé Reynaud. Les parents Daudet ont peur de se séparer de leur dernier enfant, et redoutent pour lui un statut fort méprisé. Les plus grandes craintes sont celles d’Ernest, qui n’a jamais manqué d’attention et de tendresse pour son petit frère : « Seize ans, une âme tendre, une imagination délicate, la faiblesse de son âge, une insigne maladresse devant les difficultés matérielles, une myopie désespérante, comment se tirerait-il d’affaire 17 ? » Pourtant la famille n’a guère le choix, et Adeline a conservé de bons souvenirs de ce collège où elle a été une élève heureuse. 

Après un séjour dans sa famille nîmoise, Alphonse se met en route. Il arrive au collège impérial, qui compte cent trente élèves. Évidemment, les historiens, les biographes ont fait la part entre la vérité et la fiction dans le fameux Petit Chose, récit que cette expérience collégienne inspirera en 1868 à Alphonse. Ils ont montré que le petit maître d’étude, ultrasensible et de faible constitution, n’a pas été aussi malheureux que le roman le montre. C’est à Alès qu’Alphonse se lie d’amitié avec Mathieu Lacroix, un « trouvère-maçon » à qui il soumet ses essais poétiques et dont il goûte lui-même les poèmes provençaux. Chez ses cousins Gébelin, à Lasalle, il flirte avec la belle Joséphine, de huit ans plus âgée, tout en s’amusant avec ses deux sœurs, Octavie et Marie-Antoinette. À la « Miss anglaise », comme il l’appelle, il dédiera un poème, « La perle des vallons » ; et c’est ce havre de paix fort cossu qui lui inspire le plus célèbre de ses poèmes : « Les prunes ». Cependant, tout n’est pas inventé dans Le Petit Chose, dont la rédaction est postérieure de dix ans. Déjà, en 1859, il publiera un récit extrêmement critique dans Le Figaro, dont le ton est celui de la plainte et du pathétique : « Dix-neuf fois maudit le jour où je suis entré dans cette infernale baraque, quand j’avais mille autres routes ouvertes. Je suis sans fortune, c’est vrai ; mais combien qui ne valaient pas mieux et qui n’ont pas fait comme moi : Margarot s’est engagé ; Quarteron a pris la robe 18. »

Alphonse est condamné à espionner, à surveiller, à corriger. Pire que tout, il souffre de la solitude. « Je n’ai personne au monde à qui je puisse ouvrir mon cœur, personne capable de comprendre mes innombrables souffrances et d’y compatir un brin. » Seul, inquiet pour ses parents ruinés, miné par la pauvreté, Alphonse médite sur la souffrance des hommes, leur misère, et la sienne. Aucune expérience ne lui enseignera davantage le sens de la compassion. Qui sait, ce rôle de « pion » a sûrement contribué à faire d’Alphonse Daudet un écrivain plein de sensibilité et d’attention pour les autres, relativement indifférent aux idéologies politiques, un peintre capable de coups d’œil profonds, qui sait jouer de menus détails pour révéler l’humanité.

Le mystère est longtemps demeuré sur les circonstances dans lesquelles Alphonse quitte précipitamment le collège – au bout de six mois. Le jeune homme aurait eu une liaison avec la femme de chambre de la sous-préfète. Découvert, il doit ranger ses affaires et décamper aussitôt. L’affaire le plonge dans de tels abîmes de tristesse et d’incertitude qu’il songe à se suicider. C’est peut-être une des racines de la nouvelle intitulée « L’Arlésienne », dont le personnage de Jan met fin à ses jours parce qu’il a perdu sa petite Arlésienne pour toujours.







Chapitre 2

Enfant de bohème


À LA FIN du mois d’octobre 1857, sous un ciel bas et lourd, Alphonse quitte Alès muni de ses précieux dictionnaires, pour les apporter à Paris où il a décidé de rejoindre son frère. Le voyage dure deux jours, et il est obligé de payer une surtaxe pour ses nombreux livres : arrivé à destination, il ne lui reste que 2 francs en poche. Comment pourra-t-il sortir de la gêne matérielle ? La capitale lui offrira-t-elle enfin un avenir que Lyon et Nîmes lui ont refusé ? Le garçon sait que son père se démène entre divers emplois, qu’Adeline et Anna se sont réinstallées à Nîmes, et que l’entresol de la rue de Castries, à Lyon, a obligé la famille à vendre tout le mobilier. Cette image de misère, de déroute et d’éparpillement familial restera à jamais ancrée en lui. 

Heureusement, Ernest est là pour l’attendre. Son frère est arrivé à Paris dès le mois de septembre, après avoir demandé à son tailleur des vêtements décents. Maladroit, comme Lucien de Rubempré arrivant d’Angoulême, Ernest a été pris au piège d’une addition trop élevée pour ses moyens, chez le célèbre restaurateur Tortoni. Heureusement, il avait avec lui plusieurs lettres de recommandation signées par les directeurs de la Gazette de Lyon, qui étaient devenus des amis personnels et politiques. L’une de ces missives s’adresse à Armand de Pontmartin, censeur maniaque de Balzac, mais méridional et légitimiste, apte à comprendre ses compatriotes fraîchement débarqués à Paris. Dès leur première rencontre, le comte a passé son bras sous celui d’Ernest, pour le conduire rue Bergère, au siège du journal orléaniste Le Spectateur. Deux jours après son arrivée dans la capitale, le nouveau Parisien est propulsé rédacteur avec un appointement de 200 francs. Comment n’appellerait-il pas Alphonse à le rejoindre ? En attendant sa venue, il a découvert le théâtre parisien et il s’est entiché de la fabuleuse comédienne Rachel.

 

C’est donc en novembre 1857 qu’Alphonse rejoint son frère à Paris, sur le quai de la gare. Ernest découvre un garçon exténué, mourant de froid, enveloppé dans un vieux pardessus usé. Heureusement, il est venu avec une charrette à bras et un commissionnaire pour les bagages d’Alphonse. Très tôt le matin, ils parviennent au 7 rue de Tournon, dans une sorte de caserne d’étudiants avec appartements meublés, portant le nom pompeux d’« Hôtel du Sénat ». Si l’espace est réduit – une mansarde au cinquième étage –, les deux frères sont heureux d’être enfin réunis et de se raconter les détails de leurs vies séparées. Ernest est frappé par la « beauté invraisemblable » de son frère cadet, que célébrera Théodore de Banville : « La peau d’une pâleur chaude et couleur d’ambre, les sourcils droits et soyeux ; l’œil, enflammé, noyé, à la fois humide et brûlant, perdu dans la rêverie, n’y voit pas, mais est délicieux à voir ; la bouche voluptueuse, songeuse, empourprée de sang, la barbe douce et enfantine, l’abondante chevelure brune, l’oreille petite et délicate, concourent à un ensemble fièrement viril, malgré la grâce féminine 19. »

Impressionné par la ville immense, myope et timide, Alphonse ne s’aventure pas trop loin. Peu à peu, il ose pénétrer dans le Quartier latin, où la vie étudiante domine. Parmi les camarades qu’il se fait alors, l’un s’appelle Léon Gambetta, l’autre Louis Bouilhet, écrivain et ami de Flaubert. Un jour, il croise ces deux derniers dans la rue, bras dessus, bras dessous ; une autre fois, dans une librairie, chez Mme Gaut, il découvre Barbey d’Aurevilly en grande conversation avec Jules Vallès. Comment oser parler à ces hommes célèbres, ces écrivains auxquels Alphonse rêve de ressembler un jour ?

Après tout, certains inconnus d’aujourd’hui deviennent les célébrités de demain. Dans leur mansarde, les deux frères reçoivent Henri Rochefort, « un petit employé de la ville, garçon très froid, très en dedans, qui venait de débuter au Charivari 20 », journal satirique qui s’est rendu célèbre pour ses caricatures de Louis-Philippe en forme de poire. Rochefort, qui deviendra l’un des plus féroces pamphlétaires, radicalement opposé à Napoléon III, était alors un inconnu. Il évoquera plus tard l’allure du jeune Alphonse, « cet enfant à la tête de Daphnis, qui semblait tout frais débarqué des bords de l’Ilyssus 21 ». Rue de Tournon, Ernest et Alphonse dînent ou déjeunent aussi avec un étudiant de droit originaire de Cahors, encore italien, et non moins ambitieux : Léon Gambetta. Ce nouvel ami, qui passe son temps à fréquenter les républicains du Quartier latin, finira par s’installer à la même adresse. Lorsqu’il vient voir les deux frères, originaires du Midi comme lui, il ne vient pas seul. « Ils étaient là une bande de Méridionaux du vilain Midi, trop noirs, trop luisants, et grossiers, et criards. Ils avaient tous des têtes de cheval. […] C’est Gambetta qui menait le chœur. Vous ne pouvez rien vous figurer de plus bavard, de plus hurleur que ça, et sans esprit 22… » Avec la distance, Alphonse reconnaîtra que sous ce bruit, « mais bien en dessous », se cachait l’éloquence d’un tribun. Il essaiera bien de lier Rochefort et Gambetta, mais le courant ne passe pas entre le premier, introverti, et le second, bruyant et cabotin.

Au temps d’Offenbach et de Henry Murger, comment ne pas s’amuser, s’offrir les plaisirs à la portée de tous les plumitifs en herbe et journalistes confirmés, quand on a vingt ans ? Alphonse découvre le Paris impérial. Il vit au milieu de drôles, de ratés, de buveurs, de charmeurs, de fainéants, mais aussi d’artistes qui ne songent qu’à écrire et à se faire jouer dans les salles populaires de cette capitale dont Zola ne retiendra que les travers. Dans la brasserie des Martyrs se confondent les chansons, les déclamations, les conversations et les bruits. Tous les soirs, une centaine de garçons se rejoignent pour fumer la pipe, boire des chopes en causant, et oublier l’ordre moral imposé par la bourgeoisie triomphante. Alphonse y rencontre l’écrivain des Scènes de la vie de bohème (1851), Henry Murger en personne, trônant à la table du milieu. À côté d’anonymes vivants et joyeux, de prosateurs et d’hommes de théâtre, il aperçoit le compositeur Ernest Reyer, futur auteur de Sigurd – méchamment qualifiée de « Walkyrie du pauvre » –, Gustave Champfleury, le père du réalisme, et Charles Baudelaire. « Correct et froid, d’un esprit coupant comme l’acier anglais, d’une politesse paradoxale, à la brasserie il étonnait les habitués en buvant de la liqueur d’outre-Manche en compagnie de Constantin Guys, le dessinateur, ou de l’éditeur Malassis 23. » Bientôt Alphonse est invité chez Augustine Brohan, une actrice dont les mots d’esprit séduisent tout Paris. C’est chez elle, rue Lord-Byron, en haut des Champs-Élysées, qu’il vit sa première grande soirée parisienne. Après y avoir dansé le quadrille et banqueté, le jeune Provençal un peu étourdi s’égare dans les quartiers plus obscurs des Halles, pour y dénicher une soupe aux choux alors fameuse, chez Gaidras. 

C’est l’époque de la « jeunesse de sacripant 24 » et des traversées dans « les milieux canailles » qu’il évoquera plus tard à Edmond de Goncourt. S’il blague avec du beau monde, court les filles et console les copains désespérés, le bel Alphonse passe aussi des heures à la bibliothèque de l’Arsenal, accompagné d’Ernest. Ce lieu conserve un air de « cénacle » qui rappelle les causeries présidées naguère par Nodier. On y discute à tout rompre avec divers oiseaux, qui sculpteur, qui peintre, qui dramaturge… D’amitié en amitié, Alphonse et Ernest fréquentent le salon d’Eugène Loudun et quelques autres à la mode, chez des dames dont l’histoire retient à peine les noms. Rue Saint-Guillaume se tient le salon de Mme Ancelot, tel un musée rempli des charmes d’autrefois. « Tout se fane et vieillit autour d’elle, en même temps qu’elle : les roses des tapis, les rubans des tentures, les êtres et les souvenirs ; et tandis que le siècle avance, cette vie arrêtée, cet intérieur d’un autre âge, immobiles comme un bateau à l’ancre, s’enfoncent silencieusement dans le passé 25. » Dans ce salon qui se tient le mardi, la vedette est Alfred de Vigny, puis la perruche qu’il lègue à Mme Ancelot. Ce glorieux volatile sera bientôt baptisé Éloa en souvenir du poète disparu. 

 

Déjà la vie d’Alphonse commence à dessiner la géographie mondaine et littéraire de Paris, que Napoléon III transforme en capitale moderne. Le jeune écrivain se lie avec le peintre James Tissot, qui lui fera rencontrer Fantin-Latour, Alfred Stevens et Édouard Manet. Tissot est alors étudiant aux Beaux-Arts et exécute un joli dessin intitulé « Alphonse Daudet à dix-huit ans ». Plus tard, il exécutera le portrait de Julia Daudet. Au salon Ortolan, Alphonse continue de croiser des personnalités qui l’impressionnent. Là, il rencontre l’un des plus farouches opposants à l’Empire (que Napoléon III aura l’habileté de retourner en sa faveur), Émile Ollivier, accompagné de sa femme et de son beau-père, Franz Liszt. Alphonse parvient à surmonter sa timidité et à parler au grand homme, qui l’invite à venir causer chez lui.

C’est aussi à cette époque qu’il rencontre Marie Rieu, courtisane et actrice aux sentiments passionnés, plus âgée que lui. Les deux amants se lancent dans une aventure enchantée et orageuse qui va se prolonger sept ans durant ; un rythme saccadé que l’on retrouve dans le roman très autobiographique Sapho. Avant de s’attacher au bel Alphonse, Marie a été la maîtresse de Théodore de Banville, celle de Nadar, et d’autres artistes moins connus, dont le roman fixera également les ombres. Si Marie est la première maîtresse du jeune Alphonse, elle n’est pas la première femme dont il goûte les faveurs. Précoce en littérature, il l’est plus encore en amour ; chez lui, c’est un véritable aiguillon pour vivre et pour écrire, presque un viatique. 

Grâce à ses nouvelles relations, Alphonse peut enfin publier son premier recueil de poèmes, Les Amoureuses. Il n’a que dix-sept ans. L’éditeur Tardieu imprime 550 exemplaires, dont la plupart resteront invendus. Cependant, plusieurs journaux font l’éloge du jeune poète, et pas des moindres : Le Figaro et Le Moniteur. Même si ces vers semblent bien mièvres aujourd’hui, ils plaisent au lectorat de ce temps. En 1942, plusieurs poèmes figureront encore dans un recueil de référence, l’Anthologie des poètes français contemporains de G. Walsh 26, témoin du goût d’une autre génération. Alphonse Daudet, qui n’est pas encore père, chante ainsi les nouveau-nés :


Enfants d’un jour, ô nouveau-nés,

Petites bouches, petits nez,

Petites lèvres demi-closes,

Membres tremblants,

Si frais, si blancs,

Si roses ;

 

Enfants d’un jour, ô nouveau-nés,

Pour le bonheur que vous donnez

À vous voir dormir dans vos langes,

Espoir des nids,

Soyez bénis,

Chers anges 27 !



L’impression d’être enfin considéré comme un écrivain et poète donne confiance au jeune homme, qui peut s’adresser à Jules Vallès, à Barbey d’Aurevilly, et à tous ceux qu’il n’avait pas osé aborder.

Tandis qu’une petite notoriété vient s’attacher à son frère, Ernest est victime d’un coup dur. Après l’attentat d’Orsini contre Napoléon III, en janvier 1858, un décret impérial supprime Le Spectateur, qui a publié un article d’une insigne maladresse vis-à-vis du régime. Le jeune journaliste ne perd pas de temps. Ernest obtient à Blois un poste de rédacteur en chef intérimaire de La France centrale, en attendant mieux. Dès qu’il revient à Paris, il se met en quête d’un autre emploi, plus durable. Prenant son courage à deux mains, il décide de frapper à la porte du vicomte de La Guéronnière, une copie conforme de son maître Napoléon III, et directeur du service de presse du ministère de l’Intérieur. Admirablement reçu par ce personnage officiel, Ernest se voit proposer quelques jours après la rédaction en chef de L’Écho de l’Ardèche. Pour ce frais Parisien, quelle déconvenue d’avoir à revenir en arrière, dans ce Sud qu’il avait abandonné, dans la province profonde des gorges de l’Ardèche, à Privas. C’est dans cette ville qu’il apprend de bonnes nouvelles d’Alphonse, plus chanceux : Hippolyte de Villemessant, l’un des plus gros patrons de presse du siècle, vient de l’engager au Figaro. « Le Figaro, notera Ernest, c’était pour un écrivain comme une consécration, un brevet de talent, la porte des éditeurs ouverte 28. »

Lorsqu’il revient à Paris, quelques mois plus tard, pour trouver de nouvelles entrées dans le journalisme, Ernest s’installe 39 rue Bonaparte, où Alphonse le rejoint aussitôt. James Tissot habite l’appartement du dessus. Dans Sapho, Alphonse notera qu’un beau portrait de Fanny – Marie Rieu – signé par ce peintre décore la chambre de cette femme à artistes. Mais un autre ami se rapproche de lui : Alphonse apprend que Frédéric Mistral est monté à Paris le 8 avril pour faire campagne en faveur de son épopée, Mirèio. Lamartine est émerveillé par ce génie poétique qui a su habiller en princesse la langue provençale qu’il avait trouvée en paysanne. Aussi Mistral court-il de visite en visite auprès de plus grands écrivains, obtenant des articles élogieux, comme celui de Barbey d’Aurevilly. Habile, le « Maillanais », comme on le surnomme, utilise Paris pour s’imposer en Provence et faire reconnaître l’existence d’une littérature provençale à la fois authentique et douée d’une portée universelle. Alphonse l’invite. La conversation se tient au moins en partie en provençal. Pour le moment, on en est encore au vouvoiement. Comment ne pas admirer la fière allure de ce grand maître au lyrisme audacieux, qui a le courage de s’exprimer dans la langue de ses aïeux en sachant qu’il aura à affronter les préjugés sur le prétendu patois, la littérature de clocher et les vains soupçons de séparatisme ? L’amitié entre les deux hommes est scellée.

Le jeune Alphonse Daudet correspond en tous points à l’image que l’on peut se faire d’un Provençal à Paris, même s’il n’écrit qu’imparfaitement la lengo dóu miejour – la langue du Midi. Il vient d’achever Audiberte, un récit d’amour tragique situé au cœur du Gard, dans le petit village de Bezouce où il avait séjourné enfant. Publié dans Paris-Journal en 1859, c’est le premier roman méridional d’Alphonse. Imprégné de souvenirs, de chants, d’expressions, d’évocations de lieux provençaux, on y reconnaît déjà son sentimentalisme et son goût pour le pathétique. Dans le même journal, il publie aussi une série d’articles intitulée « Une visite à Bicêtre », l’un des plus anciens hôpitaux de Paris, où, avant le XIXe siècle, on enfermait les épileptiques, les handicapés et les mendiants malades, dans de piteuses conditions. En reporter, Alphonse vient observer l’asile d’aliénés, des plus doux aux plus dangereux ; enfants, adultes, tous emprisonnés dans cette « fosse aux lions ». Il en sort bouleversé, plein d’idées pour ses articles. Dans un autre papier, il raconte comment, s’aventurant dans un bal en banlieue, il a manqué se faire battre par un gaillard rempli de fiel pour les gens de son espèce : « Dans toute la banlieue de Paris, écrit Daudet, on a pour le Parisien une haine implacable 29. »

Malheureusement, Paris-Journal venant à disparaître, Alphonse est obligé de reprendre une chambre rue de Tournon, dans le même Hôtel du Sénat, où le rejoint Marie Rieu. Soit qu’il pense aux difficultés matérielles qu’il a rencontrées, soit qu’il s’inspire des contes d’Hoffmann, il écrit l’un de ses contes les plus fameux, « La légende de l’homme à la cervelle d’or ». Le récit est publié le 7 juillet 1860 dans Le Monde illustré. Plus qu’une condamnation de l’argent, c’est la passion amoureuse qu’Alphonse met en scène, en donnant l’image d’une consumation progressive et d’un sacrifice mortel, dans le sillage de La Peau de chagrin de Balzac. Un peu plus tard, une autre idée lui vient, dont il accouche sous forme de conte en octosyllabes : La Double Conversion. Cette fois, Alphonse raconte l’histoire d’une jeune juive et de son amant catholique. Chacun décide de se convertir secrètement à la religion de l’autre, mais cette relation finit par échouer. Dans ses récits, l’écrivain brosse des portraits d’amants dévoués et capables de se sacrifier. Dans sa vie, Alphonse vogue sur un nuage sensuel et bohème grâce auquel ce séducteur adoré des femmes les possède sans s’attacher à aucune.

Alors que sa situation se stabilise dans le journalisme, en 1860, il rencontre un des personnages les plus puissants et célèbres du Second Empire, sans qui ce régime ne serait peut-être pas né : le duc de Morny. Demi-frère de l’empereur et fils naturel de la reine Hortense, Morny fut le principal artisan du coup d’État du 2 décembre, avant d’être le conseiller permanent du prince Louis-Napoléon. Il est alors président du corps législatif et député du Puy-de-Dôme. Ami d’Offenbach, mécène, noceur éperdu, fondateur du Vésinet et de la station balnéaire de Deauville, le duc de Morny se pique de littérature. Il apprécie la prose et la poésie de Daudet. Lorsque, conseillé par Pierre Véron et Ernest Lépine, il propose un poste au jeune écrivain, Alphonse pense à la loyauté paternelle, aux rois aimés par Vincent Daudet, et ne peut pas s’empêcher d’exprimer son scrupule :

« — Je suis légitimiste.

Le duc riposte joliment, d’un air impertinent et tranquille :

— L’impératrice l’est aussi 30. »

C’est ainsi qu’Alphonse devient troisième secrétaire du duc de Morny. Une fois engagé, il commence sa nouvelle vie par… des vacances dans le Midi. Après être passé à Nîmes, où il revoit sa famille, il séjourne auprès de Mistral et de ses amis : ces derniers communient dans l’amour de la Provence et de la poésie, et ils se retrouvent dans une association que leur maître, Frédéric Mistral, a appelée Félibrige – nom qui renverrait à la foi (fe en provençal) et à la liberté. Ils s’appellent donc félibres, et s’organisent en « maintenances » dans la moitié sud de la France. Repas, rasades, fêtes encadrent les rencontres d’Alphonse avec ces poètes infatigables qui creusent le sillon de la littérature provençale moderne. Au cours de ces moments allègres, il entend parler et chanter provençal, langue qu’il comprend sans la pratiquer couramment. S’il éprouve des réticences envers Joseph Roumanille, pourtant surnommé « le bon Rouma », et auteur de très beaux Contes provençaux, Daudet s’entend tout de suite avec le poète Anselme Mathieu, l’un des fondateurs du Félibrige. Ce dernier lui demande s’il accepterait de représenter dans la capitale son vin de Châteauneuf-du-Pape. À compter de ce séjour, Alphonse et Frédéric vont se tutoyer. Les lettres que le second envoie au premier se terminent par « Ton chaperon rouge pour la vie ».

De retour à Paris au mois de juillet 1861, le nouveau secrétaire de Morny commence son office, au comble de la satisfaction. Naturellement, Alphonse observe le duc, ses façons, son rire, ses mots d’esprit : dans le Nabab, il apparaîtra sous les traits de Mora. Les bureaux où il travaille permettent à Alphonse de faire la connaissance de son collègue Ludovic Halévy, futur librettiste d’Offenbach et de Bizet, destiné à devenir l’une des gloires les plus populaires du Second Empire. On raconte qu’Halévy a écrit avec Morny M. Choufleury restera chez lui, et que la première représentation a eu lieu dans les salons mêmes du corps législatif, avant qu’Offenbach n’en fasse une opérette. Quant à son supérieur, Ernest Lépine, Alphonse découvre en lui un plaisant compagnon pour parler de théâtre et de musique à longueur de journée. C’est dans cette atmosphère, plus littéraire et musicale que parlementaire, qu’Alphonse vit désormais. La carrière administrative ? Une aubaine, en attendant l’indépendance qu’assurera un jour le succès littéraire. 

Peu après, Alphonse est rejoint par son frère Ernest, de retour de Privas. Son aîné est fier de lui, et peut-être un peu jaloux de lui voir une aussi belle place. Peu importe : Alphonse obtient pour ce frère longtemps protecteur un poste de secrétaire-rédacteur qui tombe à point. La situation d’Ernest était d’autant plus inconfortable qu’il doit se fiancer avec sa cousine germaine, Marie Vermez, de la branche pharmacienne et nîmoise des Reynaud – dont il aura trois enfants. Attaché désormais au Corps législatif, Ernest se voit confier des travaux sur l’histoire du Premier Empire. En consultant les bibliographies, en recherchant des sources, en rédigeant des fiches, la vocation d’historien se révèle à lui. Méticuleux et doué d’une conscience professionnelle exigeante, ce monarchiste voué au service de l’Empire montera en grade et deviendra chef de cabinet du grand référendaire du Sénat, en 1869. Cette contribution de dix ans au régime impérial fera hésiter Ernest entre bonapartisme et légitimisme, jusqu’au grand effondrement de 1870 et à l’instauration de la république.

Contrairement à son aîné, Alphonse n’aime pas la politique. Le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, la répression policière qui le suivit, ce sont déjà, à ses yeux, des histoires du passé. Après la révolution de 1848, le pays a connu une crise institutionnelle dont il fallait sortir d’une façon ou d’une autre, et au lendemain du 2 décembre, Paris n’a pas compté plus de mille cinq cents insurgés. Le coup de force en lui-même, préparé depuis plusieurs mois par Morny et Persigny, a été économe de sang humain, et les pays européens l’ont accueilli favorablement, puisqu’une nouvelle stabilité a été trouvée après des années d’incertitude. Bien loin d’être acquise aux idées républicaines, la France a plébiscité le prince Louis-Napoléon à la fin décembre, avec sept millions de voix contre six cent mille. Soutenu par les paysans, le clergé, l’armée et une partie des parlementaires, le président a finalement trouvé la dignité impériale par décision d’un sénatus-consulte en novembre 1852. Sous Napoléon III, la France est en train de se moderniser, développant ses chemins de fer et rénovant sa capitale à grand renfort de spéculations. Entre les opérettes d’Offenbach et les Expositions universelles, Paris s’amuse comme jamais.

Ni Alphonse Daudet ni Ludovic Halévy ne pensent se compromettre, et ils estiment n’avoir de compte à rendre à personne. Si Hugo voue une telle haine à Napoléon III, c’est qu’il a d’abord soutenu Louis-Napoléon Bonaparte, notamment dans le journal L’Événement. Michelet refuse de prêter serment à l’Empire. Mais les écrivains ne sont pas tous hostiles au régime impérial et à la personne de l’empereur. Renan accepte la mission sur la Phénicie que le souverain lui offre : en 1860-1861, il est à la tête d’une expédition française au Liban et en Syrie d’où il rapportera l’une de ses principales enquêtes archéologiques. Mérimée est un familier de l’impératrice. Élevée dans le culte de Napoléon Ier, George Sand se lie d’amitié avec Napoléon III. Gautier est un ami de la princesse Mathilde et de la famille impériale… Au reste, Morny se montre charmant avec Alphonse. Il le traite comme un sympathique cadet qui, de temps en temps, lui coupe agréablement les cheveux. Le duc écoute avec une indulgence fraternelle les confidences que, très éloigné des grands problèmes politiques, Alphonse lui livre sur sa vie sentimentale, légère comme l’Empire. Le troisième secrétaire du duc est invité plusieurs fois dans la propriété de ce grand seigneur, au château de Nades, dans l’Allier, en compagnie de Ludovic Halévy et d’Offenbach, parmi des dizaines d’illustres et de courtisans. 

Auprès de son puissant protecteur, Alphonse assiste à la première de La Belle Hélène. Paris est une fête. « Voilà les Parisiens du boulevard : les jambes de Nadar, Scholl au bras de Jouvin, le grand Cham portant son petit chien […]. Ran plan plan ! Des pompons, des crépons, des chignons, des rubans, du frou-frou, de la soie, du velours, des dentelles, du satin, de l’or, du fer, de l’acier, des petites bottes, de grands talons, des bas à jour, du khôl, des parfums, du blanc de perle, des lèvres de carmin, des pâleurs mates, de grands yeux froids qui brûlent. Ce sont les demoiselles de Paris ; tout le bataillon du diable qui passe, avec une fausse natte rouge pour étendard.

Ah ! Paris 31 !… »

 

Bien qu’il soit modeste, le traitement d’Alphonse lui permet d’emménager avec Marie Rieu 24 rue d’Amsterdam, où cette grande amoureuse déploie des trésors d’attention et de soins pour plaire à son homme. Celui-ci oublie la gêne que sa famille a rencontrée dans le passé, la faillite de Vincent, le déménagement inévitable, les années lyonnaises, et les débuts difficiles à Paris. Désormais, le jeune fonctionnaire est reçu aux Tuileries pour les après-midi organisés par l’impératrice. En 1863, il adressera à cette dernière la nouvelle édition de ses Amoureuses, en lui rappelant : « Votre Majesté a bien voulu manifester son approbation, en entendant aux Tuileries quelques vers de moi cet hiver. Cette marque de bienveillance a été pour moi un très précieux encouragement, et je pense que Votre Majesté me pardonnera la liberté que je prends de lui adresser ces vers qui ont fixé son attention un instant 32. » L’une des lectrices d’Eugénie a le coup de foudre pour ce beau jeune homme, qui la récompense bientôt de ses faveurs sexuelles. Quelques mois après, Alphonse se met à tousser et à éprouver des maux de gorge : cette dame de la haute société lui a transmis une maladie dont les filles de joie l’avaient épargné, une vérole « avec bubons et tout 33 ». Lorsqu’il confie cette histoire à son maître Morny, le duc trouve décidément le garçon très sympathique, et s’attache définitivement à ce bon disciple. 

Emporté par la fièvre parisienne, Alphonse mène une vie insouciante et dissipée. Il multiplie les conquêtes féminines à un point tel qu’un biographe prétendra qu’il change plus souvent de femme que de chemise. Au bal Mabille, à la Closerie des Lilas, à la Reine Blanche, dans les bals plus populaires du quartier Bréda, fréquenté par Gavarni, il lui est facile de cueillir des dames et des danseuses. Son ami Alfred Delvau l’attire au bal de l’Opéra, où l’on joue des valses de Johann Strauss. Pour se distraire de Paris, il canote à la Grenouillère, au sud de la Marne. Mais son bonheur est la capitale de l’Empire ; et là, lorsque M. Daudet sort le soir, il s’habille en Parisien et porte le monocle. Au Théâtre-Italien, ce mélomane impénitent écoute la grande soprano Adelina Patti dans Le Barbier de Séville de Rossini et Les Noces de Figaro de Mozart. Lorsque l’opéra de Wagner, Tannhäuser, est joué pour la première fois le 13 mars 1861, à l’Opéra, Alphonse assiste à cet événement musical. Ce qui ne l’empêche pas de commettre une faute, et de compter parmi les « imbéciles » dont Baudelaire se plaindra à Wagner, dans la lettre sublime qu’il lui adressera après cette création mémorable. Dans Le Figaro, Daudet publie en effet une fantaisie mythologique en vers, « Les dieux à l’hôpital », où il se moque de Wagner avec l’impertinence du boulevard 34. L’orchestre imaginé par Daudet, bigarré, mêle des castrats aux flûtes, convoque brahmanes et Vishnou, anciens dieux, Mercure, Apollon, Aphrodite, avec éclair craché du plafond et tintamarre… Cette mauvaise farce aux rimes faibles ne se distingue pas par sa lucidité : avec la distance, il est facile de lui opposer le Tannhäuser à Paris que Baudelaire publie la même année dans la Revue européenne, et qui reconnaît pleinement le génie de Wagner. Théophile Gautier n’avait-il pas manifesté son enthousiasme pour le même opéra, dès 1857, lorsqu’il l’avait vu monter à Wiesbaden ? Mais en 1861, le public français donne au compositeur allemand autant d’admirateurs que d’adversaires, parmi lesquels l’innocent Alphonse. Heureusement, comme plus tard son fils Léon, ce Daudet sait reconnaître ses erreurs, et adorera ce qu’il aura commencé, bêtement, à brûler.

C’est à cette époque de fêtes et de bals qu’Alphonse collabore à la Revue fantaisiste de Catulle Mendès, qui semble résumer l’esprit d’une époque. Théodore de Banville, Baudelaire, Villiers de L’Isle-Adam, et l’auteur des Excentriques, Jules Champfleury, participent à cette arche improbable, qui apparaîtra de plus en plus comme un laboratoire de la littérature future et comme le berceau – bruyant – du mouvement poétique parnassien. Des talents très divers se retrouvent en effet dans cette revue mensuelle, repérable de loin avec sa couverture jaune chamois. L’un cultive le grec, l’autre, le parler du boulevard, et la plupart terminent leur soirée par un dîner chez Tortoni. Temps de fantaisie enfiévrée, témoignera Mendès, au cours duquel on voit l’éméché Paul Verlaine agresser le pauvre Alphonse après un banquet. Lui-même brosse son portrait de poète conteur : « Je vais par la vie à cheval sur une chimère, un oiseau bleu dans chaque poche, je cours les rues grimaçant, gesticulant, composant. J’ai des attaques d’épilepsie ou d’enthousiasme à chaque heure du jour. […] Je rêve aux étoiles 35. » Voyant dans l’ironie un remède revigorant, il écrit une « blague » (mot qui symbolise l’époque) où il semble se mettre en scène lui-même, en débarquant d’Alès, un jour d’automne : « Histoire d’un chien qui n’avait jamais vu Paris 36 ».

Ce faisant, Alphonse peut bientôt réunir plusieurs contes et récits qu’il a publiés dans la Revue fantaisiste ou ailleurs, pour les confier à Michel Lévy, en 1862. Le Roman du chaperon rouge, scènes et fantaisies, rassemble ainsi « Le roman du chaperon rouge », « Les âmes du Paradis », « Un concours pour Charenton », « L’amour-trompette », « Les sept pendules de Barbe-Bleue » et « Les rossignols du cimetière ». Le premier conte parodie avec un humour débridé le conte de Perrault, traitement analogue à celui qu’Offenbach inflige à la mythologie grecque. Cette fois, il se trouve que le petit chaperon a déjà lu l’histoire du petit chaperon rouge. À Polonius (le conseiller du roi dans Hamlet), son compagnon de route, il déclare que tous les chaperons rouges finissent par se faire bouffer. Croisant un enfant, il déguste avec lui des confitures, en attendant que le loup survienne, qui ne fera que passer… Plus loin, le chaperon croise un homme de lettres qui s’est arrêté dans la forêt pour y écrire un roman d’après nature. Maître ès fantaisies, conseiller des amoureux, ami d’un fou, chaperon rouge donne à tous de mauvais conseils, ne connaissant qu’ironie, calembours et emphases ronflantes. Malgré les efforts de Polonius pour le retenir, il disparaît tandis que le fou achève l’histoire en sautant dans un puits !







Chapitre 3

Voyages et ascensions


MOINS FANTAISISTE, LA maladie vénérienne qu’Alphonse a contractée l’indispose souvent et le fait parfois souffrir. Pour la dissimuler à la possessive Marie, il décide d’effectuer un séjour en Provence, invoquant la nécessité de revoir sa famille. C’est alors qu’il rencontre son cousin Henri Reynaud. Insatisfait de l’existence morne qu’il mène dans le petit village gardois de Montfrin, où il est né, cet homme avale d’innombrables ouvrages exotiques et trouve une occupation extrêmement héroïque : la chasse – d’où son surnom, « lou cassaïre », le chasseur… Tout cela amuse extrêmement Alphonse, qui engrange aussitôt quantité d’observations et de remarques à propos de son truculent parent. Il en tire une nouvelle humoristique qu’il publiera dans Le Figaro, « Chapatin le tueur de lion », qui deviendra Tartarin de Tarascon.

À son retour à Paris, il ressent de nouveau des douleurs. Soucieux de la santé de son secrétaire, Morny lui accorde plusieurs congés pour l’aider à retrouver des forces. Alphonse voyagera successivement en Corse, en Algérie et en Sardaigne, moyennant une lettre de reconnaissance par mois à son illustre protecteur.

Le 19 décembre 1861, Alphonse et son cousin s’embarquent donc sur Le Zouave, à Marseille. Comme Tartarin, ils reviendront en métropole en février 1862. Quelle aventure, pour ces Dupont et Dupond provençaux. « Nous faisions, mon compagnon et moi, un beau couple de jobards… Ah ! il y croyait celui-là à l’Orient… et tout ce qu’avaient bien voulu lui raconter ses livres. […] Moi, fidèle comme le chameau de mon histoire, je le suivais dans son rêve héroïque 37. » Au cours de cette équipée, Alphonse découvre la vie algérienne, la beauté de la mer, la Casbah, et une partie de l’arrière-pays. Place du Gouvernement, à Alger, les deux compères écoutent les polkas et les valses à la mode. Avec le félibre Alphonse Tavan, rencontré par hasard à Alger, Daudet visite le cimetière musulman de Mustapha. Il emprunte la même diligence de Blidah à Miliana que plus tard Tartarin. Attaché aux paysages de Provence, Alphonse s’enchante de la beauté des sites qu’il traverse. Dans Le Monde illustré, il évoquera « ces immenses ravins et leurs écroulements de verdure ; ces forêts de thuyas, de caroubiers, d’oliviers sauvages 38 » qui « s’abîment dans des profondeurs embaumées, toute cette flore vigoureuse et bizarre qu’arrosent avec des bruits charmants un millier de petites sources ».

Dans ces départements coloniaux, Alphonse observe la relation entre les militaires et les « indigènes », mais il est également frappé par le mélange des populations : Arabes, Juifs, Bédouins, Kabyles, Européens, mixité dont il trouve un exemple singulier dans l’immense marché qui se tient dans la vallée du Chélif. Il n’hésitera pas, dans Tartarin de Tarascon, à faire la satire des autorités françaises, montrant comme celles-ci empêchent les grandes familles arabes de participer aux pouvoirs locaux 39. À Alger, ses frasques ne sont pas moins nombreuses qu’à Paris. Quant au cousin chasseur de lion, c’est lui qui, par un renversement comique, se voit pisté, traqué, presque dévoré par une femme algérienne qui veut le retenir pour toujours : ce pittoresque épisode est l’origine du chameau de Tartarin, qui va le poursuivre jusqu’à Tarascon.

Pendant son absence, Alphonse a le bonheur d’apprendre le triomphe de sa nouvelle pièce, écrite l’année précédente avec Ernest Lépine – sous le pseudonyme d’Ernest Manuel. Le 4 février 1862, La Dernière Idole remporte à l’Odéon un succès marqué par la présence de Napoléon III et de l’impératrice Eugénie. Elle ne sera pas représentée moins de cinquante-neuf fois. Parmi les éloges dans la presse, on rencontre celui de Jules Claretie, l’une des grandes plumes de la critique, et celui du jeune Georges Clemenceau, qui signe l’une de ses premières chroniques littéraires.

« Pour arriver, avait dit Jules Janin aux Goncourt, il n’y a que le théâtre 40. » En ce milieu du XIXe siècle, un écrivain n’est pas tout à fait un écrivain si son nom n’apparaît pas sur les affiches de théâtre : si par cette voie il conquiert Paris, il emporte en même temps la province, et parfois l’étranger. Villiers de L’Isle-Adam, les Goncourt, Gustave Flaubert se lancent dans des drames ; quant à Émile Zola, dramaturge lui aussi, il aura à justifier l’échec du naturalisme au théâtre, et notamment le sien. Alors que l’histoire ne retiendra des pièces d’Alphonse Daudet que quelques titres, de son vivant, ses œuvres écrites pour la scène touchent souvent leur auditoire, et rencontrent parfois d’importants succès. En 1864, on joue de lui Les Absents, en un acte, avec une musique du Nîmois Ferdinand Poise. Lieu de rencontre privilégié entre la littérature et le peuple – ou du moins un large public –, le théâtre devient pour Alphonse un domaine enthousiasmant, une véritable obsession : avec un public nombreux et vivant, des comédiens parfois très talentueux, des rivalités âpres et joyeuses entre dramaturges, des directeurs de théâtres assoiffés de succès, il ne saurait résister à l’attrait d’une carrière brillante. Ce ne sont pourtant pas les déconvenues qui manquent. Le Sacrifice, Lise Tarvenier, échouent lamentablement. Le Frère aîné attend deux ans pour être monté, et lorsque cette pièce est enfin créée, au Théâtre du Vaudeville, elle ne rencontre aucun succès. Alphonse prépare pour 1865 L’Honneur du moulin, qui ne sera jamais joué − mais alimentera les Lettres de mon moulin.

Intermittent et distrait comme un papillon, Alphonse ne parvient pas à se fixer avec Marie Rieu. Des scènes éclatent fréquemment entre les amants, suivies de réconciliations éphémères. Plusieurs fois ils se séparent, pour se rapprocher ensuite. Daudet rapportera dans Sapho l’un des épisodes dramatiques qui émaillent ces amours tempétueuses, avec un sens de l’observation psychologique qui confine à l’aveu autobiographique : « Et de lui dire que tout ce qu’elle faisait était inutile ; mais s’accrochant à lui, se traînant agenouillée dans la boue restée à ce creux de vallon, elle le forçait à reprendre sa place, et, devant lui, dans ses jambes, avec le souffle de ses lèvres, la voluptueuse étreinte de ses yeux, et des caresses enfantines, les mains à plat sur cette figure qui se raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle essayait de tisonner les cendres froides de leur amour, lui redisait tout bas les délices passées, les réveils sans force, l’enlacement anéanti de leurs après-midi du dimanche. Tout cela n’était rien auprès de ce qu’elle lui donnerait encore ; elle savait d’autres baisers, d’autres ivresses, elle en inventerait pour lui 41. » Pourtant, une fois encore les amants se séparent. En 1862, Alphonse s’établit passage des Douze-Maisons, « un coin de faubourg perdu 42 » près de l’avenue Montaigne, tandis que Marie s’installe dans la vallée de Chevreuse. Séparation mêlée de compromis puisqu’ils parviennent à se revoir malgré tout, chez elle, lorsque les maîtresses d’Alphonse lui en laissent le temps. 

Le jeune écrivain loge dans son petit pavillon Paul Arène, aussi provençal (de Sisteron), ambitieux et bohème que lui. Leur amitié les distrait de l’allure piteuse de ce quartier délabré, qu’animent le soir les violons du bal Mabille. Dans ces masures et ces bouges infâmes, ces maisons de bois où on loge à la nuit, qui contrastent avec les splendeurs des grandes avenues aristocratiques environnantes, on rencontre des professeurs désargentés, des poètes buveurs et sans le sou, des étudiants mal vêtus. C’est dans ce quartier que Daudet situera la triste institution Moronval, où sera placé Jack, le fils à moitié orphelin du roman du même nom.

 

Indisposé par sa maladie autant que par la présence encombrante de Marie, Daudet obtient de Morny un nouveau congé. Le 23 décembre 1862, le voici parti pour la Corse, séjour qu’il qualifie d’« admirable » dans une lettre qu’il écrit à Mistral. Pendant dix jours, il s’isole dans le phare des îles Sanguinaires. « La mer, le ciel, le vent, la pluie, les rochers arides, [quelques] chèvres sauvages, un lazaret ruiné, deux gardiens philosophes… J’ai vécu là, heureux ; par malheur il faisait froid, j’ai dû rentrer dans cet Ajaccio, ville triste comme un bonnet de nuit sale 43. » Dans le carnet qu’il tient en Corse, Alphonse aligne de nombreux sujets qui seront à l’origine de nouvelles formant autant de bijoux en prose : « Le phare des Sanguinaires », « L’agonie de La Sémillante », « Les douaniers », « Les oranges », recueillies plus tard dans les Lettres de mon moulin. Il retient quantité de détails à propos de bandits célèbres dans l’île de Beauté : Quastana, Bellachocha et Théodore Poli. Mérimée n’a pas épuisé les sujets corses ni avec « Mateo Falcone » ni avec « Colomba ». Alphonse Daudet s’intéresse au drame survenu en 1855, lorsque le navire La Sémillante s’est écrasé dans un archipel au sud-est de Bonifacio, ne laissant aucun survivant. Bel exercice de journalisme et de documentation pour celui qui va tirer une nouvelle de ce drame. Outre Ajaccio et Bastia, Alphonse visite des villages, bat la campagne, et, curieux de nouvelles expériences, effectue un bref voyage sur un navire de douaniers – qu’il transformera en quarante jours dans « Les douaniers ». Alors que son instinct et son ambition littéraire le poussent à accumuler les notations et les idées, Alphonse sent le farniente et le bien-être s’emparer de lui, conquis par la beauté des paysages, comme si le soleil corse lui rappelait son appartenance à la Méditerranée latine. 

C’est à Paris qu’il revient pourtant, dès le mois de mars 1863. 

Le soleil lui manque presque aussitôt, et Alphonse revient en Provence. Il séjourne à plusieurs reprises chez son cousin Louis Daudet et sa femme Octavie, née Ambroy. Le futur auteur des Lettres de mon moulin ne loge donc point dans un vieux moulin hanté par un hibou, mais dans le magnifique château de Montoban (quelquefois écrit « Montauban »), à Fontvieille, où il passera le plus souvent ses vacances. Là, Alphonse peut à loisir écrire, se promener et converser avec Timoléon Ambroy, l’un de ses plus sûrs amis : il le croque et l’immortalise en tabellion, en le rebaptisant « maître Ambroy » dans le génial conte de Noël intitulé « Les trois messes basses ». 

Au contact de Mistral et de ses amis félibres, Alphonse réapprend le provençal qu’il a délaissé depuis l’enfance. Frédéric Mistral et Théodore Aubanel – que Maurras nommera « le Baudelaire provençal » – comptent parmi ses amis les plus proches. En 1864, aux Baux-de-Provence, il fait la connaissance d’un aubergiste dénommé Cornille, qui donnera son nom à l’un de ses personnages les plus émouvants. Installé à Fontvieille, il se rend à Maillane chez Mistral, et achève son périple par Nîmes. Il est tellement enchanté par la Camargue qu’il adresse à Mistral un petit poème en provençal. Avec Lépine, il écrit une pièce intitulée « L’honneur du moulin », première esquisse du « Secret de maître Cornille », la troisième des Lettres de mon moulin.

Alphonse aime les moulins de sa patrie, que les méchantes minoteries à vapeur font cesser de tourner les uns après les autres. Avant que Mistral ne décrive la fin des mariniers du Rhône dans un poème épique grandiose, Lou pouèmo dou Rose (Le Poème du Rhône), Alphonse porte en lui l’histoire des moulins qui ne veulent pas mourir. D’une manière ou d’une autre, les machines ont mauvaise réputation dans l’œuvre de Daudet. Dans Fromont jeune et Risler aîné, Risler aura beau inventer une remarquable imprimeuse de papier peint, les machines apparaissent comme des concurrentes de l’homme, des ennemies qui enlèvent à la vie son charme, sa bonhomie et son imperfection naturelle. Dans les Lettres, Cornille tient à son moulin tel un chevalier qui s’attarde dans une époque nouvelle et ne cesse de défendre son honneur et celui des choses qui ne sont plus.

On s’est longtemps demandé lequel, parmi les moulins de Provence, est celui d’Alphonse Daudet. Dressé face à Fontvieille et à la plaine arlésienne, il y a tout d’abord le vaillant moulin Saint-Pierre (ou Ribet) : construit en 1815, celui-ci a fonctionné jusqu’en 1915, pour finir centenaire. Plus près du château de Montoban se trouve le moulin du père Tissot, que l’on considère comme le véritable moulin d’Alphonse Daudet. L’écrivain s’y rend à plusieurs reprises, envisage même de l’acheter – les Lettres de mon moulin s’ouvrent par un acte de vente parodique – mais il se contente d’y venir converser avec le maître à bord, le père Avon et son fils Trophime. C’est donc celui-ci qu’il est convenu de nommer « le moulin de Daudet ». Pourtant, sur cette question aussi édifiante que celle du chapeau de Napoléon ou de la culotte du roi Dagobert, la vérité dément la méthode scientifique, d’ailleurs complice des minoteries à vapeur. Il faut le dire sans crainte : le véritable moulin d’Alphonse Daudet, c’est celui de maître Cornille. Pas un moulin dans le monde n’exprime mieux son auteur, ne célèbre plus fidèlement la dignité d’un vieil homme un peu têtu, et ne symbolise davantage le remplacement de l’ancien par le moderne. Que de poésie nostalgique l’écrivain a su souffler sur ces ailes !

 

Le 19 mars 1864, Alphonse assiste à la création de Mireille de Charles Gounod, au Théâtre-Lyrique. Écrit en provençal – avec traduction française en regard –, le poème de Mistral sera moins populaire que l’opéra-comique du compositeur, qui n’en conserve que le pittoresque facile. Malgré tout, Mistral se dit que Mireille sert la cause de Mirèio et la Provence. Aussi est-il attentif aux remarques qu’Alphonse lui adresse au lendemain de la première : « Voici la vraie impression de la soirée d’hier. Demi-succès pour Gounod, grand succès pour Mistral. Les gens de lettres que j’ai vus sont enthousiasmés de toi. Cet opéra a eu cela de bon qu’il a fait lire et relire ton livre, et qu’on est ébloui 44. » En effet, malgré la qualité musicale de l’opéra de Gounod, l’œuvre originale de Mistral lui est de loin supérieure, et d’une profondeur difficile à retrouver à la scène. La musique de Mireille contribue néanmoins à étendre la popularité du poète, qui comptera parmi les gloires nationales jusqu’à sa mort : il ne décrochera pas de ce faîte sous deux régimes politiques fortement centralisateurs, le Second Empire et la IIIe République, comme si la modernité creusait le besoin de tradition.

L’amitié pour Mistral et ses relations avec Timoléon Ambroy incitent Alphonse à rejoindre ses amis en Provence de janvier à avril 1864. Il retrouve d’abord son cousin sous les pins du domaine de Montoban. Avec « Tim » et sa femme, il parcourt la région, rend visite aux moulins, et goûte les douces sensations de la Provence. À Nîmes, il revoit sa tante. Hélas, les frais de voyage et le quotidien sont tels qu’Alphonse manque d’argent et qu’il est obligé de demander de l’aide à Mistral. 

Criblé de dettes, il revient à Paris pour s’installer 123 bis rue de l’Université, non loin du Champ-de-Mars. Heureusement, Les Absents lui rapportent un bénéfice très opportun, comme il l’écrit à Timoléon : « On vient de jouer à l’Opéra-Comique un acte de votre serviteur intitulé Les Absents qui a obtenu un fort joli succès, la musique est d’un Nîmois nommé Poise, elle est ravissante et ma petite comédie restera au répertoire, ce qui me constitue un fort convenable avoir pour l’avenir 45. » 

Pour comble de malchance, voilà que le duc de Morny meurt, le 10 mars 1865. « Ce fut une vraie sortie d’homme du monde, imprévue, rapide, discrète 46. » Cette mort stoïque contraste avec l’épicurisme du duc : elle lui a été racontée en détail par Lépine ; Alphonse en tirera en 1872 le récit « La mort du duc de M. », véritable témoignage de reconnaissance envers un seigneur que la postérité a maudit pour le coup d’État du 2 décembre et la désastreuse expédition du Mexique. Sa dette envers Morny ne l’empêchera pas de formuler à son sujet des jugements sévères, le qualifiant notamment de paresseux et de médiocre au cours de soirées arrosées chez Edmond de Goncourt, trop fidèle rapporteur. En 1865, si l’emploi d’Alphonse au cabinet du Corps législatif n’est pas menacé, ses congés se raréfient.

Peu après la représentation des Absents à l’Opéra-Comique, il retourne en Provence pour deux mois ; mais de sérieux ennuis d’argent perturbent une fois de plus ce séjour et l’obligent à regagner Paris brusquement. À son retour, il doit se résoudre à quitter la rue de l’Université – à charge de revanche – et s’installe dans une petite villa, 46 rue de Sèvres, à Clamart, avec son ami Paul Arène. Un phalanstère d’artistes plus ou moins bambocheurs anime cette banlieue où le jeune écrivain connaît sa seconde vie de bohème. C’est alors qu’il fait la connaissance d’un jeune littérateur originaire d’Aix-en-Provence, Émile Zola : « Je me souviens de ma première rencontre avec M. Alphonse Daudet, rapportera le second. Je crois qu’il habitait la banlieue, un coin écarté de faubourg, avec d’autres poètes, toute une bande de joyeuse bohème. Il était beau, d’une beauté fine et nerveuse de cheval arabe, la crinière abondante, la barbe soyeuse, séparée en deux pointes, l’œil grand, le nez mince, la bouche amoureuse ; et, sur tout cela, je ne sais quel coup de lumière, quelle haleine de volupté attendrie, qui noyait la face entière d’un sourire à la fois spirituel et sensuel 47. »

 

Parmi les travaux littéraires du moment, Alphonse publie sous le pseudonyme Jehan de l’Isle des chroniques intitulées « Lettres sur Paris » et « Lettres du village » − dans Le Petit Moniteur. Au mois de juillet 1865, il effectue une escapade en Alsace avec Alfred Delvau : après la Provence, et plus encore que pour la Bretagne, où il passera des vacances, il éprouvera une véritable dilection pour cette province encore française, bientôt outragée par l’annexion prussienne. Dans un canevas ultérieur, le voyageur se rappelle l’enchantement de ces pérégrinations : « Les Vosges, l’Alsace, un peu la Suisse, la Forêt-Noire… Nous étions à deux, pas beaucoup d’argent, sans itinéraire. Nous couchions un peu partout, dans des granges, dans des bois, à la belle étoile. Nous étions rompus de fatigue, nous ne prenions pas même de notes 48. »

Les voyages et les séjours n’en finissent pas. Toujours attiré par le Midi, il effectue un long séjour près de Beaucaire, à Jonquières, dans une maison prêtée par le cousin Louis : au lieu d’y écrire une pièce de théâtre comme il le comptait, Alphonse médite au fond de sa solitude, et c’est dans ce havre mélancolique qu’il écrit le premier jet du Petit Chose, roman qui le fera comparer à Dickens. Alphonse l’avoue volontiers : « Je me sens au cœur l’amour de Dickens pour les disgraciés et pour les pauvres 49. » Dans cette fiction destinée à une énorme popularité, Alphonse déguise son expérience, invente des détails et des circonstances. Mais certains personnages renvoient à des proches : Jacques Eyssette est un double d’Ernest, tandis qu’Irma Borel est Marie Rieu, la maîtresse acharnée. Plus tard, Le Journal d’Alais publiera un témoignage du principal du collège de cette ville, se plaignant de la peinture peu flatteuse qu’Alphonse fait de son séjour. D’autres témoins affirmeront que le pion n’y fut point une victime fragile, à la merci des méchants, et qu’avant de quitter définitivement Alès, le jeune homme se livrait volontiers à l’écriture de ses Amoureuses. La vérité, c’est qu’à partir de son expérience, et grâce au fruit de son imagination et de sa poésie instinctive, Alphonse donne à la littérature un fabuleux mythe de l’enfance et un roman d’apprentissage attachant. S’il y met tant de pathétique, voire de sensiblerie, c’est que Les Contemplations de Hugo et Les Mystères de Paris d’Eugène Sue sont ses contemporains mouillés de larmes, et que l’époque aime goûter à ce plaisir triste. Le roman pèche parfois par des interventions trop fréquentes du narrateur et un sentimentalisme un peu lourd, qui fait d’Alphonse Daudet un écrivain de la misère. Pourtant, en relisant ce roman, l’écrivain Jean-Louis Curtis a été frappé par la « cruauté du trait, le pessimisme de la vision du monde, presque égal à celui de Flaubert 50 ». Le larmoiement sur l’enfance débouche sur des vérités plus amples : la fragilité humaine, la pression sociale, le problème de l’identité personnelle, le regard de l’enfant sur le monde adulte. Dans le bel article qu’il consacre à ce roman, Barbey d’Aurevilly en profite pour contester la couleur pastel que l’on attache parfois aux écrits de son confrère. « Et pourquoi ? Parce qu’il fait petit, cet artiste spécial, à qui Pascal a très bien pu souffler tout bas que l’infini est dans l’atome aussi bien que dans un monde. » L’auteur des Diaboliques d’ajouter que « tout n’y est pas de cette jolie triste couleur de robe de femme qu’on appelle cendre de rose ! Il y a de la cendre vraie, de celle-là sur laquelle on meurt vivant 51… »

 

Encouragé par le succès de ses « Lettres de Paris », Alphonse se remet à la tâche. Il publie d’autres « Lettres » dans la presse, dont les cousins de Montoban se réjouissent : « Il est évident, écrit-il à Timoléon Ambroy, que personne au monde ne peut flairer comme vous ce que je mets dans ce Marie-Gaston [pseudonyme balzacien issu de La Grenadière et des Mémoires de deux jeunes mariés] de L’Événement : d’abord, vous avez du nez plus que pas un, et puis mon moulin n’est-il pas niché parmi les pins de Montoban ? En somme, Fontvieille me porte bonheur, mes lettres ont – toute familiarité à part – obtenu un très grand succès, et Villemessant m’oblige à signer dorénavant 52. » Pourtant, alors qu’il se met à signer de son nom, les premiers soupçons sur l’authenticité de l’écriture d’Alphonse Daudet commencent à se dessiner. L’écrivain travaille-t-il seul ? De quelle collaboration bénéficie-t-il ? Lorsqu’il publie « Le poète Mistral » dans L’Événement, le 21 septembre 1866, il prend la précaution d’écrire à Mistral pour lui soumettre les conseils que lui a donnés Paul Arène. Pour réussir un portrait aussi coloré d’aura légendaire, fondé sur des détails biographiques et littéraires précis, cela ne valait-il pas la peine de s’adresser à ce confrère ami, félibre de Paris, habile conteur et poète, qui a la confiance du poète de Maillane ?

Lorsque Daudet publie ensuite « Le curé de Cucugnan » dans le même journal, il doit affronter une première attaque : un obscur littérateur lyonnais, Blanchot de Brenas, l’accuse de l’avoir plagié. C’est le début d’une longue série de rumeurs, de ricanements et d’insinuations. Qu’en est-il exactement ? Comme le précise l’écrivain lui-même, « Le curé de Cucugnan » est la traduction du conte « Lou curat de Cucugnan », écrit par Joseph Roumanille et publié en 1867 dans L’Armana Prouvençau, la principale revue littéraire du Félibrige. Pour écrire ce conte dans un provençal impeccable et chatoyant, « le bon Rouma », comme on l’appelait, cofondateur du Félibrige et véritable La Fontaine provençal, selon Maurras, s’était lui-même appuyé sur le texte de Brenas, publié en 1859. Ce dernier s’est plaint à Villemessant parce que Daudet et Roumanille n’ont pas daigné citer leur source. Celle-ci semble pourtant de peu d’intérêt à côté du petit monument de théologie provençale et d’intelligence chrétienne produit par Roumanille, repris par Daudet, et que Fernand Sardou immortalisera dans un film de Marcel Pagnol. Et puis il convient d’observer que le village de Cucugnan, situé dans l’Aude, n’a jamais demandé de droits ou de réparations à Alphonse Daudet pour l’annexion de son nom à la Provence.

Mais une autre curiosité s’empare de l’écrivain, pour faire de lui un novateur et un précurseur. Avant de se lier avec Edmond de Goncourt, l’un des premiers japonistes de son époque, et avant l’Exposition universelle de 1867, qui lance une première fois la mode du Japon en France, Alphonse a été frappé par la collection chinoise et japonaise acquise par le duc de Morny. Il se met à rêver de l’itinéraire du baron Philip Franz von Siebold (1796-1866), dont la vocation de botaniste a pris naissance au pays du Soleil-Levant, où il a résidé pendant six ans, en se faisant passer pour un Hollandais. Vrai ou pas, les deux hommes se seraient d’abord rencontrés dans une brasserie du faubourg Poissonnière, alors que Siebold s’apprêtait à être reçu par Napoléon III au sujet d’un projet de société internationale d’exploitation qu’il voulait lui soumettre. Enthousiasmé par l’aventure extraordinaire de ce « vieux Sinbad », Alphonse serait devenu son ami et lui aurait proposé de corriger le mémoire que le scientifique a rédigé en français. En échange, Siebold lui aurait promis de lui offrir une édition d’une tragédie japonaise du XVIe siècle, L’Empereur aveugle. Cette promesse expliquerait le voyage qu’Alphonse effectue en 1866 à Munich, sur lequel nombre de doutes subsistent.

Arrivé un dimanche « plein d’étoiles », il parvient à retrouver son japonissime ami… dans une brasserie. Le chercheur allemand lui révèle qu’il vient de vendre sa collection japonaise à l’État, et qu’il est en train d’en faire l’inventaire. Quant à la tragédie japonaise, elle se trouve à Wurtzbourg, et il faudrait une autorisation de l’ambassade française pour qu’elle parvienne jusqu’à Munich, alors que la Prusse et l’Autriche sont en guerre. Au musée, Siebold montre à son visiteur français un grand nombre d’objets d’art, dont la maquette de sa propre maison à Edo − ancien nom de Tokyo, capitale où les Occidentaux n’ont été admis qu’à partir de 1858. « Je venais le voir tous les jours, et nous passions ensemble de longues heures à feuilleter ces manuscrits japonais ornés de planches, ces livres de science, d’histoire, les uns si immenses qu’il fallait les étaler à terre pour les ouvrir, les autres hauts comme l’ongle, lisibles seulement à la loupe, dorés, fins, précieux. M. de Siebold me faisait admirer son encyclopédie japonaise en quatre-vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait une ode du Hiak-nin, merveilleux ouvrage publié par les soins des empereurs japonais, et où l’on trouve les vies, les portraits, et des fragments lyriques des cent plus fameux poètes de l’empire. Puis nous rangions sa collection d’armes, les casques d’or à larges mentonnières, les cuirasses, les cottes de mailles, ces grands sabres à deux mains qui sentent leur chevalier du Temple 53. » Chaque fois qu’Alphonse quitte ces trésors, ses yeux sont encore sous le charme des couleurs des laques, des jades, des cartes géographiques. « Le Japon, la Bavière, ces deux pays nouveaux pour moi, que je connaissais presque en même temps, que je voyais l’un à travers l’autre, se brouillaient, se confondaient dans ma tête, devenaient une espèce de pays vague, de pays bleu. »

De l’histoire fascinante de Siebold, scientifique et aventurier hollandais fou de Japon, Alphonse tirera en 1868 un récit généralement peu remarqué : « L’Empereur aveugle ou le Voyage en Bavière à la recherche d’une tragédie japonaise », qui ne sera publié qu’en octobre 1871 dans Le Soir, pour être repris ensuite dans les Contes du lundi. L’écrivain y transpose les souvenirs émerveillés de son voyage à Munich, ses déconvenues de touriste, son agacement face à l’étroit chauvinisme bavarois, avant d’exprimer sa déception de n’avoir pu accéder à la fameuse tragédie japonaise. Au fond, peu importe la vérité autobiographique d’un récit qui donne toutes les cautions du réalisme : avec ce récit japoniste – l’un des premiers chez un écrivain français –, Alphonse Daudet se met à la dernière mode, celle du japonisme. Il se révèle un artiste pleinement moderne, dont le peu de connaissances sur le Japon le place pourtant loin des clichés exotiques et condescendants de Pierre Loti. À plusieurs reprises, il marquera un intérêt renouvelé pour le Japon, et « ce peuple d’artistes 54 » qui le fascine, y compris à propos de l’opéra-comique de Charles Lecocq, Kosiki. Par retour de politesse, et avec la conviction qu’Alphonse Daudet est l’un des écrivains qui représentent le mieux la France, le pays du Soleil-Levant imprimera « La dernière classe » dans ses manuels scolaires pendant presque cent ans 55. Un paradoxe pour l’ancien adepte de l’école buissonnière. 
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