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À Alain et à Jacques Dutronc
 son ami si proche.



Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s’éloigne
Avec la femme que j’ai perdue…
Guillaume Apollinaire


– Tu es forte, toi.
La voix de Jules Blanchot n’est pas admirative, non, c’est un reproche qu’il adresse à Emma. Pour toute réponse, elle hausse les épaules. Forte… Elle a l’impression qu’il lui a bien fallu l’être depuis toujours. A-t-on le choix ? Sans le dire elle s’est toujours sentie vulnérable, prête à se briser. Détestant les confrontations, sa défense a été de ne pas en avoir.
Ils ont pris la seule table libre, en plein courant d’air. Dès que s’ouvre la porte donnant sur les quais, un vent froid s’engouffre et Emma frissonne. Premier jour de vacances de la Toussaint, il y a foule au buffet de la gare de Nice. Les enfants hurlent de bonheur en échappant à leurs parents épuisés. Les garçons portent fort la voix pour lancer les commandes. Jules passe une main lasse sur son front. Auprès de lui, Emma, sa femme depuis plus de quinze ans, n’est pas en meilleur état, ce qui n’ôte rien à sa beauté. Il lui en veut de cet attrait que même la fatigue épargne. Les cernes mauves lui vont bien, la rendent émouvante, cette tricheuse ! Il lui en veut du mal qu’elle lui fait. Une serveuse arrive, ronde et rieuse, elle sourit de toutes ses fossettes à Jules qui est pile son genre. Il jette un œil au visage frais, aux hanches un peu lourdes mais plaisantes. D’un geste souple, elle dépose sur la table les chips et les deux verres de vin rouge. Par habitude, sans même en être conscient, Jules a cette fois un regard appuyé pour la jeune fille. Elle rejette la mèche qui lui tombe sur la joue et, contente de plaire, s’éloigne en se déhanchant. Jules la perd de vue, son regard revient à Emma. Emma qui est ailleurs, comme souvent ces derniers temps. Emma… Il revoit la jeune fille en jeans aux longs cheveux emmêlés rencontrée un soir d’été. Elle était rayonnante. La vie même. Ils avaient marché toute une nuit dans les rues de New York, avaient découvert qu’ils vivaient tous deux à Nice. Parfois les hurlements des sirènes de police les rendaient un court instant silencieux. Jules cherche à se rappeler de quoi ils avaient parlé cette nuit-là pour que la jeune-fille-à-l’air-heureux l’ait tellement passionné. D’eux, sans doute. De leurs métiers, de leurs espoirs. De musique aussi. Il avait vite perçu combien elle était libre et c’est ce qui lui avait plu. Plus tard, il s’était moqué d’elle, de ce besoin d’exclusivité qu’elle imposait dans leur couple et qui s’accordait si peu avec son désir d’autonomie. Il se moquait mais il aimait ses contradictions. Elle s’offrait tout entière, oui, mais attendait de l’autre le même don de soi. Son intransigeance aurait été insupportable sans ce charme particulier qui était le sien. Cette nuit-là à New York, il avait été séduit, lui le séducteur… Une semaine plus tard, ils étaient revenus ensemble à Nice. Un soir, en rentrant dans son studio, elle avait découvert qu’il s’était installé là, sans lui en avoir jamais parlé. Elle en avait été perturbée. Mais il avait le don d’alléger les choses et avait, en rangeant ses pulls dans l’unique placard, dit que c’était simple : ils allaient faire un bout de chemin ensemble. Peut-être un petit bout exaltant, peut-être pour la vie, ils verraient bien. « Pour la vie… et pas exaltant ? » avait-elle demandé. Ils étaient tombés sur le lit et avaient fait l’amour en riant. Le rire mêlé au sexe. C’était une première fois. L’unique fois, d’ailleurs. Il est des émois inattendus qui ne se répètent pas. Comme ils se suffisaient à eux-mêmes, ils avaient vécu sans voir grand monde, excepté, bien sûr, les quelques amis précieux. Un jour, ils avaient quitté Nice pour Paris. Après quelques années de ce bonheur-là, une nuit, en voyage à l’étranger, Jules avait été infidèle, et comme ils s’étaient juré de tout se dire, il avait téléphoné à Emma. En grand désarroi, elle avait pris rendez-vous avec son médecin qui lui avait conseillé des euphorisants. Qui firent aussitôt leur effet. Légère, elle s’acheta une robe de mousseline ocre et les escarpins assortis sans en avoir les moyens, accepta une invitation dans une boîte à la mode, et c’est ainsi – ce que Jules ignora longtemps – que le soir même elle lui avait rendu la pareille. Pas par esprit de vengeance, non. Pour exister sans lui. Il l’apprit un jour par une indiscrétion d’un ami et ne l’oublia jamais. Il y eut de longues accalmies, et des périodes où il eut de brèves aventures. Toujours à l’étranger, jamais importantes. Il ne s’en confessait plus, mais, silencieuse, Emma les pressentait, se retenait d’y faire allusion et, désormais, allait en face d’une église rejoindre un homme qui l’aimait. En dépit de ces cahots, ils se retrouvaient toujours, quoiqu’un peu brisés. Ce matin-là, à Nice, au buffet de la gare, la crise était plus grave. Tu me fais le coup de la distraite au regard opaque mais je sais tout de toi, Emma. Hier, j’ai déjeuné avec cet homme que tu crois aimer… Durant la soirée, je voulais te le dire sur la plage et puis… Ce qui te tourmente sans que tu le saches, c’est la quarantaine qui approche. Tu es jeune encore mais bientôt ta jeunesse se fanera. Tu le sais. Toutes les femmes ont peur de la quarantaine, et elles cherchent une échappatoire. Tu crois qu’un nouvel amour te rendra ta jeunesse. Foutaises… Tu ne seras jamais aussi heureuse avec un autre que tu l’as été avec moi… Toutes ces journées passées au lit à faire l’amour, manger, lire… refaire l’amour. Tout sans jamais quitter notre lit… Oh ne plus se souvenir… Oublier avant… Mais avant quoi ? Terminus des illusions, on ne repart plus à zéro, ce jeu-là on ne l’a déjà que trop pratiqué ? Il observe le profil pâle de sa femme.
– Dis-moi, Emma, que c’est fini entre nous, tu le sais depuis quand ?
Elle regarde Jules. Les yeux pleins de rêve de Jules. Et ce matin, ses traits tirés par l’insomnie, le pli amer de sa bouche le rendent plus émouvant encore. Il porte en lui une nuit sans sommeil. Une nuit égarée pleine de détresse. Être loin, très loin de cette agitation… Dans le désert du Sahara peut-être, où rien ne semble atteint par tout ce que la civilisation charrie de chagrins et de ruines.
– Je suis là, non ?
– Pas tellement.
Impossible de chasser le froid qui l’a envahi la veille, quand le doute est devenu certitude. Depuis, il ne sait plus s’il l’aime davantage ou s’il l’a, sans le savoir, prise en horreur. Attraction, répulsion. C’est un peu la même chose, non ?
Le haut-parleur annonce le départ d’un train. La voix est à peine compréhensible. Il regarde l’heure. Ils sont venus trop tôt. Il avait sans doute hâte de savoir s’il irait au bout de son projet.
Elle se leva d’un coup.
– Je vais chercher le journal. C’est idiot… avoir oublié nos bagages dans le coffre de la voiture.
– Hertz nous les enverra.
– C’est idiot.
Dans la lumière crue, Jules Blanchot suit des yeux la silhouette adolescente de sa femme. Elle porte un manteau bleu marine, une écharpe et de longues chaussettes rouges. Il la voit se glisser entre les tables puis elle disparaît… La vie sans toi, j’ai perdu l’habitude… Cette nuit quand tu t’es endormie d’un coup… Toujours quand tu fuis… C’est cette idée que tu t’échappes de nous… Enfin de moi… Tu m’aimais, je le sais… Alors ? À quel moment as-tu commencé à nous abandonner ? Des lambeaux de souvenirs le traversent… Ce jour lointain où elle l’attendait à l’aéroport de Nice, peut-être. Il revenait de Londres où il avait choisi pour elle une broche émaillée. La vendeuse, une jeune Scandinave, n’était pas très maligne mais dotée d’un cul irrésistible. D’ailleurs, il n’avait pas résisté… À sa descente d’avion, quand il avait vu Emma, il s’était demandé quelle serait sa réaction si, en guise de bonjour, il lui disait : J’ai passé la nuit avec une jeune Scandinave au cul étonnant… Envies fugaces… Casser un peu les conventions, traiter les tabous avec le dédain qu’ils méritent… Emma l’avait accueilli avec son regard opaque. Elle ne pouvait pas avoir déjà deviné ! Il n’était pas dessiné sur son front, le cul de la Scandinave ! Non… Non, ce devait être cette histoire avec sa cousine qu’elle n’avait jamais pu avaler… C’était un matin, il revenait à son hôtel de Barcelone, le concierge lui avait dit que sa femme avait appelé plusieurs fois durant la nuit. Il avait aussitôt pensé qu’il allait lui falloir remonter la pente. Au fond, ça lui plaisait de reconquérir Emma. L’emmener loin de tout. Faire l’amour partout… Dans l’odeur des aiguilles de pins, dans les sillons des vignes, dans la mer… N’empêche il en était toujours resté quelque chose, de la cousine… Tu parles ! L’affaire d’une nuit ! Même pas une nuit entière… une fin de nuit… ! Il ne sait pas. Il est fatigué. Tout se mélange dans sa tête… Cette matinée blafarde dans cette gare bruyante et froide, que lui en restera-t-il dans un an ? Dans cinq ans ?… Sournoise, sa mémoire aura changé, transformé, dénaturé ces instants. Déformé les paroles. Les émotions ne sont plus les mêmes après coup. On évoque son passé et, sans qu’on y prenne garde, on a tendance à se donner le beau rôle. Peut-être Emma lui paraîtra-t-elle alors pareille à un rêve disparu…  Ou peut-être haïra-t-il son souvenir même. Il sort de sa poche la boîte de Nozinan, l’ouvre. Il hésite devant cette idée absurde qui l’a séduit un moment dans son horrible nuit. Le souvenir de son frère amaigri, épuisé par les souffrances physiques, s’impose. Il voulait quoi, au juste ? Que Jules reste auprès de lui jusqu’à la fin ? Jules avait fui en promettant de revenir le lendemain. La nuit même, son frère était mort. Il y pense souvent. On veut tendre la main, mais on a peur d’y laisser sa peau, on se détourne, on abandonne… Et après, la culpabilité ne vous lâche plus. Il a les yeux fixés sur la petite boîte. Elle contient les somnifères qu’il a pilés avec soin durant le sommeil d’Emma. Il verse d’un coup la poudre fine dans le verre destiné à sa femme. C’est toi, c’est de ta faute, nous ne vieillirons pas ensemble… Elle revient, son périodique habituel sous le bras et cette vision du « spécial mots croisés » le ramène avec violence à la découverte récente, haïssable, preuve de la fourberie d’Emma, de sa trahison, il ressent une aversion brutale envers elle, qui balaye toute remise en question. Tant pis pour nous ! Elle l’aura voulu ! Comment en est-on arrivés là ? Et il s’empare du verre sans la poudre de Nozinan.
Il demande :
– Tu l’as perdue, cette broche que je t’avais rapportée de Londres ?
Elle le regarde sans comprendre, boit d’un trait son verre de vin sous le regard impassible de son mari.
– En émail, avec des fleurs violettes… Tu étais bizarre ce jour-là.
– Tu l’as perdue ?
Elle a un geste flou.
– Elle doit être à la maison. Pourquoi ?
Il reçoit un sac de voyage dans la nuque et se tourne, furieux, vers le coupable, déjà loin. Il y avait eu aussi cet été en Sicile… À moins que ce ne soit en Calabre… Attirés par une musique sombre, ils avaient couru le long des rues étroites et s’étaient trouvés pris dans un cortège de funérailles avec ce sens du théâtre cher aux catholiques italiens : les enfants de chœur en chasuble blanche bordée de dentelle sur leur robe rouge, les veuves drapées de voiles sombres, les hommes endimanchés, bien droits, les pompons noirs des chevaux, les pleureuses. Ce jour-là, elle lui en voulait mais il ne sait plus pourquoi. Peut-être le saurait-elle. Il demande :
– Tu te souviens de ces funérailles, un été… ? À Messine, je crois. C’est fou ce qu’il a fait chaud cet été-là… Nous avons dû partir. Ton short avait choqué.
Elle le regarde, cherche en vain.
– Tu as oublié ?
Elle ne répond pas, serre son écharpe rouge autour de son cou. Il insiste.
– Tu me faisais la gueule, et je ne sais plus pourquoi.
Elle ne répond pas.
Un bébé, tout près, hurle de rage.
Il dit :
– Tu as raison, le passé… Foutaises…
– Je n’ai jamais dit ça.
Une porte s’ouvre et l’air froid envahit à nouveau le buffet de la gare. Emma dit :
– Et toi ? Te souviens-tu de ce jour au début où nous vivions ensemble ? Nous étions dans une guinguette au bord d’un fleuve. Tu m’as regardée, tu t’es détourné vers l’eau pour cacher ton sourire et j’ai été envahie de joie… C’est sans doute pour ça, pour cette joie que…
– Que quoi ?
– Rien.
– Quel fleuve c’était ?
– La Marne… À moins que ce ne soit la Seine. En tout cas nous étions près de Paris.
– Je ne vois pas. Comment pourrais-je me souvenir d’un tel détail ?
– C’est vrai, ça semble banal, mais pour moi c’était tout sauf un détail. Tu vois, des années ensemble, des souvenirs communs et d’autres différents… C’est comme ça.
Le coude sur la table, elle pose son front dans sa main.
– J’ai la tête qui tourne.
Jules songe qu’il est imprudent de traîner davantage. Gagner rapidement leur compartiment s’il veut mener à bien son projet. Il dépose un billet sur la table.
– Viens, sinon on va attraper la crève et rater le train.
Emma se lève. Passe son sac de toile écrue en bandoulière. Avance d’une démarche hésitante dans un univers assourdi. Une petite fille fonce droit devant elle. La bouscule. Emma trébuche. La gamine a disparu. Emma murmure, et sa voix est à peine audible :
– Je ne… un vertige…
– Appuie-toi sur moi.
Le TGV Nice-Paris est en gare. De la boue grisâtre, durcie, souille les quais. Autour d’Emma, les voyageurs s’agitent en un tourbillon cotonneux. Leurs visages grimacent. Le fond sonore résonne sur le quai qui s’étend à l’infini. Impossible de définir la nébuleuse dans laquelle elle se déplace, guidée par Jules. Les portières du wagon sont ouvertes et il l’aide à monter. La guide vers leur compartiment. Elle s’affale, sans forces, sur la banquette.
Il la regarde. Les dés sont jetés. Il se demande si ce n’est pas la malchance qui a voulu qu’il voie la veille le billet de train de Serge posé sur sa commode.
Emma lève sur lui un regard irrésolu… L’étincelante folie de l’amour un jour s’échappe sans qu’on le veuille… Avec Jules, le rêve aura duré longtemps, traversé d’incertitudes. Et puis…
Elle sombre d’un coup dans un sommeil abrupt. Et il se demande s’il n’est pas en train de commettre une erreur irréparable. Comment savoir si le chemin choisi durant une nuit blanche est le bon ?
Il caresse le visage de sa femme. Il dit d’un ton de douceur malgré le reproche :
– Qu’as-tu fait de nous, Emma ?
Elle ne l’entend pas.
Il ne peut détacher ses yeux de tout ce qu’il s’apprête à perdre. Pourtant, durant la nuit, il était déterminé. Sa décision l’avait pour un long moment délivré du poids insupportable de la traîtrise.
Dans le couloir, la voix claire d’une jeune fille chante :
Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre
Que serais-je sans toi que ce balbutiement ?

Un garçon, moqueur, l’interrompt.
– Tu n’y arriveras jamais, passe-moi ta valise et suis-moi.
Leurs rires s’éloignent et Jules dit :
– Tu vois, eux sont dans la vie, mon Emma que je perds.
Il se lève. Allonge lentement les jambes de sa femme. À travers la vitre, un voyageur observe la scène et hésite. Il voit Jules mettre un stylo dans la main abandonnée. Il doit s’y reprendre à plusieurs fois pour refermer la main qu’il maintient avec l’autre. Il ôte un des mocassins de la jeune femme et le pose sur le sol. Le pied d’Emma se balance dans le vide. Avec un soin maniaque, il place le journal près du soulier. Déconcerté, le voyageur part à la recherche d’une autre place. Jules soulève la tête d’Emma et glisse dessous le sac de toile. Il scrute les détails. La reconstitution est parfaite. Elle dort dans la grâce de l’abandon. Elle dort… ?
Elle lui manque déjà.
Il sort du compartiment. La contemple une dernière fois depuis le couloir, à travers la vitre.
Sa mise en scène est parfaite.
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