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Chère Marceline Desbordes-Valmore, vous m’avez pris le cœur à la gare du Nord.
 
Il faisait froid. Il y avait tellement de monde, et en vérité personne. J’ai cherché un abri, un lieu humain. Je l’ai trouvé : le dos appuyé contre un pilier j’ai ouvert votre livre et j’ai lu votre poème Rêve intermittent d’une nuit triste. Je l’ai lu quatre fois de suite. Il n’y avait plus de foule, plus de froid. Il n’y avait plus que la lumière rose de votre chant – ce rose que Rimbaud vous a volé, entrant dans votre écriture comme un pilleur de tombe égyptienne. Qu’importe : vous revoilà. Intacte et régnante par votre cœur en torche.
 
La vie avec vous a été d’une brutalité insensée. Plus ses coups étaient violents, plus votre chant s’allégeait. Votre amour a triomphé de vos assassins. Ils ne voyaient pas que vos larmes étaient de feu. Je lisais, je lisais, je lisais. Votre poème avait fait disparaître Paris et le monde. Il n’y a que l’amour pour accomplir ce genre de miracle. La grâce de vos images jetait sur mon visage des reflets de rivière. Et ce rose, ce rose ! Mon dieu comme c’était beau – d’une beauté de noisetier, de soleil dans ses limbes. Si je vous vois en rose c’est parce que cette couleur n’entre jamais en guerre et semble toujours au bord de défaillir dans l’invisible. Vous lire ainsi, debout, dans le froid d’une gare, c’était une déclaration de vie, une échelle plantée sur le sol, appuyée sur le ciel.
 
Votre voix m’arrive avant les mots qu’elle porte. Vous lire c’est regarder le poitrail de l’oiseau qui se gonfle, vous savez, cette joie atomique qui lui monte à la gorge juste avant de chanter. Nous sommes revenus ensemble au Creusot. Les livres agissent même quand ils sont fermés. Les voix, chère Marceline, ce sont les fleurs de l’éternel mises dans notre bouche. Elles fleurissent notre crâne de mort à venir. Elles ne s’éteignent pas avec nous, elles s’éloignent, et c’est le travail du poème que de les faire revenir près de nous. La voix de mon père avait quelque chose de la croûte d’un pain chaud. Elle s’ouvrait, se donnait, était par elle-même nourricière. Votre voix à vous : le chant d’une rivière inquiète qui ne dort jamais. Ce n’est pas une image. Je vais chercher là-bas de quoi éclairer ici. C’est ce qu’on appelle « poésie », n’est-ce pas ? Il faudrait un autre nom ou même aucun, et simplement dire : croyez-le ou non, mais en entendant le chant de la rivière dans le bois de Saint-Sernin, j’ai vu un livre plus beau que tous les livres. Il était signé Marceline et s’écrivait avant ma naissance, après ma mort, tout le temps et toute l’éternité.
Chère Marceline Desbordes-Valmore vous m’avez pris le cœur à la gare du Nord et je ne sais quand vous me le rendrez. C’est une chose bien dangereuse que de lire.




LES ANGES EN ROBES ROUGES


Elles sont arrivées à deux. C’était un vendredi matin en face de la poste du Creusot, dans la caverne en papier du bureau de tabac. L’une est restée dehors. L’autre a jailli d’une revue d’art que je feuilletais. Elles étaient de la même famille. La pluie acharnée et cette femme en bleu lisant une lettre, peinte par Vermeer, étaient de même race, même souche. Deux contemplatives qui s’associaient pour m’aérer le cœur.
 
Aujourd’hui on n’écrit plus de lettres. C’est comme s’il n’y avait plus d’enfant pour jeter sa balle de l’autre côté d’un mur.
 
Le monde a tué la lenteur. Il ne sait plus où il l’a enterrée.
 
Nous sommes en 1664. Un messager vient de passer, béni soit-il : il apportait, serrés sur une étroite surface de papier, les mots de l’infini, des milliers de fleurs des champs accrochées à chaque arrondi de la phrase, traversant l’œil-de-bœuf d’une voyelle, jouant avec le fer forgé d’une consonne. De tenir cette lettre entre ses mains, la femme couverte de lumière bleue en ressent la douceur, trois fois. Une fois au bout de ses doigts qui serrent la lettre au point presque de la déchirer. Une seconde fois dans la chambre interdite de son cœur. Une troisième fois – mais tout cela arrive en même temps – dans l’âme qui est l’écho au ciel de toutes les joies que nous éprouvons.
 
La bouche de la lectrice est entrouverte. Elle boit le petit-lait du ciel. Les hommes regardent les femmes et ils en perdent la vue. Les femmes regardent les mots d’amour et elles y trouvent leur âme.
 
C’est pour moi tout ça ? C’est vraiment pour moi ? Elle relit pour être sûre. Depuis cinq siècles elle relit la même lettre et par cette attention que rien ne décourage, la femme noyée de bleu fleurit la vie éternelle, comme fait la pluie dont les diamants tombent par milliers sur Le Creusot.
 
Sur le sentier en pente les ruisselets d’une pluie récente viennent à moi comme les plus beaux poèmes de la langue française courant au-devant de leur lecteur.
 
Ce qu’on appelle l’amour est indéchiffrable – un morceau de soleil oublié sur un mur, une compréhension du mal si fine que seul l’exprime un silence, un fantôme en robe bleue.



Premier jour du mois de mai. En ville, des pauvres vendent du muguet. Même s’ils ne sont pas pauvres, ils le deviennent par ce geste. Le commerce des brins de muguet est une forme divine de la mendicité.
 
Le parfum du muguet laisse un sillage riche et soûlant de grande dame. C’est un parfum pour orphelins, la promesse qu’un jour quelqu’un viendra les rechercher, les fera appeler par leur nom.
 
J’ai acheté cinq brins. Je les ai portés sur la tombe de mon père. Il pleuvait. Je ne maudis jamais la pluie, cette petite sœur déshéritée du soleil. J’ai entrevu assez du paradis pour comprendre qu’il peut être partout.
 
Sur la vitre, une goutte d’eau. Je suis sur la barque lente des mots qui avancent vers vous. Je me dirige avec une perche de silence plongée de temps en temps dans l’eau du langage. Et je suis en même temps dans la cité de cristal de la petite goutte d’eau, à l’intérieur de laquelle se trouve aussi le cimetière où j’étais ce matin, avec les anges tournant sans bruit autour des gisants dans leur drap de marbre.
 
Le mimosa est entré dans la pièce comme un gros chien ruisselant de soleil qui s’ébrouait, envoyant partout ses ondes jaunes.
 
Pourquoi grandir puisque enfants nous touchions déjà le ciel de nos petites mains d’argile rose ?
 
Je ne suis jamais aussi proche de mon père disparu que lorsque je lis un poème qui m’émerveille, quel qu’en soit le sujet.
 
Un homme traverse sa mort comme on sort d’une maison abandonnée, brossant d’une main heureuse sur ses épaules une poussière de néant qui ne tient pas. Cet homme, pour dessiner ses yeux, j’emprunte à la lumière qui vole.



Arraché à la nuit son visage avait été jeté vers moi – un chef-d’œuvre.
 
C’était à Lille, ville dont les briques rouges m’avaient ému comme la vision d’un bébé montrant ses muscles. Certains visages ont passé entre des haies de serpents et de crachats avant d’arriver à nous, lumineux de toute la lumière qui leur a été pendant des siècles refusée. Elle me parlait mais son visage parlait plus fort. Ses yeux d’un azur hors de prix disaient une amitié déchirante pour la vie meurtrière.
 
Elle souriait. Elle avait perdu un enfant il y a de ça quelques années, en vérité il y avait une seconde : le cœur ignore le temps. La perte fait entrer l’éternel dans nos chairs et l’éternel c’est ce qui ne passe pas, ce qui reste en travers de la gorge. L’enfant disparu souriait dans son sourire, floraison incendiaire du mort sur le vif.
 
Je jette le filet de mes yeux sur les eaux du monde détruit, puis je le ramène à moi et je sauve les poissons d’or.
 
Ce qu’on appelle un poète n’est qu’une anomalie de l’humain, une inflammation de l’âme qui souffre au moindre contact – même à celui d’une brise. À Mallarmé hypersensible, la vie est venue prendre un enfant et lui a dit : maintenant chante, si tu peux. Chante avec ce trou que j’ai fait dans ta gorge. La disparition en plein vol d’un enfant, c’est Dieu qui jette notre cœur aux bêtes. Et Mallarmé, voyez-vous, n’a pas chanté. Il a bégayé, angéliquement bégayé. Le livre élevé sur l’enfant mort est comme les briques restantes d’une bergerie en ruine.
 
Cette petite fille à Lille, perdue dans l’assistance, lève le doigt. On lui tend le micro. Elle demande : « Monsieur, qu’est-ce que c’est l’écriture ? » Je réfléchis. Je cherche. Je ne trouve pas. Je trouve : « L’écriture c’est un ange. »
 
Un sourire qui cherche la sortie.
 
Écrire l’inconsolable engendre une paix, comme une lampe qui tourne et propose ses ombres chinoises à l’enfant au bord de s’endormir. Quand je pense aux gens que j’aime et même à ceux que je n’aime pas, quand j’y pense vraiment, les bras m’en tombent. La vie s’approche de nous. Elle guette le moment favorable pour frapper puis, à chacun, elle lance : chante, maintenant. Vas-y, chante. Écris.
 
La tête miraculeuse m’est apparue il y a déjà plusieurs mois. Ses yeux brûlent encore dans mes yeux. Je ne vis pas dans le temps. Personne ne vit dans le temps.
 
Les familles où un enfant a disparu sont comme la galerie des glaces à Versailles, la nuit, quand aucun pas n’y résonne : un incendie de miroirs vides.
 
L’écriture est une petite fille qui parle à sa poupée. Les grands yeux d’encre de la poupée lui répondent, et par cette réponse un ciel se rouvre.
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Ce qui manque à ce monde, ce n’est pas l’argent. Ce n’est même pas ce qu’on appelle « le sens ». Ce qui manque à ce monde c’est la rivière des yeux d’enfants, la gaieté des écureuils et des anges.
C. B.
 
« Il y a bien plus dans ce magnifique et bouleversant recueil que dans nombre de traités de philosophie. »
François Busnel, L’Express
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