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    Présentation

    « Et soudain, devant l’injonction à répondre, s’imposa à moi la possibilité d’une solution : tourner, comme souvent, la faiblesse en force, l’échec en programme. “Tu te souviens que Spinoza dit quelque part que les choses sont produites par Dieu avec la même nécessité qu’il résulte de l’essence d’un triangle que ses angles sont égaux à deux droits. Nous savons aujourd’hui que cette prétendue ‘nécessité’ découle d’un choix d’axiomes et non d’un absolu fixé une fois pour toutes. Dans la géométrie de Riemann, cette mesure des angles peut même varier d’un point à l’autre, selon la courbure de l’espace. Je crois que j’aimerais pouvoir être ce genre de ‘spinoziste’ là : qui conserve le système, mais ne croit plus à l’essence du triangle et à l’absolue nécessité de la géométrie”. Un spinoziste riemannien, en somme. » (D. R.)

Le but de ce petit livre est de jeter les bases d’un tel programme. Il veut reprendre l’ancien rêve d’une éthique more geometrico, telle que Spinoza en a lancé le projet en plein cœur de la « révolution scientifique » et reposer avec lui la seule question qui vaille au fond : qu’est-ce que « bien vivre » ? De son modèle, il retient que ce « bien » ne doit pas être pensé comme une norme extérieure au désir des hommes, mais y prend au contraire sa source, de sorte que l’éthique est inséparable d’une théorie des affects et des désirs. Mais il veut le faire dans un cadre qui n’est plus celui d’une confiance absolue dans l’usage des formalismes, ni dans la capacité de l’homme à dévoiler les « lois de la nature » ou à détenir le secret des « lois de la pensée ». « Éthique locale » ne signifie d’abord que cette provocation à penser la possibilité d’une éthique rationnelle et systématique sans accepter le point de vue de surplomb, « global », que permettait la douce assurance d’un régime transparent du monde à la raison dont les deux premières parties de l’Éthique sont profondément empreintes.
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Avant-propos


C’était à la fin des années 1980. Ma conversion à la philosophie était toute récente. Elle ne tenait, pour tout dire, qu’à un fil. Avec la naïveté et l’arrogance propre à cet âge, je me plaisais d’ailleurs à répéter que « la » philosophie ne m’intéressait guère. Mais « une » philosophie, oui, celle que je venais de découvrir avec enthousiasme dans l’Éthique de Spinoza. En fin, une pensée qui ne me semblait pas gratuite. En fin, un système dont j’avais l’impression qu’il pouvait m’être tout simplement utile – et qui le fut assurément. J’y appris ce qui fait la matière de ce livre : « vivre ici ». On comprendra plus tard pourquoi je n’ajoute pas, comme on le fait à l’ordinaire : « et maintenant ».

Le cours commençait avec un nouveau professeur, dont l’enthousiasme transportait une bonne partie d’entre nous. Parmi les premières choses qu’elle nous enseigna, je me souviens encore clairement de ceci : il y a deux sortes de philosophes, ceux que l’on garde près de soi, au chevet de son lit ou dans une poche réservée de sa valise, ceux qui nous suivent partout et auxquels on revient toujours, et puis il y a « les autres », ceux que l’on garde dans un coin de sa bibliothèque, pour l’étude.

Dix ans plus tard, il était clair que Spinoza ne quitterait plus la poche réservée de ma valise, où il est d’ailleurs resté depuis. J’avais passé une partie de mes études à tenter de démêler les fils de l’Éthique. J’eus même la chance de partager cette passion avec ceux qui devinrent alors, et sont restés depuis, mes amis. Mon secret espoir, malgré les sourires de mes camarades scientifiques, était de trouver une clé qui m’aurait permis d’en rassembler les différents brins dans le fil d’une axiomatique vraiment rigoureuse. Je faisais mes premiers pas mal assurés dans l’apprentissage de la logique et des mathématiques. Entre autres difficultés, je bloquais évidemment sur l’écart qui sépare notre rapport à ces sciences de celui qui régnait au temps de Spinoza (ou peut-être même dans son seul esprit, fasciné qu’il était par « l’ordre des géomètres »). Du point de vue de nos « axiomatiques » modernes, m’expliquaient mes camarades, le système de Spinoza paraît d’abord aujourd’hui comme un vaste (et beau) poème.

Au retour d’un long voyage, je croisais un autre de mes amis, « hégélien » celui-là. Inquiété par l’état malheureux dans lequel il m’avait laissé, il ne manqua pas de s’enquérir de mon « spinozisme ». J’hésitais. Même si j’avais du mal à l’admettre, mes tentatives de formalisation étaient plus qu’insatisfaisantes. J’avais vaguement réussi à identifier sous l’ontologie spinoziste la présence d’une structure d’ordre, dont les effets heuristiques n’étaient pas sans intérêt pour alimenter un travail d’exégèse. Mais tout cela semblait finalement bien trivial et, surtout, ne permettait nullement d’engager un enchaînement logique de propositions signifiantes, c’est-à-dire de poursuivre l’entreprise, d’aller plus loin. Pourtant, je n’arrivais pas à accepter devoir m’arrêter à cet échec. Quelque chose devait clocher dans la manière même dont je m’y prenais, trop logique, trop formelle.

Et soudain, devant l’injonction à répondre, s’imposa à moi la possibilité d’une solution : tourner, comme souvent, la faiblesse en force, l’échec en programme. « Tu te souviens que Spinoza dit quelque part que les choses sont produites par Dieu avec la même nécessité qu’il résulte de l’essence d’un triangle que ses angles sont égaux à deux droits. Nous savons aujourd’hui que cette prétendue “nécessité” découle d’un choix d’axiomes et non d’un absolu fixé une fois pour toutes. Dans la géométrie de Riemann, cette mesure des angles peut même varier d’un point à l’autre, selon la courbure de l’espace. Je crois que j’aimerais pouvoir être ce genre de “spinoziste” là : qui conserve le système, mais ne croit plus à l’essence du triangle et à l’absolue nécessité de la géométrie ». Un spinoziste riemannien, en somme.

Le but de ce petit livre est de jeter les bases d’un tel programme, dont je commence en fin, quinze ans plus tard, à comprendre les ressorts (car ce n’est pas une mince affaire de rendre la « nécessité » spinoziste moins absolue et je dois avouer que, pendant longtemps, cette idée qui me charmait me semblait aussi n’être qu’une élégante pirouette pour sortir habilement d’embarras). Il veut reprendre l’ancien rêve d’une éthique more geometrico, telle que Spinoza en a lancé le projet en plein cœur de la « révolution scientifique ». Mais il veut le faire dans un cadre qui n’est plus celui d’une con fiance absolue dans l’usage des formalismes, ni dans la capacité de l’homme à dévoiler les « lois de la nature » ou à détenir le secret des « lois de la pensée » (si de telles con fiances ont jamais existé ailleurs que dans mes rêves adolescents). Qu’il se contente de « jeter les bases » se manifeste à la modestie de son but : ma seule ambition est de donner un sens à la dé finition des affects (comme « variation de la puissance d’agir »), sur laquelle repose toute l’éthique spinoziste, et cela sans présupposer l’ensemble du système métaphysique exposé dans les deux premières parties de l’Éthique.

« Éthique locale » ne signifie d’abord que cette provocation à penser la possibilité d’une éthique rationnelle et systématique sans accepter le point de vue de surplomb, « global », que permettait la douce assurance d’un régime transparent du monde à la raison. Au temps de Spinoza, ce régime avait pour nom « géométrie » (et c’est une des choses que je n’avais pas bien comprises en me tournant trop vite vers la logique) et sa forme générale était celle du postulat d’un ordre de la nature transcrit dans une géométrie du monde. Nous sommes, quant à nous, au temps « des » géométries et d’une approche locale de la spatialité, des « mécaniques » et du problème de l’unité de l’antique physis – et tout aussi bien des « logiques » et d’une approche plurielle de la rationalité. Mais cette rationalité n’y a pourtant rien perdu de sa puissance, bien au contraire. Comment reformuler dans un tel cadre un système ontologique et éthique comme celui qu’avait Spinoza à l’esprit ? Est-ce seulement possible sans perdre l’essentiel du dispositif ? Telles sont les questions qui dirigent ce livre, dans un projet où l’ontologie est pensée – selon une inspiration dont je crois qu’elle dirigeait déjà aux intentions de mon modèle – comme taillée sur mesure pour accompagner la seule question qui vaille au fond : « comment vivre ? »

Projet démesuré, sans doute, et dont la maladresse ne m’échappe pas. Refaire de la métaphysique, sous sa forme la plus fière, la plus arrogante même – telle qu’on peut la trouver au début de l’Éthique. Mais en refaire, pourtant, sans plus croire à ce qui soutenait cette fierté – l’accès à l’absolu, à la substance divine où le discours du philosophe était censé prendre son départ pour déplier ensuite devant lui tout « l’ordre de la nature » (Substantia prior, ce sont les premiers mots de la première proposition du traité). Projet dont je suis loin de saisir encore tous les ressorts, ne serait-ce qu’en raison des limites patentes de mes connaissances mathématiques. Comme le précise son sous-titre, il ne s’agira d’ailleurs que d’en établir quelques « éléments » – au sens de sa partie la plus élémentaire et la plus fondamentale. Projet singulier également, puisqu’il ne s’agira ni réellement d’exégèse (je ne prétends nullement être pleinement fidèle à Spinoza), ni de penser par soi seul (et d’ailleurs, que veut dire « penser par soi seul ? ») : mon but est de reformuler les bases de l’éthique spinoziste en lui ôtant certains de ses postulats et de poursuivre plus avant son projet. Mais je ne peux que me réjouir de déjouer ainsi les calculs de ceux qui cherchent à emprisonner la philosophie dans l’une ou l’autre branche de cette alternative.

Il était normal que ce premier essai, encore tâtonnant, fût dédié à ceux que j’ai croisés sur cette route et auxquels je dois tant, soit dans l’ordre d’apparition : Renée Thomas, Thomas Bénatouïl, Philippe Desoche, Elie During, Bernard Pautrat, Lorenzo Vinciguerra, Fabrice Lantéri – et, plus tard venu, Renaud Chorlay expert ès « local-global » qui a bien voulu écouter, avec une oreille bienveillante, mes délires philosophiques.

Je mets évidemment à part celui à qui ce livre doit son nom, sa première et sa dernière impulsion : Patrice Maniglier.

Et plus à part encore, celle qui partage ma vie « ici »

Paris, le 20 janvier 2010



Incipit : Descartes en son cabinet




Qui voit bruler une chandelle et eprouve la chaleur de la flamme, qui luy fait du mal s’il ne retire le doigt, ne demandera pas une plus grande certitude pour regler son action, et si ce songeur ne le faisoit, il se trouveroit eveillé. Une telle asseurance nous suffit donc, qui est aussi certaine que le plaisir ou la douleur, deux choses au delà desquelles nous n’avons aucun interest dans la connoissance ou existence des choses

G.W. Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain (GP V, 426)




[Affectus prior]

Le philosophe est là, assis près du feu, dans son confortable fauteuil, le corps apaisé et l’esprit au repos. La bataille peut enfin commencer. Enfin, il peut goûter au plaisir tant attendu de s’appliquer « sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes ses anciennes conceptions », mener à terme son rêve ancien de conquête : le monde est à lui ou, du moins, le sera dès qu’il aura trouvé le point d’Archimède par où le soulever par la pensée.

La philosophie, disait déjà Aristote, n’advient que dans le loisir. Ses combats ne commencent que lorsque la paix est revenue parmi les hommes, qu’il ne faut plus s’occuper à survivre, mais à vivre, enfin. De fait, il est des questions qu’on ne peut guère poser dans l’affairement et le tumulte du monde : Que puis-je savoir ? Sur quel point fixe m’appuyer ? N’y aura-t-il rien qui puisse échapper au doute, sinon le doute lui-même, et donc que « je pense », et donc que « je suis » ?, etc. Pièce bien connue qu’on ne rejouera pas ici, sinon pour imaginer un tout autre tour à ses très métaphysiques méditations.

Voilà, en effet, qu’une brindille en flammée vient, happée par la colonne d’air, à tournoyer dans la pièce. Elle virevolte, de-ci de-là, semble hésiter, remonte, redescend, jusqu’à se poser sur la robe de notre penseur, qui s’en flamme. Absorbé par ses combats imaginaires, il a depuis longtemps et résolument fermé ses sens à l’extérieur. Rien ne lui parvient plus de ce monde réputé illusoire. Ni l’odeur à son nez, ni le crépitement à ses oreilles, ni la fumée à son regard. Mais qu’une flamme vienne lui lécher les mollets et le voilà brutalement sorti de cette dangereuse rêverie.

Chacun sait, depuis Hegel et Bergson, sinon depuis Platon lui-même, combien il est vain de chercher en philosophie un commencement absolu. On ne commence pas à nager sur le bord du fleuve. Pas plus ne commence-t-on à penser sur le bord du monde. Mais ma petite fable n’a pas seulement pour but de moquer le ridicule de ces commencements « absolus » en rappelant à quel point ils sont, en fait, conditionnés. Elle voudrait surtout rappeler une de ces conditions, que je tiens pour universelle et qui va présider au déroulement de ce livre. On ne pense que plongé dans le fleuve d’une vie affective, dont il n’y a pas moyen de s’extraire sans s’être donné d’emblée ce que le philosophe prétend avoir justement mis à l’horizon de son étude : l’ataraxie, la paix, l’absence de troubles, le rapport stable et calme en face à face à « l’être » et au « vrai », la « liberté » absolue, qui en découle, de jouer à loisir avec ses représentations. Que le philosophe ne se rende pas compte de ce cercle provient simplement des conditions (souvent fictives d’ailleurs), dans lesquelles il se trouve placé pour avoir le loisir de penser.

Même ceux qui sont convaincus, depuis Héraclite, que l’« être » se refuse au face à face et s’écoule en un incessant devenir, ont bien dû s’asseoir d’abord sur le bord du fleuve pour en observer l’écoulement et le fixer dans cette phrase : « tout s’écoule ». Platon l’avait bien vu, qui s’en autorisait pour soutenir une de ses critiques de l’héraclitéisme : on ne dit pas « l’être est devenir » quand on est dans le courant ; on essaye de maintenir la tête hors de l’eau, d’attraper une branche où s’accrocher, de trouver une plage où s’échouer. Cela suffisait à ses yeux pour mettre définitivement le philosophe « de l’autre côté », assis sur la rive immobile : Suave, mari magno… Mais il n’est pas sûr qu’il n’y ait de philosophie qu’assise sur le bord du monde. Car encore faudrait-il s’assurer qu’il y a un tel bord, un tel lieu « extérieur » au tumulte des affects. C’est là l’erreur de tous ceux qui croient qu’on peut prendre son départ dans quelque « idée pure ».

De fait, ces conditions, que stigmatisait bien Hume au titre de l’armchair philosophy (et plus tard Bourdieu moquant les illusions intrinsèques de la scholê) reposent sur un partage aussi simple et répandu que trompeur : d’un côté, le « monde », le « sensible », le flux du devenir, le « divers des phénomènes », aussi chaotique qu’il plaira au penseur de le décrire, et de l’autre, les « idées », la « pensée », la « conscience », non moins fluctuants s’il le veut, mais chacun toujours déjà à distance l’un de l’autre, dans un régime d’expérience sagement ordonné par le calme de l’étude ou de la méditation – du moins, d’une certaine forme de méditation, que Descartes a si justement nommée « métaphysique ». Cette « expérience », même sous sa forme prétendument primitive de « perception », et précisément parce qu’elle suppose le calme et la paix de notre esprit, est un artéfact trompeur. Elle se donne tous les moyens de manquer une expérience bien plus « évidente » que le « je pense, donc je suis » : celle du « je suis affecté » (et plus primitivement peut-être du « je souffre » par lequel le réel se rappelle régulièrement à nous dans sa brutale nécessité) [1] .

Certes, nous pouvons rêver que nous souffrons et il est tentant de mettre l’affect sous condition de la représentation, voire d’une forme irréductible de connaissance qui en attestera la « réalité ». Mais il est frappant que la rêverie, comme le doute cartésien, ne puisse eux-mêmes subsister que sous des conditions bien particulières. Que la souffrance que je rêve soit trop intense, que la frayeur s’empare de moi, et me voilà réveillé, ramené, comme on dit si bien, « à la réalité ». Or, cette « réalité » n’est pas celle d’une « représentation » et pas même de la vie « réelle » à laquelle je suis reconduit lorsque mes sens récupèrent progressivement leur pleine capacité. Rien n’empêcherait encore de croire qu’un malin génie s’amuse avec moi en me faisant ainsi voyager d’une illusion que j’appelle « rêve » à une autre que j’appelle « réalité ». Les sceptiques de tous temps ont abondamment usé de cet argument et je ne vois pas qu’on puisse sortir de ce jeu de renvoi par des arguments relevant simplement de la connaissance.

Mais ce qui vaut comme réel dans notre petite fable n’est justement pas le « sensible », auquel la douleur ramène le rêveur ; c’est plutôt le fait qu’elle puisse ainsi s’imposer à lui, interrompre le cours de ses pensées pour imposer son rythme et briser là son rêve de maîtrise. Ce « réel » là s’impose que je rêve ma souffrance ou que je l’éprouve dans ma chair. C’est de lui que je partirai dans ce livre, première figure de la « nécessité » au sein de laquelle nous pensons, substance première de nos vies, substantia prior (in affectionibus consistit). L’ordre de la « nature », nous n’avons nul besoin de le dériver d’une forme souveraine de connaissance qui nous livrerait miraculeusement une vue de surplomb sur la totalité du réel (pour autant qu’une telle chose ait un sens), il se donne très directement dans l’affect en tant qu’il est quelque chose que nous ne contrôlons pas, quelque chose qui peut nous contraindre. Il n’en faut pas plus pour déjouer l’idée absurde que l’homme serait « comme un empire dans un empire ».

L’affect s’impose ainsi, avant même que nous sachions en quoi il consiste, comme attestation de ce « réel » là : il est des « idées » qu’on ne peut mettre à distance, des « idées » qui échappent à la suspension du jugement – strict envers du geste inaugural cartésien. Toutes les luttes avec l’ange se terminent ici : rendu au sol, avec la réalité rugueuse à étreindre. La « liberté de détruire généralement toutes ses conceptions » ne peut rien contre la destruction de ma liberté par le feu. Aucun doute, aucune « épochè » ne suspendra la souffrance de la flamme qui me lèche la jambe.

(À celui qui nie la « réalité » du mouvement, il ne faut pas répondre en se mettant en marche, comme le faisait Diogène, mais en brandissant le tison qui le fera déguerpir).

* * *




[« Nécessité » locale]

Mais quoi ! La représentation n’est-elle pas intimement liée à la vie de nos affects ? Nous avons cru voir passer quelqu’un dans la pénombre et nous voilà emplis d’angoisse ; ce n’était pourtant que le reflet d’une fenêtre ouverte au loin. Nous avons pensé, à cinq ou six ans, ne pouvoir être plus heureux qu’à l’ouverture de tel cadeau de Noël ; mais cette jubilation était déjà retombée le lendemain (et la suite a montré que cette immense joie était bien peu de choses au regard d’autres). Nous avons pleuré à chaudes larmes la première fois qu’il a fallu quitter notre famille et nous retrouver seuls au milieu d’autres enfants laissés là pour les vacances (mais sommes revenus tout aussi tristes de retrouver ces mêmes parents et la douce torpeur de notre existence familiale). Nos affects semblent intimement dépendre des représentations qui les accompagnent. Ainsi nous trompons nous régulièrement sur les « causes » de nos affects, sur leur « objet », sur leur « valeur » ou sur leur « importance ». Mais justement : l’affect lui-même, dès lors qu’on le détache de ces représentations auxquelles il paraît d’abord lié, est pour sa part indubitable [2] . Que la représentation à laquelle il était attaché soit illusoire ou non, nous avons bien ressenti de la peur, de la joie, de la tristesse ou de la rancœur et ce sentiment ne relève en rien de quelque « liberté » à jouer avec nos représentations. C’est cela même que nous éprouvons quand nous requalifions nos affects.

Je reviendrai, dans la seconde partie de ce traité, sur les rapports entre représentation et affects, car ils sont assurément complexes [3] . Après tout, on semble pouvoir douter, dans telle ou telle circonstance, non pas seulement de l’objet ou de l’importance de notre peur, mais de sa nature elle-même (avons-nous vraiment eu peur ?). Seul m’importe ici la distinction essentielle entre deux niveaux de « réel » : l’un, quasi naïf, qui se donne à nous en termes de ce à quoi « réfèrent » nos idées, l’autre qui est celui de nos idées elles-mêmes, en tant qu’elles relèvent d’une certaine « logique » et cela, même si elles ne semblent référer à rien et même si elles ne paraissent pas du tout logiques (au sens où elles se donneraient primitivement à nous sous la forme de certaines dépendances entre concepts). Ce rapport indubitable, à même l’affect, ce rapport à une donnée qui s’impose à moi et dont je ne peux pas suspendre l’évidence, est au fondement de la démarche que je voudrais suivre dans ce livre.

Il poursuit, je crois, une impulsion donnée par Spinoza qui, contre Descartes, refusa fermement le postulat d’une primauté de la conscience, comme transparence inconditionnée de l’esprit à lui-même, dont toute théorie philosophique était supposée désormais partir. Il considéra du même pas qu’il fallait donc poser comme essence de l’homme rien moins que le désir lui-même (et non cette « raison » dont Descartes pensait qu’elle distinguait proprement les hommes des bêtes). C’est la première définition des affects dans l’exposé conclusif de la troisième partie de l’Éthique : Cupiditas est ipsa hominis essentia… Hypothèse curieuse, en apparence, puisqu’elle semblait alors délaisser la pureté et la primauté du « concept », pour se compromettre avec tout ce régime de confusion et d’indistinction dans lequel se meut notre vie affective. Mais hypothèse dont Spinoza réussit à montrer, me semble-t-il, qu’elle ne conduisait pour autant à aucune forme d’« irrationalisme ».

Il est un point, en revanche, sur lequel ce livre ne suivra pas l’impulsion spinoziste et qui tient à la volonté de ne pas partir de postulats globaux, comme ceux qui fondent les deux premières parties de l’Éthique. Le « réel » n’est pas donné, en effet, chez Spinoza sous la forme locale que je viens d’esquisser et qui se met en place dans la troisième partie de son livre (avec la position du désir comme « essence même de l’homme » et plus généralement de cet effort, ce conatus, posé comme essence de toute chose [4] ) ; il se donne d’abord sous la forme majestueuse d’une « substance », absolu divin dont Spinoza entend montrer l’unicité et l’expressivité dans les diverses formes de « choses » existantes qui en sont autant de « modifications ». J’expliquerai par la suite les raisons qui motivent mon choix. Gardons-en pour l’instant le souhait de veiller à reformuler un certain nombre de thèses de sorte qu’elles ne soient pas immédiatement chargées de ces postulations que j’appelle « globales » (sans encore trop préciser ce qu’il faut entendre par là sinon qu’elles ne sont pas « locales »).

Ainsi en ira-t-il ici de l’idée de « nécessité », dont je voudrais garder le caractère de norme sans postuler pour autant que cette normativité transcrit ipso facto un régime général d’ordre des choses à la manière du régime de causalité ou « ordre de la nature », que « déduit » Spinoza de l’expressivité divine au premier livre de l’Éthique (notamment aux propositions 16 et, surtout, 28 [5] ). L’affaire est d’importance : même ceux qui ne connaissent à peu près rien de la pensée de Spinoza ont certainement entendu dire qu’elle ressemble à une forme radicale de « nécessitarisme », fondé sur un ordre causal implacable de la « Nature » et dont un aspect essentiel est précisément la contestation de l’idée de « libre-arbitre » si fortement mise en avant par Descartes. Il suffit d’avoir lu Jacques le Fataliste pour en avoir eu vent – Jacques, dont le maître, nous dit Diderot, « savait son Spinoza par cœur ». Or, le nécessitarisme de celui qui s’en va répétant à tout va « il fallait que cela fût » semble bien supposer constitutivement une décision quant à l’organisation globale de la nature : un régime de causes s’enchaînant les unes aux autres sans solution de continuité et sur laquelle « l’œil de Dieu » peut avoir une vue d’ensemble. Jacques le remarque aussitôt qui s’exclame : « Je l’ai plusieurs fois contredit [scil. son maître], mais sans avantage et sans fruit. En effet, que répliquer à celui qui vous dit : “Quelle que soit la somme des éléments dont je suis composé, je suis un ; or, une cause une n’a qu’un effet ; j’ai toujours été une cause une ; je n’ai donc jamais eu qu’un effet à produire ; ma durée n’est donc qu’une suite d’effets nécessaires” ».

Autant le nécessitarisme du maître est grossier et souvent bien loin du système dont il prétend s’inspirer, autant l’argument précédent semble en parfait accord avec le modèle de l’Éthique où tout rapport causal est censé pouvoir se réduire à une détermination univoque. Les rares fois où Spinoza semble d’ailleurs autoriser une multivocité de la cause (au sens encore limité où plusieurs causes pourraient concourir à un même effet), c’est pour mieux la rabattre sur l’unité d’une seule « chose » : « Par choses singulières, j’entends des choses qui sont finies et ont une existence déterminée. Que si plusieurs individus concourent à une action de sorte qu’ils soient tous ensemble cause d’un seul effet, je les considère tous, sous ce point de vue, comme une seule chose singulière » (II, ax. 7). Ainsi se déplie « l’ordre et la connexion des choses » selon le principe rappelé par le maître de Jacques : à toute cause un effet, à tout effet une cause (ou, tout du moins, une « chose singulière » qui le cause).

À l’inverse, je tiendrai que nous n’avons nul besoin d’associer trop vite le « nécessitarisme » à une forme particulière de représentation du monde, elle-même corrélée à un certain « ordre de la nature » où chaque « chose singulière » est censée prendre sa place dans un enchaînement de causes parfaitement déterminées. C’est une chose de dire qu’il y a des enchaînements « nécessaires » (ce dont nous faisons l’expérience dans l’impossibilité de mettre nos affects à distance), autre chose de dire que « tout » est soumis à des enchaînements de ce type et qu’il faut donc le concevoir comme un ordre global de causes efficientes s’enchaînant les unes aux autres. Ce dernier pas est justement celui qu’une approche « locale » ne peut franchir sans précaution – la difficulté provenant non pas de la « nécessité » elle-même, ni même du fait qu’elle vaille « partout » (universalité), mais de son articulation à un « tout » censé la qualifier et qu’il faudrait donc avoir à disposition pour en comprendre la forme [6] . Car la première composante de notre accès à la « nécessité », celle que l’on oublie trop souvent d’analyser et dont je suis volontairement parti, n’est pas celle d’un « ordre de la nature » livré à notre regard en conséquence d’un « principe de raison » supposé constitutif de notre pensée rationnelle. C’est, tout à l’inverse, une expérience locale : une expérience qu’on peut faire « partout » sans savoir rien encore de la manière dont elle s’inscrit ou non dans un « ordre de la nature ».

La grande erreur de Descartes aura été, pour Spinoza, de postuler, ou de « feindre », que l’homme avait sur ses pensées un pouvoir absolu (Scio equidem celeberrimum Cartesium, licet etiam crediderit mentem in suas actiones absolutam habere potentiam [III, Pref.]) – postulat qui est tout simplement infondé si l’on inclut les affects dans la « pensée » humaine (comme Descartes le reconnaît sans peine d’ailleurs lorsqu’il s’occupe des « passions de l’âme »). Le doute prétendument « radical » suppose toujours déjà donné ce « pouvoir » qu’il laisse en dehors de son emprise : Descartes n’a jamais douté qu’il pût douter de tout. Il a ainsi posé, antérieurement à l’absolu de la conscience, celui de la (libre) volonté (de penser). Et Spinoza de conclure, non sans cruauté : « par quoi il n’a jamais montré que l’ingéniosité de son grand esprit » (nihil præter magni sui ingenii acumen ostendit). Car le fait est que nos affects s’enchaînent d’une façon qui échappe à un libre contrôle et telle est, bien avant qu’on sache que « deux et deux sont quatre », l’expérience de la « nécessité » et du régime ordinaire des contraintes sous lesquelles se déploie notre « pensée ».

Certes, il peut paraître d’une grande sagesse de toujours veiller, comme le dit Descartes, à changer ses désirs plutôt que « l’ordre du monde » et d’excepter ainsi la « volonté » des enchaînements de la « nature ». Ainsi, la « vie heureuse » serait elle toute de maîtrise de la « volonté » et de « bon usage » des jugements sur cet ordre de la nature qui s’écoule implacablement « devant » nous. Malheureusement, nos désirs ne sont pas moins du monde que les objets qui les suscitent. Pas plus qu’on ne choisit de perdre un proche, pas plus ne choisit-on d’être triste ou d’aimer le chocolat. Si nous pouvons « contrôler » nos passions, c’est simplement au sens où nous pouvons (et encore, sous certaines limites) développer par l’entraînement d’autres enchaînements affectifs – comme on développe ses muscles. On apprend, par exemple, l’indifférence ou la « maîtrise de soi ». Ce sont ces « muscles » affectifs que nous prenons la plupart du temps pour de la liberté de la volonté, parce qu’ils permettent à nos « décisions » de s’extraire de l’ordre habituel de notre « monde » – comme l’athlète vous expliquera que s’il court si loin et si vite, c’est, bien sûr, simple « affaire de volonté » [7] .

C’est ainsi que Descartes d’ailleurs, qui avait très tôt pris la décision de bâtir sur un fonds qui fût tout à lui, mit quand même dix bonnes années avant de comprendre – et encore sous l’impulsion du Cardinal de Bérulle qui lui fit jurer de s’acquitter de ses obligations à l’égard de la communauté philosophique – que sa belle « méthode » ne lui serait d’aucune utilité tant qu’il n’aurait pas le loisir et la liberté de penser. Sur quoi il rassembla les conditions nécessaires à cette tâche (c’est-à-dire d’abord quelque argent, dont il n’était pas dépourvu) et s’en fut en Hollande où il put enfin s’adonner « librement » à ses très métaphysiques méditations. « Affaire de liberté de volonté » et de « décision » vous dit-on ! À quoi je préfère répondre qu’on peut peut-être choisir de s’enfuir dans un autre pays, s’enfermer dans un couvent ou dans une bibliothèque, mais qu’on ne choisit pas de souffrir (sinon, bien sûr, par espoir d’une satisfaction supérieure) et pas plus de fuir la souffrance, et pas plus d’ailleurs de ressentir de la colère, de la gratitude, de la jalousie, de l’envie, du contentement, etc. S’il y a un absolu à chercher, on le trouvera là, bien plus que du côté de notre volonté, qui n’y peut mais.

Or, cet absolu se donne localement et n’apparaît comme contrainte extérieure et transcendante que dans le régime de la représentation (ce que Freud appelait principe « de réalité », par opposition au principe « de plaisir »). À proprement parler, elle est tout aussi bien intrinsèque au fonctionnement de notre désir, dont elle figure un fonctionnement ou une « loi » fondamentale. Ce point jouera un rôle essentiel dans la tentative de formuler une géométrie intrinsèque du désir. Dans l’immédiat, il nous donne une prise sur ce « réel » dont il faut partir et qui offre d’ailleurs chez Spinoza le modèle du fonctionnement de toute « essence » (comme conatus, « effort pour persévérer dans l’être », dont une conséquence immédiate est le refus – ici et maintenant – de sa propre destruction – que nous le voulions ou non [8] ). Convenons donc d’appeler « réel », la collection de ces bouts de réels donnés localement dans l’expérience du désir comme nécessité (au sens où le désir est quelque chose qui ne se suspend pas et contraint autant qu’il est contraint).

Ainsi, je tiendrai que nous n’avons pas accès à la « nécessité » parce que nous connaissons la loi de la chute des graves, la démonstration de l’infinité des nombres premiers, la règle du modus ponens ou la séquence des nucléotides qui forment l’ADN de la bactérie Escherichia coli. La plupart des êtres qui vivent sur notre planète n’ont d’ailleurs strictement aucune idée de ce que tout cela veut dire et je ne crois pas qu’il fasse moins l’expérience de la nécessité que nous ou que leur expérience soit le moins du monde trompeuse. C’est même l’inverse qui me semble vrai : nous donnons une signification à l’idée de « nécessité » (par exemple celle d’une démonstration mathématique, celle de « lois », de « déterminisme ») à partir d’une expérience affective première qui est celle de la contrainte (et c’est bien pourquoi les « lois » peuvent prendre des formes si diverses – source inépuisable de perplexité pour nos modernes « épistémologues »). Cette contrainte peut se donner extérieurement à nous (comme dans le cas des « lois » humaines ou des « lois de la nature ») ou venir de l’intérieur (comme dans le refus de la souffrance « gratuite »), cela ne change finalement rien à sa forme.

* * *




[L’approche intrinsèque]

Une contrainte, qu’elle provienne d’un tiers ou non, est d’abord une force s’opposant à un désir, ou plus simplement, l’infléchissant : loi de la nature ou loi des hommes, cela importe peu dans cette expérience que je considère comme première. Il est d’ailleurs frappant que la physis grecque, sur laquelle les philosophes ont tant glosé, se soit d’abord dessinée non pas tant comme objet d’étude (la « Nature », comme on dira plus tard), que comme un type de contrainte (le « naturel ») dont on se demandait dans quelle mesure il fallait le distinguer d’un autre type de contrainte : la convention, la loi des hommes (nomos) [9] .

Mais n’est-ce pas, à nouveau, un point où la représentation viendra quand même toujours, au bout du compte, déjouer le primat supposé de l’affect ? Car comment distinguer sans cette aide ce qui relève de la volonté « d’autrui » et ce qui relève de la nécessité « naturelle » ? N’est-ce pas là, précisément, que se joue l’opposition de...
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