PAULINE LONDEIX

FOOTBALLS
POLITIQUES

Peut-on encore aimer
le sport de haut niveau ?

À Elisa De Santis,
Elena Linari, Carine Woltring, aux Lupi & Lupe Roma
et à toutes les personnes merveilleuses
qui m’ont ouvert leurs portes pendant l’écriture
de ce livre, en acceptant d’échanger
et en me permettant de les accompagner
sur les bords des terrains.

À Lilian Thuram pour sa force,
son intelligence et son courage,
et à Georges Londeix, avec qui tout a commencé.

Prologue

En 2024 naît pour la première fois une ligue de football féminin professionnel en France, deux ans après celle d’Italie. Si on pense que les plus vieux clubs de football en Europe sont aujourd’hui centenaires, comment expliquer qu’il ait fallu attendre tout ce temps pour que les femmes trouvent leur place, alors que les premiers matchs de football féminin à la fin du XIXe rassemblaient des milliers de spectateurs ? Le football féminin vient de loin. Les hommes, eux, ont eu très tôt accès à cette pratique sportive et appris qu’elle pouvait être valorisée et valorisable. Mais pour les femmes, pour qui la pratique de ce jeu a été longtemps interdite ou empêchée, son appropriation relevait d’un enjeu différent : conquérir ce sport signifiait ouvrir la possibilité d’une émancipation sociale et corporelle. Si le football féminin se développe désormais considérablement, il est essentiel d’avoir conscience des trajectoires propres à ses acteurs pour comprendre que ce sport ne symbolise pas la même chose pour les hommes ou pour les femmes. Une étude a montré que l’accès au football pour les femmes dans un pays était proportionnel à leurs possibilités d’accès aux postes à responsabilité en politique. L’accès des femmes aux terrains verts a souvent été corrélé au cours de l’histoire aux mouvements féministes, qui revendiquaient le droit à ces espaces. Pour cette raison, la dimension politique du football est incontestable.

Ainsi, j’ai toujours vu le football comme une source d’émancipation et de libération. Mais, lorsque j’étais adolescente, j’ai compris que je ne le pratiquerai jamais dans un club, qu’il n’y avait pas de place pour cette passion dans ma vie ; alors je l’ai enfouie profondément. Je pense que mes parents voulaient me protéger d’un univers qu’ils considéraient comme trop masculin et redoutaient les blessures. Et puis, mes centres d’intérêt ont changé. Mais, après le décès de mon père en 2011, cette passion a refait surface. Je l’avais entendu pendant des années parler de football et écrire sur ce sport. Ensemble, nous jouions et nous allions voir des matchs des équipes réserves de clubs professionnels. Il me parlait de ce qui était pour lui le fondement de ce sport, le placement défensif, une vision très largement héritée de ses années italiennes, racontées dans son roman Football publié en 1972 et grand prix de la Fédération française de football (FFF), à travers les aventures fictives de Bruno, un trequartista, un numéro 10 de la Fiorentina, le club de Florence. J’ai profité de mes nombreux séjours étrangers et de ma vie hors des frontières hexagonales pour visiter les stades à São Paulo, New York, Istanbul, Shanghai, Chiang Rai, puis Rome, Florence, Salerne et Naples. J’ai redécouvert le plaisir des analyses intelligentes des matchs et, enfin, je me suis passionnée pour le club de l’AS Roma féminine. C’est à Rome que j’ai rencontré Elisa De Santis, championne du monde avec l’équipe de France de flag football (dérivé du football américain) et ambassadrice mondiale pour la prestigieuse National Football League (NFL), et nous sommes devenues amies. J’ai découvert cet autre football, élégant et intelligent, où les placages sont interdits, et j’ai pu suivre la délégation de l’équipe de France pendant deux compétitions internationales. Dans la capitale italienne, j’ai remis les crampons et j’ai rejoint une équipe amateur, les Lupi, sur les terrains de calcetto (football à cinq).

J’ai donc finalement accepté que cette passion absurde et dévorante1 fasse de nouveau partie de ma vie. Et puis, j’ai cherché à comprendre son essence, ses contradictions, à les confronter aux miennes et j’ai voulu en savoir plus, puisque cette pratique soulève beaucoup de questions. J’ai rencontré de très nombreuses personnes qui m’ont ouvert leur porte et ont accepté d’échanger, en « off » souvent, des joueuses professionnelles de sélections européennes notamment, mais aussi des entraîneurs des préparateurs physiques et des kinésithérapeutes de grands clubs, qui m’ont permis de prendre la mesure de l’importance de la question de la santé dans le sport de haut niveau. Ironiquement, au moment où je menais ces recherches, je me blessai moi-même à une épaule, ce qui m’éloigna de la pratique sportive durant de longs mois. Quand j’ai compris que les spécificités des femmes dans la préparation physique n’étaient pas forcément suffisamment prises en compte ou étudiées, ce qui explique probablement que celles-ci soient plus touchées que les hommes par les ruptures des ligaments croisés, l’une des blessures les plus graves, j’ai tout de suite fait le lien avec mes travaux sur les questions de santé. Comme dans le reste de la société, la santé des sportifs – question sur laquelle je travaille depuis plus de quinze ans en France et dans de très nombreux autres pays –, et en particulier des sportives, est négligée. J’ai également échangé avec des économistes, sociologues, philosophes, journalistes, dirigeants de fédérations, ainsi qu’avec des députés et une ancienne ministre des Sports. J’ai également visionné de très nombreuses auditions des récentes commissions d’enquêtes parlementaires sur les violences dans le milieu du sport et l’organisation de sa gouvernance en France. Tout cela m’a permis de prendre la mesure des actions politiques possibles. C’est de toutes ces incroyables rencontres que ce livre est né.

Introduction

« Peut-on encore aimer le sport de haut niveau ? » C’est la question volontairement provocatrice posée en sous-titre de cet ouvrage. Pour y répondre, il faut commencer par définir ce dont nous parlons. Nous désignerons ici par sport « de haut niveau » à la fois le sport de compétition professionnel ainsi que le sport qui se caractérise par la pratique de la compétition à un niveau amateur, et qui implique une pratique très régulière, une exigence et parfois des objectifs de résultat qui le font sortir du simple loisir.

Mais le plus important dans cette question me semble surtout être l’adverbe « encore ». Que signifie-t-il ? Le sport serait-il désormais moins fidèle à certaines valeurs qu’à une époque ? De nombreux experts, passionnés, spécialistes partent du postulat que le sport : « C’était mieux avant. » Il se serait aujourd’hui vendu pour des raisons lucratives, à des États pétroliers ou des producteurs de gaz, et se trouverait au centre d’enjeux géopolitiques et de soft power. Il aurait perdu une supposée « pureté ». Mais a-t-il déjà été pur ?

À la fin du XIXe siècle, le fondateur des Jeux olympiques modernes, Pierre de Coubertin, voyait dans le sport un moyen d’atteindre un certain idéal, mais celui qu’il prônait excluait les femmes et restait une pratique élitiste. Il avait beau se prétendre universaliste et internationaliste, son sport n’en restait pas moins masculin et européanocentré. Tout au long du XXe siècle et encore aujourd’hui, il est incontestablement un acteur central des relations internationales2. Dès les Jeux olympiques de Paris en 1924, certaines délégations ont utilisé l’événement à des fins politiques. Après la Seconde Guerre mondiale, les conflits géopolitiques ont continué de s’exprimer à travers le sport, pendant la guerre froide, et depuis l’éclatement du bloc soviétique de petites nations « périphériques » des grandes puissances économiques tentent d’exister à travers le sport. Presque un siècle plus tard, beaucoup s’offusquent de l’usage géopolitique de l’organisation d’événements sportifs majeurs, ou du rachat de grands clubs de football européens par des fonds souverains – des pays du Golfe principalement –, qui utilisent le sport pour leur propre rayonnement. Pourtant, n’est-ce pas la suite logique de ce qu’a été le sport de tout temps : un reflet du monde ?

Il est par exemple impossible de faire abstraction du contexte d’organisation des grands événements sportifs mondiaux. Ainsi, 87,5 %3 des villes organisatrices des Jeux de l’ère moderne sont situées dans des pays du Nord, contre seulement quatre pays du Sud : le Mexique, le Brésil, la Chine et la Russie4. Et l’organisation des Jeux n’est pas synonyme de santé économique, d’adhésion sociale à l’événement, ou de climat social apaisé, au contraire5. À ce titre, il est intéressant de souligner que l’une des pires crises politiques traversées par le Brésil a eu lieu alors que le pays organisait les deux plus grands événements sportifs mondiaux : la Coupe du monde de football de la FIFA (Fédération internationale de football) en 2014 et les Jeux olympiques en 2016. En 2013, le gouvernement de Dilma Rousseff annonce l’augmentation du prix des transports, ce qui engendre une crise sociale sans précédent qui ne s’arrêtera pas jusqu’à l’élection de Jair Bolsonaro en octobre 2018. Augmentation des loyers, gentrification, décès d’ouvriers sur les chantiers d’immenses stades comme au Qatar pour la Coupe du monde 2022, les aspects négatifs liés à l’organisation de ces grands événements sont récurrents. Se pose également la question de l’avenir des sites construits spécialement pour les Jeux olympiques : à Rio de Janeiro, les infrastructures édifiées pour les Coupes du monde ou les Jeux olympiques tombent désormais en ruine, dans un pays qui n’a pas le budget pour entretenir certains de ses musées et où la faim a fait massivement son retour. L’olympisme, tout comme les autres compétitions sportives internationales, est pris dans ses contradictions, parfois perçu comme une arène merveilleuse où des athlètes s’expriment ou comme un moyen pour certains pays d’exister, parfois au contraire perçu comme un théâtre à valider la suprématie des grandes puissances, et comme le lieu où les inégalités entre les conditions d’entraînement d’un pays à l’autre s’entérinent.

Si le sport n’a jamais été totalement « pur », il se trouve particulièrement aujourd’hui sous le feu de critiques virulentes. Et à raison, comme nous le verrons dans la première partie de cet ouvrage. Enjeux financiers gigantesques, récupération géopolitique, écarts démesurés entre les salaires de quelques joueurs et les revenus de la majorité, comptant une grande partie de personnes précaires, racisme, sexisme, violences diverses, modes de compétition toxiques et culte de la performance avec un impact terrible sur les corps… Les maux qui touchent le sport de haut niveau semblent refléter ceux dont notre société dans son ensemble est atteinte. Ainsi, savoir si on peut encore aimer le sport de haut niveau revient, d’une certaine façon, à se demander si on peut encore aimer le monde tel qu’il est, avec ses inégalités, son élitisme, ses injustices, sa cruauté. Et c’est dans cette contradiction que beaucoup de passionnés de sport sont pris.

Cependant, le sport n’est pas uniquement le reflet de la part sombre de notre monde, et nous rappellerons dans une deuxième partie toute sa beauté, ainsi que le dépassement de soi qu’il permet, pas au sens de la performance individuelle, mais bien d’une progression physique, tactique et mentale tout entière tournée vers les autres, au service d’une équipe, où les qualités des uns compensent les faiblesses des autres, pour jouer avec et pour les autres. Et si le sport est perméable aux évolutions de la société, il peut aussi, par son développement, avoir de vraies répercussions sur cette dernière. C’est pourquoi nous verrons des exemples concrets de disciplines et d’équipes qui tentent des approches différentes du sport de haut niveau.

Plutôt que de se demander si on peut encore aimer le sport de haut niveau, il s’agit de se demander s’il peut emprunter une trajectoire différente, plus en phase avec certaines évolutions de nos sociétés, et de repenser le sport tel que nous souhaiterions qu’il soit, car si le sport est un phénomène social, influencé par son environnement et ses acteurs, et si beaucoup de passionnés sont aujourd’hui pris dans toutes ces contradictions, cela signifie qu’il est possible de faire du sport un autre lieu, plus respectueux des autres. Ainsi, en conclusion, nous tenterons de dépasser cette dualité de façon plus nuancée, en imaginant ce qui permettrait d’aller vers un football, et plus généralement, vers un sport plus respectueux de toutes et tous, en réfléchissant au rôle que l’action politique peut jouer.

Footballs politiques

Même si le sport est multiple, l’influence du football sur l’ensemble des sociétés dépasse toutes les autres. Au sein du sport de haut niveau, le football est central, pour preuve les audiences des grands matchs, le nombre de licenciés, les passions qu’il déchaîne et les sommes colossales qu’il mobilise. Le football fascine tant qu’il a, au fil des décennies, revêtu une dimension politique et sociale très forte, sans commune mesure6. C’est un sport qui existe depuis toujours. Dans l’Antiquité, des jeux de ballon tels que l’episkyros se pratiquaient sur les terres arides du Péloponnèse. Mais les historiens du football soulignent avant tout sa codification en Angleterre au XIXe siècle et l’instauration de la FIFA en 1904. Le football féminin connaît, quant à lui, un véritable essor en Europe pendant la Première Guerre mondiale, avec le développement de compétitions féminines en particulier outre-Manche. Mais face à cet essor, dès 1921, la ligue de football anglaise (FA) interdit formellement aux clubs de laisser les femmes accéder à leurs installations. Tout au long du XXe siècle, le football féminin se voit donc privé de tous moyens logistiques7 et interdit dans de nombreux pays.

En 2024, la France accueille une ligue de football féminin professionnel, deux ans après l’Italie, six après l’Angleterre et trente après les États-Unis. Le football féminin, de par son histoire, qui est une histoire de résistance à l’hostilité et aux interdits, se trouve à un tournant : il peut soit être le lieu d’expression d’autres valeurs8, soit suivre les pas et les dérives de son homologue masculin.