La légende
des plumes mortes

MAËLIG DUVAL

Communiqué du bureau gouvernemental

de la Population et des Familles

La science à votre portée, le progrès pour vos futurs enfants !

Bientôt, au cœur de notre campagne santenoise, se dressera un centre de maternage mettant en œuvre les dernières innovations en matière de procréation médicamenteuse.

Les équipes médicales, rigoureusement sélectionnées, sauront répondre à vos besoins et à vos attentes. Les chambres de soins seront équipées du matériel dernier cri.

Vous bénéficierez d’un cabinet de toilette privé et de commodités individuelles. Notre nursery, notre espace innovateur « bien-être » et notre restaurant sauront vous satisfaire.

Une ligne quotidienne de bus reliera le centre de maternage à Santeaux quatre fois par jour, et à Bisc-sur-Enche deux fois par jour, permettant des visites nombreuses et fréquentes.

Tandis que, grâce à nos nouveaux traitements, vos corps prépareront l’avenir, vous pourrez vous ressourcer dans le parc floral ou faire une promenade autour du lac.

Les jeunes gens intéressés sont priés de se présenter au guichet du bureau de la Population et des Familles dont ils dépendent pour retirer un dossier d’inscription, tous les jours de la quintane, de 9 heures à 18 heures.

Le gouvernement vous permet de renouer avec l’avenir.

Le nombre de places est limité, n’attendez plus !

J-5

Albert coupa le contact de la minuscule trois-portes de fonction. Après deux heures et demie sur les petites routes cahoteuses de la campagne santenoise, dont un bon tiers à tourner en rond, il avait l’impression d’être encore bercé par le ronronnement du moteur.

Au sortir de l’habitacle, des petits points blancs scintillèrent devant ses yeux. Il se retint un instant au toit de la voiture, et son léger vertige s’estompa.

« Vingt-six ans, âge ingrat de toutes les faiblesses », ironisa-t-il à mi-voix.

L’air frais des collines le revivifia. Comme toujours, il avait conduit vitres fermées. Rouler vitres baissées augmentait la consommation d’essence, et Albert estimait que chaque membre du Bureau se devait de ne pas dilapider l’argent des contribuables. Tous n’étaient pas de cet avis, hélas : il en voyait, parfois, qui glissaient des trombones dans leur poche. Sous son regard désapprobateur, ils bredouillaient : « Bah, ce ne sont que des trombones », puis battaient en retraite. Ces voleurs roulaient certainement fenêtres ouvertes dans les voitures du service. Certes, lui rapportait à son appartement certains tracts et dépliants des communautés réputées séditieuses. Mais c’était différent : les feuillets étaient voués à la destruction. Pas les trombones.

À sa gauche, une végétation de piques et d’épines grimpait sur de hautes façades noires, aux ouvertures béantes. À sa droite, en partie dissimulé par les grands pins qui poussaient en contrebas de la route, un petit étang scintillait. La brise chargeait l’air de son odeur d’eau douce et secouait les bourgeons printaniers.

Albert prit le dossier de restructuration sur le siège passager et en relut la première description :

Retenue d’eau d’une surface approximative de dix ares, à deux cents mètres en aval du cœur de site, versant nord-est.

Suivaient des cases à cocher :

Prêt à construire

Déblaiement niveau…

Démolition niveau…

Le site apparaissait ainsi divisé en plusieurs aires, formant sur le papier une liste de descriptions suivies chaque fois des trois cases avec un indice entre 1 et 5 à préciser pour les deux dernières. Venait tout en bas le nom du village : Vérance, assorti des mêmes cases à cocher.

De ce qu’Albert inscrirait sur cette fiche dépendraient le nombre et les types d’engins qu’on enverrait sur place. Une mauvaise évaluation, et le chantier n’aurait pas assez de main-d’œuvre, ou générerait trop de dépenses.

Le jeune fonctionnaire s’enfonça dans le village par ce qu’il supposa en être l’ancienne grand-rue, mêlant au chant des oiseaux et au zonzon des insectes le crissement de ses pas. De hautes herbes enserraient une fontaine couverte de lierre et de mousses ; les myosotis adoucissaient cratères et murets noircis. Par endroits, des fondations ocre surgissaient, tels des trésors archéologiques.

Sur une place où trois vieux chênes blessés par les bombes survivaient en lançant leurs branches selon des angles incongrus, Albert crut entendre un chuchotis ; la rumeur du vent dans les feuillages, sans doute. Il inspira l’air doux et continua sa marche parmi les décombres. Plusieurs jeunes arbres poussaient à l’intérieur des bâtiments démolis ; leurs fines branches ornées de feuilles naissantes effleuraient les reliquats de murs comme une invitation à danser. Des hirondelles allaient et venaient par les fenêtres béantes, construisant leurs nids au creux des édifices rescapés.

Autonomes, les plantes et les animaux prospéraient sans médication.

Leurs corps n’avaient pas été créés par les dieux. Ils avaient toujours pu se reproduire sans l’aide divine ; au contraire des humains, ils n’avaient nul besoin de pallier l’absence des dieux par quelque stratagème.

Pour chasser sa nostalgie teintée d’amertume, Albert se força à considérer les ruines d’un œil professionnel : démolition. Niveau 3 sur l’échelle des restructurations.

Déblaiement : niveau 4

Soudain, au détour d’un carrefour, un bâtiment en forme de cloche. D’un blanc devenu gris, le petit temple au toit traditionnellement percé mesurait à peine dix mètres de haut, et peut-être autant de diamètre.

Albert remarqua qu’il retenait sa respiration. Il libéra son souffle sans quitter l’édifice des yeux.

Avec la mise en place de la politique progressiste du gouvernement des Trois, les temples encore debout après la guerre civile avaient été détruits. Albert savait que l’application du décret n’avait pas atteint tous les villages abandonnés, mais c’était la première fois depuis plus de deux ans qu’il revoyait l’architecture familière d’une maison de parole. Ses mains devinrent moites d’émotion, ses jambes flageolèrent. Il resserra les doigts sur son rapport prérempli et inspira une longue goulée d’air.

La guerre n’avait pas épargné l’édifice. La haute enceinte était effondrée sur un côté, dévoilant sa structure intérieure en forme de trèfle.

Albert enjamba le mur détruit et entra dans l’ombre. L’air frais sentait la pierre humide. Certaines statues avaient disparu, d’autres étaient restées mutilées par les explosions, mais celles du fond, encore entières, se dressaient comme au temps d’avant la guerre sur leurs socles à cinq marches. Bien que dépassant Albert de trois bonnes têtes, elles lui parurent plus petites qu’autrefois. Les souvenirs s’agitèrent dans sa mémoire.

Il y avait encore six années de cela, il suffisait de lever les yeux pour voir les dieux émerger des nuages et évoluer, majestueux, blancs diaprés de rose dans le ciel bleu. De loin, ils évoquaient d’immenses raies dont le corps se serait fondu dans les ailes puissantes. C’était sur terre, cependant, que leur plus grande beauté se révélait.

Quand l’envie de leur raconter le monde devenait forte à faire trembler les lèvres, impérieuse à faire s’emballer le cœur, on se rendait au temple, on se plaçait auprès d’une statue et on attendait – jamais très longtemps. L’envergure d’un dieu était telle que lorsqu’il s’enroulait autour de la statue, il la recouvrait souvent deux fois. À son approche, le corps humain vibrant d’impatience s’apaisait, et la langue se déliait. À peine le dieu avait-il pris place que les paroles s’échappaient de la bouche comme une cascade fraîche. Et alors, le corps tout entier communiquait avec la puissance divine qui, sans l’effleurer de ses plumes, irradiait tant qu’elle enveloppait la peau, pénétrait les chairs jusqu’à la moelle des os.

Le soleil matinal traversa la brèche du mur d’enceinte ; la poussière en suspension brilla, magnifiant la statue démembrée et étêtée d’un Blaise, tombée à terre au milieu de la salle. On avait gratté les mousses du torse. Probablement des oiseaux en quête de matériaux pour leurs nids. Le jeune fonctionnaire s’approcha.

Lorsqu’il était enfant, Blaise était son héros favori – il ne se souvenait plus pourquoi. Au temple près de chez ses parents, il n’y avait qu’un seul Blaise parmi toutes les statues de héros. Immense, il regardait une plume lovée dans ses mains jointes en coupe. C’était lui qu’Albert avait choisi, sans une hésitation, pour sa première marche.

La première marche… Premier pas vers le monde adulte, avait-on alors coutume de dire. Avec la troisième, que l’on atteignait treize ans plus tard, venait le pouvoir de procréer. À l’époque, seuls les jeunes adolescents hâtifs accordaient de l’importance à la deuxième marche. Depuis qu’il était apparu que tous ceux qui l’avaient franchie avant la Disparition ne pourraient pas bénéficier des traitements procréatifs, elle prenait une tout autre dimension. Celle de l’échec. Albert, comme tous les autres seconde-marche, portait en lui le vide lourd d’une génération sacrifiée.

Autrefois, chaque pas vers les statues, chaque marche gravie consolidait le lien qui unissait les hommes aux dieux. Avec la cinquième et dernière, on devenait si proche d’eux qu’on pouvait presque les toucher, et le souffle de celui venu leur parler effleurait le plumage gorgé de vie. Les cinquième-marche vivaient avec la certitude que leur plume intérieure, une fois exhalée, trouverait sans errance son chemin vers un plumage divin. Leurs visages rayonnaient de bonheur et de sérénité. Certains vieux disaient reconnaître les dieux. Quand Albert était enfant, sa grand-mère racontait que c’était toujours le même qui venait à elle quand elle se rendait au temple. Elle affirmait même distinguer parmi toutes les plumes celle de son défunt mari. Albert ne l’avait jamais crue. Les dieux se ressemblaient tous.

Ses parents lui lâchent les mains. D’autres gens sont au temple, ils entrent, sortent ou parlent à un dieu depuis la marche qui correspond à leur âge. Ils ne savent pas que c’est un grand jour pour Albert. Pourtant, il a mis le joli costume acheté par sa mère pour l’occasion. Le garçon inspire, souffle, inspire. Son ventre se crispe d’appréhension et de joie. Tremblant, il approche du Blaise à la plume sur lequel il a jeté son dévolu puis attend, les yeux levés vers l’ouverture du toit inondé de lumière. Le cœur fou, il retient les paroles qui se pressent déjà sur sa langue et pleure un peu, à cause de l’éclat du soleil. Dès qu’il aperçoit les ailes gigantesques, il sait que le dieu vient pour lui. La première marche n’est pas très haute, mais lui n’est pas très grand non plus. Elle lui arrive à mi-mollet, et il lève le genou avec application pour y monter. Le dieu s’approche. La statue disparaît sous ses plumes brillantes et charnues, aux reflets roses. L’apaisement enserre Albert. Ses muscles se détendent, son corps s’harmonise. Trop timide pour libérer le flot des paroles qui roule en lui, il ne murmure d’abord que quelques mots et raconte ce qu’il a mangé au petit déjeuner. Alors, il ressent une pression sous sa propre peau : la force du dieu le pénètre peu à peu. Il s’enhardit, évoque un souvenir de maternelle, quand, avec la sœur de son copain Arthur, ils s’étaient cachés dans les toilettes, puis change de sujet et décrit le parc où ses parents l’emmènent souvent, et aussi la fille qui l’embête chaque fois qu’il va au toboggan, et il ajoute en se tordant les lèvres qu’il va au toboggan exprès pour qu’elle l’embête, et qu’elle s’appelle Irène.

Sur la marche de ses sept ans, susurrant sa vie au dieu qui l’écoute, Albert devient un monde à lui tout seul.

Il retira sa main de la statue détruite et se redressa. L’impuissance des vestiges dressés ou tombés autour de lui l’incommoda. Les dieux n’existaient plus. Ils avaient disparu en l’espace d’à peine une quintane, il y avait six ans, quelques jours avant sa troisième marche.

Sans eux, le corps humain était devenu vain. Tout ce qu’on pouvait toucher, goûter, humer, ressentir, voir ou entendre était devenu vain. Sans eux, les humains traversaient une vie pâle en direction du néant. Il n’existait plus de signification ni d’espérance. Rien que des mots creux et des blocs de grès brisés, couverts d’herbes et de champignons plats. Quelques plantes minuscules perçaient le mortier des murs. Albert quitta le temple.

Dehors, le soleil matinal resplendissait sans chaleur. Albert renifla. Vérance avait perdu son masque de douceur et de tranquillité. Le vent ne caressait plus son visage ; il lui agaçait la peau. Les gazouillis des oiseaux irritaient ses oreilles. La présence apaisante qu’il avait cru ressentir n’était que l’ombre vide de ses souvenirs. Il ne percevait désormais autour de lui qu’un témoignage de la barbarie humaine, reflet amer d’une sauvagerie et d’une haine qu’il avait regardées de loin, et les assauts d’une végétation féroce contre ces ruines.

Les cinquième-marche, autrefois si proches des dieux que leur souffle rebondissait sur les plumes divines quand ils parlaient au temple, furent atteints de mélancolie. Comme si le lien si fort qui les liait aux dieux s’était rompu lorsque ces derniers avaient disparu, comme si, en se rompant, il avait fait basculer leurs vies, ils se languirent jusqu’à en mourir. Deux tirandes après la Disparition, tous les humains de plus de quarante-cinq ans étaient décédés. Y compris les parents d’Albert, ceux d’Irène, de Paul… Et la plume de chacun d’eux, au lieu de s’envoler vers un dieu, était retombée au sol.

Les familles les gardèrent, le plus souvent. Certaines des communautés qu’on appellerait plus tard séditieuses conseillèrent de parler aux plumes des défunts, d’autres de les envelopper dans de la soie.

Mais, comme avant elles...