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Présentation de l'éditeur


 


La Corporation, c’est le nom que s’est elle-même donné l’organisation mafieuse la plus prospère des États-Unis au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. S’appuyant sur la communauté cubaine exilée en Floride et profondément humiliée par la déroute de la baie des Cochons, Pedro Miguel Battle, un ancien policier de La Havane, a bâti un empire financier à marche forcée. Un jeu de loterie illégale, la bolita, lui a vite assuré des revenus colossaux. Bientôt considérée comme plus dangereuse que la Cosa Nostra, cette entité criminelle ultraviolente a étendu son influence le long de la côte Est jusqu’à New York en investissant tous les rayons du crime organisé : trafic de cocaïne, rackets en tous genres, blanchiment de dizaines de millions de dollars à travers d’innombrables sociétés écrans.


Raconter l’ascension vertigineuse de ce parrain cubain, c’est aussi revenir sur l’acharnement d’un flic, David Shanks, qui a consacré sa vie à la lutte contre El Padrino, ses moyens illimités et ses tueurs sans pitié. Il a fallu dix ans d’enquête à T. J. English pour remonter le fil de cette histoire rigoureusement inédite de la mafia cubaine aux États-Unis qui se lit comme une saga d’une des plus grandes familles criminelles américaines des dernières décennies.


T.J. English est un journaliste d’investigation spécialiste du crime organisé, auteur de huit livres (parmi lesquels La Cité sauvage et Nocturne à la Havane publiés à La Table Ronde) et de nombreux reportages dans Esquire ou Vanity Fair. Il est également scénariste (NYPD Blue et Homicide), lauréat du Prix Humanitas.









Du même auteur


Nocturne à La Havane, La Table Ronde, 2010.


La Cité sauvage, La Table Ronde, 2012.









La Corporation


L’irrésistible ascension de la mafia cubaine aux États-Unis









À la mémoire de ceux qui ont perdu la vie
 entre le 17 et le 19 avril 1961 à la baie des Cochons









Aquellos que van a retozar con los gatos deben esperar a ser rayado.


Ceux qui jouent avec des chats doivent s’attendre à être griffés.


Miguel de Cervantes, Don Quichotte













[image: image]


















Avant-propos




C’est le crime organisé qui a constitué le véritable melting-pot aux États-Unis. Devenir américain est historiquement enraciné dans le gangstérisme. Si vous supposez pour commencer que le pays est, par sa nature même, une entreprise criminelle – colonisée, enlevée de force à une population primitive, puis développée selon un système économique reposant sur l’esclavage, déterminée enfin à prospérer dans l’illégalité –, vous avez le tableau. La graine a été plantée de longue date. Le Milieu est tout simplement cette graine qui a germé, arrosée par le sang de plusieurs milliers de victimes des règlements de comptes entre gangs au cours du siècle qui vient de s’écouler.


Le crime organisé traditionnel – irlandais, italien entre autres – a ses racines dans les premières décennies du XXe siècle. La Prohibition a fait naître un système criminel dans lequel le gangstérisme et la politique seraient inexorablement liés et la pègre américaine, institutionnalisée. Bien des aspects de cette histoire ont été immortalisés dans des films, des romans, et dans la culture de masse. Pour de nombreux citoyens, l’idée même du gangstérisme est enracinée dans ce récit historique de la réussite dans l’univers social, auquel nous faisons parfois référence sous le nom de poursuite de l’American Dream.


Pour les Américains d’origine cubaine, le scénario est d’un millésime un peu plus récent. Alors que le Milieu traditionnel est né au cours des premières décennies du siècle dernier, la pègre cubaine aux États-Unis est née d’une révolution dans La Patria, la Patrie, qui a eu lieu à la fin des années 1950.


L’héritage tumultueux de la Révolution cubaine, conduite par Fidel Castro, Ernesto « Che » Guevara et tant d’autres, a été décrit dans des livres, des documentaires, des tableaux, des pièces de théâtre, des films et des histoires personnelles innombrables. Comme d’autres événements historiques aux conséquences importantes, elle a été interprétée et reconstituée à travers le prisme de l’idéologie politique, de l’iconographie, de la légende et du fantasme, de telle sorte que les leçons qui peuvent en être tirées sont susceptibles d’être remplacées au gré des opinions. Castro est un héros. Castro est un monstre. La Révolution a été faite pour le peuple ou bien elle a été faite pour centraliser le pouvoir du gouvernement afin que Castro ne puisse jamais plus être contesté.


Un point qui n’est pas discutable et assez peu commenté, c’est le fait que de nombreux hommes et femmes qui ont participé à la Révolution, qui ont combattu aux côtés de Castro dans son Mouvement du 26 juillet, ne savaient pas qu’ils participaient – et n’auraient pas eu l’intention de le faire s’ils l’avaient su – à une révolution communiste. Castro se gardait scrupuleusement de déclarer que le mouvement qu’il avait mis en place était une entreprise marxiste-léniniste. Lors de son voyage aux États-Unis en 1955, pendant ses discours pour lever des fonds, il s’était bien gardé de montrer son jeu. Ce ne fut qu’après le succès de la Révolution que Castro et Guevara manifestèrent clairement leurs intentions.


Certains membres éminents de la Révolution – y compris des rebelles qui s’étaient distingués sur le champ de bataille et aussi quelques-uns des esprits marquants de la résistance clandestine – exprimèrent leur désarroi devant la direction prise par le nouveau gouvernement révolutionnaire. Lorsqu’il devint clair que le régime de Castro serait une dictature communiste, sans élections légitimes, les gens se mirent à fuir. Les partisans du dictateur déposé, le président Fulgencio Batista, furent les premiers à quitter le navire, pour des raisons évidentes. Ceux qui ne s’étaient pas échappés furent arrêtés. Certains furent collés contre un mur et fusillés par un peloton d’exécution (El paredón ! – le mur). Ceux qui prirent la fuite ensuite furent les classes supérieures, qui avaient vu leurs propriétés et leurs affaires saisies par décret du gouvernement. Et puis, les dizaines de milliers d’autres, les gens ordinaires – professeurs, professions libérales, artistes et tous les dépossédés qui fuirent l’île comme ils purent, par avion, par bateau et, au cours des années ultérieures, en radeau, en chambres à air gonflées et autres vaisseaux de fortune, bricolés, dont certains succombèrent aux tempêtes d’une mer impitoyable et meurtrière.


Pour ceux qui avaient fui – particulièrement ceux qui avaient, au départ, soutenu la Révolution –, l’impression dominante était un ressentiment mêlé à un sentiment profond de trahison. Là où règne la trahison se fait souvent sentir un besoin de revanche. C’était quelque chose qui flottait, ectoplasmique, dans les veines d’un peuple nouvellement vaincu.


La plupart d’entre eux s’installèrent dans le sud de la Floride, principalement dans la ville de Miami qui se trouvait à 228 milles nautiques de La Havane dans le détroit de Floride, à un vol de quarante-cinq minutes pour ceux qui avaient les moyens et le statut diplomatique raréfié pour faire le voyage. Un certain nombre d’autres avaient continué vers le nord et s’étaient installés dans le Hudson County, dans le New Jersey, pour l’essentiel dans la ville d’Union City qui, vers la fin des années 1960, comptait la population d’émigrés cubains la plus importante des États-Unis après Miami. À Union City, ils avaient trouvé du travail dans l’industrie du vêtement, qui était la principale source d’emploi depuis les années postérieures à la Seconde Guerre mondiale, quand la ville était encore majoritairement peuplée de citoyens d’origine italienne, irlandaise et juive.


Aussi bien dans le New Jersey que dans le sud de la Floride – en fait, partout où ils s’étaient installés –, les Cubains avaient apporté leurs traditions culturelles : brillante musique afro-cubaine et vibrants clubs de danse ; dévotion au catholicisme et aussi, dans certains cas, à la religion païenne de la Santería ; cigares incomparables ; combats de coqs occasionnels ; prééminence de la vie de famille ; un régime pesamment marqué par le poulet, le lechón (cochon de lait), le plantain, le riz et les haricots ; un goût pour le rhum des îles ; et, pour quelques-uns, une affinité avec les jeux de hasard, notamment un jeu simple, connu de tous les Latinos, sous le nom de bolita.


Littéralement, le mot bolita signifie « petite boule ». La désignation remonte à une époque où la loterie nationale à Cuba était déterminée par des petites boules numérotées, jetées dans un sac, mélangées et puis tirées au hasard pour former le numéro du jour. La bolita, le jeu clandestin illégal, était le nom de la loterie du pauvre. Le numéro gagnant était élaboré sur le modèle de la loterie nationale cubaine ; c’était moins cher et vous pouviez donc jouer pour moins et gagner plus d’argent. À partir des années 1920, cela devint quelque chose comme une passion nationale à Cuba, aussi commune que les champs de canne à sucre, les palmiers royaux et le battement de tambour, toujours présent et lointain, de la Révolution.


Compte tenu de l’ubiquité de la bolita pour les Cubains de toutes classes et de tous genres, il était sans doute inévitable que le jeu prospère dans les communautés d’exilés cubains de Miami et d’Union City. L’homme dont le nom allait être associé à cette activité illégale aux États-Unis n’était pas un bolitero aguerri ou un patron de la bolita à Cuba. Il avait été policier à La Havane pendant la dictature de Batista. Son nom était José Miguel Battle y Vargas1.


 


Dans les années 1950, La Havane était une ville délirante de corruption et de joie de vivre. Certains s’en souviennent comme une des localités les plus glorieuses de la sensualité et du vice de tout le XXe siècle. Cela avait trait, en partie, au précédent historique des Caraïbes, carrefour du marché noir depuis l’époque des marchands d’épices, des mercenaires internationaux, des pirates et des boucaniers. La Havane allait devenir une ville à nulle autre pareille dans la région – un centre culturel sophistiqué, doté d’une grande architecture, pour l’Amérique latine, mais une ville qui maintiendrait constamment l’orientation sensuelle, sexuelle de ses bas-fonds pour attirer touristes et célébrités du monde entier.


Meyer Lansky, Charles « Lucky » Luciano et Santo Trafficante Jr. faisaient partie des mafiosi importants aux États-Unis qui avaient toujours vu en Cuba le lieu idéal d’une base offshore pour leurs opérations. L’île avait aussi une grande valeur en soi pour s’enrichir. Lansky fut un des premiers à établir des relations avec Fulgencio Batista, qui le nomma en 1952 responsable de la réforme des jeux à Cuba. Lansky débarrassa l’île de sa mauvaise réputation de casino truqué. Ce qui devait conduire à une expansion inédite de l’industrie du jeu et du divertissement.


Tout avait commencé par les casinos, qui étaient pour la plupart situés dans les meilleurs hôtels de la ville. L’Hotel Nacional possédait le casino le plus élégant. Le plus huppé était situé dans le propre hôtel de Lansky, l’Hotel Riviera, qui avait ouvert en 1957. Dessinée par un architecte de réputation internationale, Igor Boris Polevitzky, la pièce principale avait une forme ovale, de la moquette d’un bout à l’autre, des murs à la feuille d’or, des banquettes en velours, et au plafond pendaient sept chandeliers, faits sur mesure, en or et cristal. Au centre de la pièce se trouvaient les tables à jeu – roulette, jeu de dés, black-jack, chemin de fer (baccara), avec un alignement de machines à sous le long du mur incurvé. Le bar Doble o Nada (« Quitte ou Double ») en contrebas du casino était une des trois salles utilisées par l’hôtel pour les spectacles.


De l’extérieur, le toit du casino en forme d’œuf, adjacent à l’hôtel, avait un aspect moderniste. C’était une œuvre d’art.


Les casinos à La Havane donnèrent le ton et furent à l’origine d’un flot d’argent liquide se déversant partout ailleurs dans l’île. Chaque hôtel avait une boîte de nuit devenue un centre de divertissement fabuleux, avec des orchestres de latin jazz extraordinaires, de pulpeuses danseuses de revue, des attractions élaborées et de nombreux chanteurs et artistes de variétés venus des États-Unis. En dehors de ce monde officiel des casinos et du divertissement prospérait un monde plus ou moins souterrain de bordels, de spectacles sexy, de jeux de cartes et de drogues.


José Miguel Battle opérait sur ce terrain, du niveau le plus élevé au plus bas. Il était policier dans la brigade des mœurs à La Havane en 1950, l’équivalent d’un centurion à l’époque de Caligula. Il existait d’autres branches de la police qui traitaient de la dissidence politique et de l’activité politique clandestine. Le célèbre « Servicio de Inteligencia Militar » (SIM), la police secrète de Batista, arrêtait les étudiants et autres suspects, susceptibles d’être impliqués dans des activités antigouvernementales, les enfermait dans des entrepôts pour les torturer, voire parfois les assassiner. Battle ne faisait pas ce genre de travail. Il était membre de la police nationale, pas de l’intelligence militaire. En tant que policier de la brigade des mœurs, il opérait dans les bordels, les salles de jeu, les boîtes de nuit, les endroits où on se livrait à des combats de coqs et les hôtels, où l’on pouvait fumer le cigare à la réception. Il en vint à connaître tous les habitants de la ville, depuis les maquereaux les plus minables jusqu’aux membres des cercles les plus huppés de la politique et du divertissement.


Une de ces personnes était Martin Fox, propriétaire de la boîte de nuit la plus légendaire de la ville, le Tropicana. Avant de devenir patron de boîte de nuit, Fox avait été un des boliteros les plus importants de La Havane. Il avait commencé au plus bas comme listero, personne qui prend les paris et inscrit les transactions. Vers la fin des années 1940, après avoir déménagé de sa province de Matanzas, Fox devint un des plus riches banqueros, des banquiers de bolita à La Havane. Il couvrait tous les autres boliteros si un numéro qui avait été parié par un grand nombre de personnes – disons, le 8 le 8 septembre, date de la fête de la Vierge de la Charité, sainte patronne de Cuba –, avait été tiré ce jour-là. Fox disposait d’assez d’argent pour couvrir ces pertes, sachant qu’avec le temps, son pourcentage sur les gains de tous les boliteros dépasserait de loin toutes les pertes. Fox avait fini par transformer ses gains en établissant une salle de jeu clandestine à La Havane qui, bien qu’illégale, avait été rendue possible par les pots-de-vin versés à la police.


José Miguel Battle était arrivé à La Havane en tant que policier en juin 1951. À cette époque-là, Martin Fox était passé de bolitero et de patron du jeu clandestin à propriétaire du Tropicana. Il y avait une affinité naturelle entre Battle et Fox. Ils étaient tous les deux assez costauds, bons comme le pain, à la fois amicaux et bourrus. Ils ressemblaient à l’acteur Anthony Quinn. Ils étaient tous les deux des guajiros, des paysans qui étaient venus à La Havane avec le rêve de devenir quelqu’un dans la grande ville. Même si le jeune Battle avait été sidéré, comme n’importe qui, par le Tropicana, il était plus curieux, en rencontrant Fox, de sa période de bolitero et de la façon dont il s’était servi de la bolita pour acquérir un statut social.


Avec le temps, une relation d’affaires finit par se former. Fox faisait des paiements mensuels de 5 000 pesos au chef de la police, José María Salas Cañizares. Parfois, José Miguel Battle était l’homme qui s’occupait du versement pour Fox. Par la suite, la situation de Battle s’améliora considérablement à La Havane, quand il se mit à faire transiter vers le palais présidentiel de Fulgencio Batista des sommes bien plus importantes de la part des truands de premier ordre des États-Unis.


 


La ville d’Alto Songo, dans la province d’Oriente, est située dans la partie orientale de l’île, loin de La Havane. Dans La Havane moderne, une plaisanterie circule à propos des gens d’Oriente qui sont venus vivre dans la capitale. On se réfère à eux comme à des Palestiniens parce que, à La Havane, ce sont des gens sans terres. Alto Songo, le lieu de naissance de José Miguel Battle, était à l’époque préindustriel ou presque, dépourvu de la plomberie moderne et avec un accès limité à l’eau courante et à l’électricité.


Battle est né à 10 heures, le matin du 14 septembre 1929. Il était l’aîné de José Maria Battle Bestard et d’Angela Vargas Yzaguirre, tous deux originaires d’Alto Songo. Plus tard, il a été rejoint par cinq frères (Gustavo, Pedro, Sergio, Hiram, Aldo) et une sœur (Dolores). Adolescent, il avait été à l’Instituto Santiago de Cuba, la principale école de Santagio de Cuba. Il avait obtenu son diplôme en 1947.


Deux ans plus tard, à l’âge de dix-neuf ans, Battle s’était engagé dans la police nationale à Santiago. Au bout d’un an et demi, il avait été transféré à La Havane, ce qui était une grande promotion pour un jeune guajiro. Non seulement il n’aurait plus à porter l’uniforme d’un cadet ou d’un agent de police, mais il était affecté à la brigade des mœurs, ce qui signifiait qu’il aurait à travailler dans des vêtements ordinaires. Techniquement, il était un « délégué » ou un enquêteur, membre du Bureau des investigations, une division de la Police nationale située dans le quartier de Rio Almendares. Battle s’occupait essentiellement du jeu illégal et des vols.


Au moment où José Miguel avait commencé sa carrière dans la police à La Havane, il avait fondé une famille. En 1952, il avait épousé Maria Josefa Rodríguez y Vega et, dans l’année qui suivit, naquit un fils, José Miguel Battle Jr. Ils vivaient dans le quartier de Luyano, près du port de La Havane.


La plupart des gens qui ont connu Battle pendant ces années-là se souviennent de lui comme d’une personne qui évoluait facilement entre les mondes de la police et du crime – s’agissant du jeu, la différence entre les deux était minime. Les patrons du jeu payaient la police pour être protégés et l’argent circulait à travers la chaîne hiérarchique. À La Havane, comme dans toutes les villes dotées d’une pègre active, les criminels n’étaient pas nécessairement des gens qu’on mettait en prison. Pour un détective, il était parfois utile d’avoir des escrocs dans la rue qui travaillaient pour vous. Battle semblait toujours chercher à conclure des alliances.


Un homme que nous appellerons « Jesús2 » était un criminel qui avait connu Battle à La Havane. Âgé d’un an de moins que Battle, Jesús était un marchand d’armes au marché noir dans une ville où, à l’époque, la demande était forte, du fait des criminels et des rebelles politiques complotant contre le gouvernement. Jesús faisait partie d’une équipe qui volait des armes, parfois à la police, et les revendait à quiconque était intéressé. De temps en temps, Jesús servait d’intermédiaire et était chargé de revendre des armes dérobées par d’autres. « Parfois, disait Jesús, nous revendions les armes à ceux à qui elles avaient été volées. »


Un jour, un ami de Jesús lui avait dit : « Il y a un flic qui veut te parler. Il s’appelle José Miguel Battle. »


Jesús n’avait jamais entendu parler du type. « Qu’est-ce qu’il veut savoir ?


— Il sait que tu as troqué des armes volées, des armes volées à la police. » L’ami de Jesús connaissait Battle et s’en portait garant. C’était un type « honorable », quelqu’un qui connaissait les règles de la pègre et ne profiterait pas du rendez-vous pour l’arrêter.


Jesús avait accepté de rencontrer le flic. Ils s’étaient retrouvés à l’hôtel Sevilla Biltmore, un établissement dont le propriétaire, Amleto Battisti y Lora, était un acteur-clé de la mafia de La Havane. Battisti, de nationalité italienne, était, entre autres, trafiquant de cocaïne et de marijuana, et versait des paiements réguliers à la police. Si ce flic, Battle, était prêt à le rencontrer là-bas, Jesús savait qu’il n’avait aucun souci à se faire.


Battle se présenta au Sevilla Biltmore avec Vincente Juvenciente, son partenaire. Jesús était là, accompagné de son ami.


Battle avait dit à Jesús : « Tu as acheté récemment des revolvers à un Noir dans El Centro (le quartier central de La Havane) ?


— Ça dépend, avait répondu Jesús.


— Nous avons arrêté le Noir. Il dit qu’il t’a vendu des revolvers qui ont été volés à la police. »


Jesús avait réfléchi quelques secondes avant de déclarer : « Oye, je ne peux pas te dire où se trouve quoi que ce soit ni qui est qui, alors dis-moi si tu as besoin de savoir autre chose. »


Battle avait pris la mesure du type et dit : « Tu es un homme. Tu ne balances pas tes partenaires. C’est une grande qualité. »


À partir de là, Jesús et Battle devinrent amis. Le flic et l’escroc échangeaient des informations de temps en temps, quand c’était mutuellement bénéfique.


Des années plus tard, loin de La Havane, Jesús travaillerait pour l’organisation criminelle de Battle aux États-Unis. On disait qu’il avait rempli pour lui de nombreuses fonctions, y compris celle de tueur à gages.


Les alliances étaient monnaie courante dans La Havane des années 1950. Santo Trafficante Jr. était une autre figure de la pègre que Battle avait fini par connaître et, selon l’ordre hiérarchique du crime, dans un univers bien au-dessus de celui de Jesús.


Battle fut présenté à Trafficante par Martin Fox. Bien que la boîte de nuit, le Tropicana, soit connue comme le seul club en ville à ne pas être une propriété ou une copropriété de la pègre de La Havane, la concession de jeu du club était contrôlée par Trafficante. Les deux hommes – Fox et Trafficante – avaient une relation de travail honnête et, pour le propriétaire du club, présenter le jeune policier de la Brigade des mœurs à un des premiers gangsters de la ville était le genre de choses qui faisaient tourner leur monde.


La famille Trafficante était une légende à Cuba. Dans les années 1930, le père de Trafficante, né en Sicile, avait été un des premiers mafieux à établir une tête de pont à Cuba. Santo Trafficante Sr. avait été un des pères fondateurs de la mafia à Tampa en Floride, une ville rendue effervescente par la population cubano-américaine qui s’y était installée et qui datait de l’époque de la guerre hispano-américaine. Trafficante Sr. avait fait des affaires criminelles avec les Cubains à Tampa. Il avait appris à parler couramment l’espagnol, qui présentait certaines similarités avec le sicilien de son enfance. Il avait également appris à connaître et à apprécier la culture cubaine : les cigares, la nourriture espagnole et un solide patriarcat avec – traditionnellement – les femmes à la maison élevant la famille et les hommes dans la rue s’occupant des affaires.


Très tôt, la bolita a été un des aspects essentiels des opérations de la mafia à Tampa. Et puis il y a eu l’héroïne. Dans les années 1930, Trafficante Sr. a fait de Cuba un point majeur du transbordement de l’héroïne en provenance de la ville de Marseille. Dans les années 1950, Trafficante Sr. était vieux, ses derniers jours approchaient (il mourut en 1954). L’héroïne n’était plus un aspect majeur des affaires de la mafia à Cuba. Meyer Lansky avait pris les opérations en main et rendu parfaitement clair que le trafic de narcotiques était terminé. Il n’était pas nécessaire de mettre en danger l’empire des casinos qu’ils avaient créé sur l’île en provoquant la colère du Federal Bureau of Narcotics (FBN). En 1947, le FBN avait déporté Charles « Lucky » Luciano de Cuba, un important trafiquant d’héroïne. À partir de là, le Milieu de La Havane devait se tenir, pour l’essentiel, à l’écart du trafic de drogue.


Santo Jr. avait un partenariat un peu épineux avec Lansky, mais il comprenait. Avec ses lunettes à montures métalliques et son comportement placide, il avait plus l’allure d’un banquier que celle d’un gangster. Il se considérait comme un homme d’affaires – tout en ordonnant les assassinats de ses rivaux et de ses associés, en passant ses journées à organiser des crimes. Mais il faisait partie d’une fière tradition. Et, à La Havane, cette tradition s’était formée autour du jeu, qui avait fait ses preuves et n’était pas même illégal à Cuba.


Il ne fallut pas beaucoup de temps à Trafficante et à Battle pour s’associer. Trafficante avait d’autres trafics en cours à Cuba, dont l’importation de cigarettes. Battle tenait le mafieux au courant des bruits qui circulaient dans les forces de l’ordre et dans la rue.


José Miguel finit par se voir confier un travail important. Chaque semaine, il rencontrait les émissaires de Trafficante et prenait une ou plusieurs valises remplies d’argent liquide. Battle avait pour responsabilité de contrôler que ces valises étaient bien livrées au palais présidentiel et remontaient bien jusqu’au président. Ces paiements provenaient de « l’écume » des casinos, l’argent qui était chapardé dans les salles de comptage et passait directement dans les mains du Milieu. À La Havane, il n’y avait pas de commission des jeux. En fait, la commission des jeux, c’était le Milieu.


Le paiement que Batista recevait chaque semaine était estimé à 1,5 million de dollars.


Tout le monde profitait. Les mafieux s’enrichissaient. Le président Batista s’enrichissait. Et José Miguel Battle jouait un petit rôle, mais essentiel, dans une alliance criminelle qui resterait gravée dans l’histoire.


 


Quand tout s’était effondré, la veille du Nouvel An en 1958, Battle et bien d’autres n’avaient pas vu, initialement, de raison de paniquer – même si les signes n’étaient pas encourageants. Batista avait pris la fuite en avion dans l’obscurité. Des camions remplis de soldats de la guérilla avaient envahi la ville. Une des premières actions du peuple, après avoir fait la fête dans les rues, fut de vandaliser les casinos. Les machines à sous et les tables de jeu furent traînées dans les rues, démolies et incendiées. Pour ceux qui étaient procastristes, les casinos étaient un symbole évident de la corruption et de l’oppression impérialiste.


Pourtant, il y avait des raisons de croire que l’industrie du jeu serait préservée sous le régime castriste. Les profits engendrés par les casinos étaient trop élevés pour être supprimés. Quant à Battle, il avait toujours son travail d’officier de police, même si l’exercice de ses fonctions sous la dictature de Batista, à coups de pots-de-vin et de corruption, ne lui avait certainement pas donné bonne réputation auprès du nouveau gouvernement révolutionnaire.


Battle était resté à La Havane et les choses avaient rapidement mal tourné. Après une période de négociations, Castro ferma tous les casinos. Battle fut relégué de la Brigade des mœurs au bureau du transport. Il gérait à présent la circulation. Il détestait son travail et cherchait un moyen, comme bon nombre de ses amis et associés, de fuir l’île.


Le 28 décembre 1959, un an après la fuite de Batista, Battle fut en mesure, grâce à ses relations, d’obtenir un visa de tourisme américain. Il quitta Cuba en bateau. Son port d’entrée fut New York. Il séjourna au Mayflower Hotel sur la 48e Rue et la 8e Avenue, à Manhattan où d’autres Cubains s’étaient installés. La plupart d’entre eux vivaient dans des petits immeubles du haut de la ville, dans le quartier de St. Nicholas Avenue et de Fort Washington Avenue. Un endroit-clé pour établir des relations parce que les parties de poker itinérantes fleurissaient dans les arrière-salles des restaurants latino-américains et dans les appartements des gens. C’est là que Battle avait rencontré un certain nombre des acteurs importants de son avenir en tant que patron du jeu.


De temps en temps, Battle faisait une brève visite de l’autre côté du fleuve à Union City, dans le New Jersey, localité dans laquelle de nombreux Cubains avaient choisi de s’installer. Battle avait mis un peu d’argent dans un bar d’Union City, le Johnny’s Go Go club, au coin de la 48e Rue et de Palisades Avenue, qui employait des « danseuses ». L’investissement de Battle était minimal, mais il servait de tête de pont dans le Nouveau Monde.


L’idée de Battle était de s’installer et de trouver un moyen de faire venir sa femme et son jeune fils de Cuba. C’était un combat que des milliers d’exilés devaient livrer, diaspora déchirée par les conséquences de la Révolution.


Abraham Rydz, un juif né en Pologne, était un des types qu’avait rencontrés Battle à cette époque. Rydz avait déménagé à Cuba à l’âge de deux ans avec ses parents et avait grandi à La Havane. Les deux hommes s’étaient connus autour du jeu pendant la période de Batista. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois à une partie de cartes dans le quartier animé de Velado. Ils se retrouvaient, quelques années plus tard, réfugiés, pour une nouvelle partie de cartes.


Rydz avait entendu parler du bar de Battle et cherchait à s’enraciner dans le quartier. Ils finirent par devenir partenaires dans une entreprise de jeu qui allait les rendre tous les deux très riches, des années après. « À l’époque, devait déclarer Rydz plus tard, il n’avait rien. Aucun de nous n’avait quoi que ce soit. Nous luttions pour survivre. »


En avril 1960, Battle avait dépassé la date d’expiration de son visa – et ce pour une bonne raison. Il avait appris par la bande, nouvelle excitante, que le gouvernement américain recrutait des gens pour une invasion secrète de Cuba. C’était trop beau pour être vrai. De nombreux Cubains, qui avaient quitté l’île, rêvaient de renverser Fidel et de reprendre leur pays. Avec le pouvoir de l’armée américaine et le soutien d’une organisation secrète dont la plupart des gens n’avaient jamais entendu parler, la CIA, comment pouvaient-ils perdre ?


Battle se rendit à Miami et prit une chambre au South American Hotel, au croisement de la 2e Rue et de la 2e Avenue. Avec quelque mille compatriotes réfugiés, il s’était retrouvé dans un hangar du quartier de Hialeah. Des représentants de la CIA leur expliquèrent que le gouvernement américain était décidé à renverser Castro et à apporter son aide à l’établissement d’un gouvernement démocratique à Cuba.


Battle était partant. À cent pour cent. En l’espace de quelques jours, il fut envoyé – avec des centaines d’autres Cubains exilés –, tout d’abord dans un camp d’entraînement secret dans la région du Homestead dans le sud de la Floride, puis dans un autre camp caché dans les collines du Guatemala. C’était le début d’une nouvelle aventure, croyaient-ils, qui allait les ramener chez eux, où ils pourraient vivre comme de fiers Cubains dans le pays qu’ils adoraient.


 


L’histoire du crime cubain organisé en Amérique a ses racines dans ce qui allait être connu sous le nom d’Invasion de la baie des Cochons. L’écrasante majorité des hommes qui avaient signé pour cette opération secrète, initialement mise en œuvre par l’administration présidentielle Dwight D. Eisenhower et la CIA, n’avaient aucune inclination criminelle. Au contraire, les hommes choisis pour cette opération militaire avaient été soumis à une enquête minutieuse pour s’assurer qu’ils n’avaient pas de dossier criminel ou de réputation susceptibles de nuire à l’image de l’opération. Dans l’ensemble, ces hommes étaient motivés par le patriotisme et l’idéologie. Leur but était de reprendre Cuba. Le but du gouvernement américain avait bien plus à voir avec la Guerre froide, la lutte contre les progrès du communisme dans l’hémisphère occidental : Cuba n’était qu’une simple pièce sur l’échiquier politique.


D’une façon ou d’une autre, tous ceux qui étaient concernés se retrouvèrent embarqués sur une voie sans retour. Des hommes comme José Miguel Battle, chassés de leur pays par ce qu’ils considéraient comme un processus non démocratique et revanchard, donnèrent leurs vies à la cause avec un sens du dévouement qui confinait à une ardeur zélote.


L’Invasion de la baie des Cochons fut un des échecs militaires les plus cuisants de l’histoire militaire américaine. Les hommes qui se lancèrent dans cette aventure furent soumis à une humiliation supplémentaire qui eut un impact phénoménal sur leurs vies et sur leurs destins à Cuba et aux États-Unis. En même temps que ses conséquences politiques et historiques, l’Invasion manquée serait à l’origine de l’émergence d’un monde criminel en Amérique connu sous le nom de « La Corporation ».


Cette entreprise criminelle était fondée sur la bolita, les loteries clandestines. Sous l’intendance de Battle et de bien d’autres, elle allait devenir une opération de plusieurs milliards de dollars. Mais l’aventure ne s’est jamais séparée de sa base dans la politique de la Révolution et de l’exil. L’échec de l’Invasion de la baie des Cochons allait provoquer d’autres tentatives d’assassinat de Castro et de renversement du gouvernement cubain. Les complots furent organisés par une alliance de la CIA et de Cubains militants exilés, nombre d’entre eux vétérans de l’Invasion. Ce fil narratif devait s’étirer à travers la Guerre froide américaine comme un fil déclencheur, une bombe prête à exploser. Le cambriolage du Watergate, les assassinats politiques aux États-Unis et à l’étranger, le scandale des Iran-Contra furent seulement quelques-uns des événements qui surgirent du mouvement anti-Castro et devinrent une façon de décrire les nombreux efforts anticommunistes de la CIA pendant la seconde moitié du XXe siècle.


L’histoire de La Corporation se déroule à l’ombre de ce vaste récit politique. L’héritage anticastriste est le contexte de l’histoire du crime organisé américano-cubain, qui a rivalisé avec la Mafia par son échelle et son décompte élevé de cadavres.


José Miguel Battle Sr. est passé du rang du policier de la brigade des mœurs à La Havane à celui de Parrain – El Padrino – aux États-Unis, mais l’histoire de La Corporation inclut plus d’un patron charismatique. Plus qu’une simple opération criminelle, La Corporation était un mode de vie pour ceux qui étaient impliqués. Il y avait les boliteros et les gangsters, et les hommes de loi qui, les années passant, firent partie de l’effort déployé pour démolir les premiers. Il y avait aussi les femmes, les petites amies, les fils, les filles, les cousins, les victimes des crimes, les mouchards au service de la police, les agents infiltrés – une génération entière de gens pris dans une histoire criminelle scandaleuse qui a duré près de quarante ans.


Au départ, les policiers américains agissaient en douceur quand il était question du Milieu cubain. En cours de route, Battle et d’autres individus ont été poursuivis, mais certainement pas comme faisant partie d’une conspiration criminelle. Dans quelques cas, des policiers avaient été achetés, dans d’autres, c’était parce que La Corporation jouissait d’une certaine aura mystique. Des liens avec la CIA et avec le mouvement anticastriste clandestin, à travers des organisations comme Alpha 66 et Omega 7, des groupes qui commettaient des assassinats aux États-Unis et en Amérique du Sud, donnaient l’impression que La Corporation était intouchable. Avec le temps, les forces de l’ordre se sont concentrées. Dans les salles des tribunaux à New York et à Miami, La Corporation a été saignée à blanc et démantelée à force d’inculpations et de condamnations.


Ce livre est la chronique de l’essor et du déclin de l’organisation de Battle, depuis l’Invasion de la baie des Cochons jusqu’à nos jours. Les gangsters cubains se sont associés à la Mafia et puis sont entrés en guerre avec les Italiens pour le contrôle d’un certain nombre de salles lucratives à New York. Cette guerre a été sanglante, avec de nombreux dommages collatéraux. Le chaos et le meurtre devinrent un véritable mode de vie, avec des scénarios de vengeance qui s’étalaient sur des années et des fusillades sauvages dans les rues de la Little Havana à Miami, dans tout New York et le New Jersey. Même si le personnage principal de cette histoire est El Padrino, la saga s’est développée à travers le kaléidoscope des personnages, hommes et femmes, et de leurs points de vue. La toile est vaste parce que l’histoire de La Corporation n’est pas seulement l’histoire d’une entreprise criminelle, mais aussi l’histoire d’une génération et d’une culture se définissant au travers d’une version brutale de la vie américaine.


L’histoire du crime organisé cubain aux États-Unis n’a jamais été vraiment racontée. Pour certains, les paramètres de cette histoire pourraient paraître exotiques – les intrigues de meurtre qui se trament lors de combats de coqs à Key Largo et qui sont exécutées dans des clubs latinos de Harlem ou de Little Havana sur un rythme afro-cubain. Mais, en vérité, le récit à l’œuvre dans l’histoire de La Corporation adhère à un archétype américain adoré du public. Les gangsters irlandais, italiens et juifs avaient montré la voie et des versions plus récentes, provenant des Milieux africain-américain, asiatique, mexicain, y ont ajouté leurs parfums uniques. Le mythe décrit par Horatio Alger – l’autoglorification, de la pauvreté à la richesse, arrosée d’une goutte d’optimisme et d’exceptionnalité américaine – est peut-être un mythe préférable à d’autres. Les histoires du crime organisé et de la pègre sont profondément entremêlées. Et il faut donc faire de la place sur notre étagère pour cette version cubaine de l’histoire américaine.












Prologue




Idalia Fernández n’aimait pas être interrompue pendant qu’elle regardait General Hospital. Chaque après-midi à 3 heures, elle s’installait devant ce feuilleton populaire, interminable. Pendant qu’elle regardait, elle ne répondait pas au téléphone et parfois elle n’ouvrait même pas la porte. Ces derniers temps, Idalia n’avait pas ouvert la porte parce que elle et son tueur de petit ami étaient en fuite et se cachaient dans le quartier d’Opa-locka à Miami. Ils essayaient d’échapper à des gangsters cubains qui voulaient les tuer.


Même en cavale, Idalia ratait rarement un épisode de General Hospital. L’après-midi du 16 juin 1976, elle regardait le feuilleton à la télévision quand, soudain, elle avait entendu un assourdissant tintamarre de verre brisé et de bois fracassé. Terrifiée, Idalia a levé les yeux et a vu trois hommes se précipiter à l’intérieur de l’appartement. Un des hommes était Julio Acuna, qu’elle connaissait sous le nom de Chino, un gangster de New York. Il avait un gros revolver muni d’un silencieux et il fonçait droit sur elle, avec une expression démente sur le visage.


Depuis plus d’un an, Idalia et son petit ami, Ernesto (Ernestico) Torres, avaient fui en train, en voiture, bondissant de chambres de motel bon marché en appartements, espérant distancer le diable. Tout était la faute d’Ernestico. Idalia savait, lorsqu’elle l’avait rencontré pour la première fois à Union City, dans le New Jersey, qu’il était un gangster qui gagnait son argent avec la bolita, comme on appelait la loterie clandestine. Idalia était portoricaine, mais elle savait tout de la bolita. Le jeu avait une popularité énorme parmi les Latinos de toute nationalité, qui étaient nombreux à parier tous les jours sur un numéro ou une série de numéros. C’était une simple loterie, une forme légale, aujourd’hui étatique, de pari. Mais à l’époque c’était encore une entreprise illégale, contrôlée par le crime organisé. Dans le New Jersey et tout le long de la côte Est, l’entité criminelle qui contrôlait la bolita parmi les Latinos était parfois la mafia cubaine. C’était une organisation que certains représentants des forces de l’ordre aux États-Unis jugeaient plus dangereuse que la Cosa Nostra.


La mafia cubaine était supervisée par José Miguel Battle Sr., El Padrino, le Parrain. Un de ses hommes de main les plus redoutés était Chino Acuna.


Idalia savait tout cela parce que, il n’y a pas si longtemps, son petit ami Ernestico avait travaillé pour Battle et était un ami de Chino. Mais Ernestico s’était brouillé avec l’organisation lorsqu’il avait enlevé et tenté d’abattre un de ses banquiers les plus estimés. C’était un acte de trahison insondable de l’organisation et Ernestico avait été condamné à mort. Un après-midi, devant leur appartement de Cliffside Park dans le New Jersey, une bombe avait détruit la voiture d’Ernestico. Il avait échappé de peu à l’explosion. Quelques jours plus tard, Ernestico avait été blessé dans la boutique d’un fleuriste dans le haut de Manhattan. Il n’avait même pas attendu que ses blessures guérissent. Idalia et lui avaient bandé l’entaille et pris la fuite en train jusqu’à Miami. Ils étaient arrivés le jour du Nouvel An 1976.


Depuis, ils se glissaient chez les gens, comme des rats vivant sur le dos de l’habitant. Nul n’était censé savoir où ils se cachaient. Mais trois semaines plus tôt, dans le quartier de Hialeah, Ernestico avait été de nouveau la cible d’une attaque. Il était sur le trottoir devant l’immeuble où ils vivaient quand deux hommes qui passaient en voiture avaient ouvert le feu, le touchant à l’avant-bras et lui faisant éclater le radius. Cela avait provoqué le quatrième déménagement d’Idalia et d’Ernestico, depuis six mois qu’ils se cachaient à Miami. À Opa-locka, leur actuelle résidence, les seules personnes qui savaient où ils se trouvaient étaient la dame qui leur louait l’appartement et un gamin à qui ils commandaient les provisions à aller chercher à Los Hispanos Market.


Ce matin-là, Idalia avait réveillé Ernestico et l’avait aidé à prendre sa douche. Il avait un plâtre sur l’avant-bras à cause de la fusillade récente. Idalia lui avait fait quelque chose à manger. L’après-midi, après le déjeuner, Ernestico s’était allongé pour faire la sieste. Idalia avait allumé la télévision pour voir General Hospital. Et puis le verre de la porte avait explosé dans la pièce.


Idalia a vu les deux hommes derrière Chino passer à toute allure en direction de la chambre. Chino a pointé son revolver sur Idalia et a pressé la gâchette. Elle a pris une balle dans la poitrine et elle est tombée. Chino se tenait au-dessus d’elle et lui a tiré une balle dans l’arrière de la tête. Il l’a retournée et, avec la crosse de son revolver, l’a frappée au visage, sur la bouche. Idalia a sombré, inconsciente.


Elle aurait dû mourir. Mais elle n’était pas morte. Le coup dans la poitrine n’avait touché aucun organe vital et la balle tirée dans la tête – de façon incroyable – était entrée dans le crâne, était passée dans la boîte crânienne sans pénétrer dans le cerveau, et était ressortie. Il y avait tant de sang, les blessures étaient telles, que ses assaillants étaient convaincus qu’elle était morte.


Quand elle a repris conscience et ouvert les yeux, Idalia était couverte de sang et entourée de flics. « Qui a fait ça ? a demandé un inspecteur. Avez-vous vu qui a tiré ? » Idalia était à peine consciente. Elle n’a rien dit. Ils l’ont mise sur une civière et l’ont emmenée de toute urgence à l’hôpital le plus proche, où elle a été immédiatement envoyée en chirurgie.


Par la suite, Idalia a reçu la visite à l’hôpital de plusieurs policiers. Ils l’ont informée que son petit ami Ernestico avait été assassiné. En entendant les tueurs entrer dans l’appartement, Ernestico s’était emparé de son revolver, une fusillade s’était ensuivie, mais il n’avait pas fait le poids, avait reculé au fond de la chambre. Les flics avaient trouvé son corps criblé de balles, effondré dans un placard. Celui qui avait tué Ernestico lui avait donné le coup de grâce, le canon pressé contre la chair, une seule balle entre les yeux.


En entendant ces nouvelles, Idalia pleura. Elle avait le crâne rasé et son visage était une catastrophe : deux yeux au beurre noir, des contusions, les dents de devant cassées. « Ils ont tué mon mari, avait-elle dit en s’efforçant d’articuler. Nous avons essayé. Nous avons fait tout notre possible pour qu’ils ne… Mais on savait qu’on allait perdre un jour, parce qu’il avait pris beaucoup d’argent. »


Un des policiers a tenté de la rassurer : « Vous n’avez plus à avoir peur… Vous allez vous confier à nous et nous aider.


— Je me sens vraiment mal », a dit Idalia. Elle savait ce que les flics voulaient savoir. « J’ai réfléchi. Je n’arrive pas à me souvenir, c’est comme si j’étais dans un film. Je crois que j’ai vu El Chino entrer dans la maison, vous comprenez ? »


Un des policiers posait les questions et un autre prenait des notes. « Vous dites que vous avez vu entrer qui chez vous ?


— Je n’ai pas vu El Chino. J’ai dit que j’ai cru le voir. C’était comme si j’avais vu Chino… Je dois être… » Idalia a commencé à gémir.


« Que se passe-t-il, que se passe-t-il ? a demandé le flic.


— Une douleur.


— Où ça ?


— Dans toute ma tête. »


Les policiers ont dit à Idalia de se détendre. Ils avaient le temps. Une infirmière a apporté un petit verre d’eau.


« Alors que pensez-vous ? Vous pensez que c’était Chino ?


— Je pense que c’était Chino… Ce devait être Chino. Parce qu’il m’a paru tellement familier. Pour moi, c’était Chino.


— Vous connaissez Chino ?


— Je le connais. »


L’autre policier prenait tout en note. Les deux hommes ont marqué une pause pour le grand moment : la victime identifiant l’assaillant.


Les flics lui ont demandé si elle avait bien vu les autres tueurs. Idalia a répondu qu’on lui avait tiré dessus et qu’elle s’était évanouie, qu’elle n’avait donc aucun moyen de connaître leurs identités.


Elle mentait. Idalia avait vu clairement un des tueurs entrer avec Chino. L’homme qu’elle avait vu était le Parrain en personne, José Miguel Battle Sr.


Idalia a regardé les flics. « Quoi que vous pensiez, je suis une femme honnête, vous savez. Et j’ai une fille, j’aime beaucoup ma fille. Et ma mère. Je ne veux pas qu’il leur arrive quoi que ce soit. »


Idalia savait que l’identification de Chino allait conduire à sa traque. Il serait probablement appréhendé et il y aurait une sorte de procès. Idalia serait appelée à témoigner et peut-être qu’une sorte de « justice » serait rendue. Elle savait que c’était vrai parce qu’elle l’avait vu à la télévision et dans les films. Mais Idalia savait aussi que, dans le monde réel, il y avait certaines vérités qui reposaient au-delà de la balance de la justice, et que, si vous comptiez survivre, comme elle venait de le faire – miraculeusement –, il y avait certaines choses que vous ne deviez pas faire. Une de ces choses – si vous espériez avoir une longue vie – consistait à ne pointer du doigt en aucune circonstance le Padrino, même s’il avait essayé de vous faire assassiner.


« C’est tout, a dit la femme aux policiers. Je n’ai rien d’autre à vous dire. Maintenant, s’il vous plaît, s’il vous plaît, partez. »

















Première partie
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Brigade 2506




José Miguel Battle Sr. était assis avec ses hommes. Ils étaient alignés dans la coque d’un bateau, certains fixant la mer, d’autres les yeux levés vers la nuit étoilée. Il y avait quelques nuages qui voilaient le bleu profond de la toile au-dessus, qui révélait l’amalgame sidérant des astérismes et des constellations célestes – la Grande et la Petite Ourse, la Couronne boréale, Orion, la Voie lactée. La lune seule éclairait le tout ; elle scintillait à la surface de l’océan, illuminant une trajectoire qui menait droit vers le nord.


À bord du bateau de Battle se trouvaient près de deux cents hommes avec leurs fusils. Ils parlaient à peine. Méditer tranquillement sur la nature du cosmos semblait être l’état d’esprit approprié pour l’entreprise en cours. Battle connaissait l’exercice : lui et ses soldats s’étaient entraînés pour cette mission depuis des mois. À présent, voguant sous la voûte tapissée d’étoiles et de planètes, ils confiaient leur destin aux dieux.


Ils étaient en route pour Cuba afin de reprendre la patrie qui leur avait été injustement dérobée, estimaient-ils, par un despote éloquent à la barbe clairsemée et au cigare prodigieux.


Le bateau de Battle était un des six vaisseaux, chacun rempli de plusieurs centaines d’hommes, qui composaient l’armée d’invasion connue sous le nom de Brigade 2506. Il était 2 heures du matin, la veille, lorsqu’ils avaient pris le large à Puerto Cabeza sur la côte du Nicaragua. Les bateaux traversaient la mer des Caraïbes en suivant des routes légèrement différentes, afin de ne pas être facilement détectés. Ils étaient partis dans l’obscurité, avaient vu le soleil se lever, continué le lendemain, vu le soleil se coucher et c’était alors que tous les bateaux avaient convergé, protégés par l’obscurité, à une quarantaine de milles de la côte de Cuba.


À trente et un ans, Battle était plus vieux que la plupart des hommes dans la Brigade, une armée hétéroclite de soldats dont les âges variaient entre seize et soixante et un ans. Même si José Miguel était corpulent, à la limite de l’embonpoint, c’était un chef-né. Sa réputation de policier aguerri de la Brigade des mœurs à La Havane l’avait précédé et, pendant la période d’entraînement qui avait précédé l’Invasion, il s’était suffisamment distingué pour obtenir le grade de sous-lieutenant et se voir confier la direction d’un peloton. Son unité serait une des premières à débarquer quand la flottille atteindrait la côte cubaine.


Nous étions le 16 avril 1961. Il était prévu que la Brigade débarquerait dans un coin de l’île appelé Bahía de Cochinos, baie des Cochons, sur la côte méridionale de la province de Matanzas. Le site du débarquement avait été changé à la dernière minute. En fait, même si les hommes s’étaient entraînés dur et étaient plus que prêts à combattre, le plan de bataille de l’Invasion avait pris forme dans un vortex politique de compromis et d’indécision.


Des plans d’attaque avaient été conçus depuis des années sous l’administration du président Dwight D. Eisenhower. C’était une opération secrète de la CIA. En 1961, en prenant ses fonctions de nouveau président élu, John F. Kennedy avait hérité du plan. Le moins qu’on puisse dire, c’était qu’il était controversé. Le gouvernement américain ne pouvait assumer en aucune façon l’Invasion. En tant qu’acte de guerre non déclaré, cela aurait été une violation du droit international.


Dans le Bureau ovale de la Maison-Blanche, Kennedy avait émis des doutes sur le plan d’attaque, mais il s’était en quelque sorte laissé piéger. Pendant la campagne présidentielle de 1960, Kennedy s’était moqué de son adversaire, le vice-président Richard M. Nixon. Il avait déclaré que l’administration Eisenhower, en autorisant Fidel Castro à s’installer à Cuba, se montrait conciliante avec le communisme. À présent, Kennedy ne pouvait pas faire machine arrière sans paraître hypocrite et lâche. Il avait préféré fragiliser systématiquement certains aspects du plan, afin de minimiser la présence de l’armée américaine dans l’opération.


Il y eut, tout du long, de nombreuses décisions contestables, y compris le fait de renoncer à bombarder l’aviation de Castro avant l’Invasion. Le plan initial avait été d’éliminer l’artillerie aéroportée de Castro avant le débarquement de la Brigade. Mais, après seulement un raid aérien, au cours duquel seul un petit nombre d’avions furent endommagés, le président Kennedy, redoutant que les États-Unis ne soient impliqués, avait ordonné l’interruption de l’opération.


Les hommes de la Brigade 2506 ignoraient que le président Kennedy était au cœur d’une lutte interne à la Hamlet sur le caractère approprié de l’Invasion et sur ses chances de succès. Ce qui importait à ces hommes, c’était leur propre moral, lequel était élevé. Ils avaient laissé derrière eux des femmes, des enfants, des vies honnêtes lorsqu’ils s’étaient portés volontaires pour la mission. Ils s’étaient engagés avec un dévouement absolu. Leur mobile principal était la vengeance, le désir de prendre une revanche sur Castro et de reconquérir Cuba.


Comment pouvaient-ils perdre ? Ils avaient été longuement entraînés et étaient guidés par des officiers de l’armée américaine, la plus puissante de la planète. En s’engageant dans la Brigade, nombreux étaient ceux qui n’avaient jamais entendu parler de la CIA, mais cela n’avait aucune importance. Leur désir de victoire et leur foi aveugle étaient une sorte de baume émotionnel, de sédatif qui les vaccinait contre la réalité, alors qu’ils traversaient la mer des Caraïbes en direction de leur patrie, en direction d’une mission qui dansait au-dessous d’eux.


À bord du Blagar, le navire du lieutenant Battle, des hommes jouaient aux cartes pour passer le temps. Battle adorait ça et le poker était son jeu favori. Il jouait avec les membres de son peloton. Aucun d’eux n’avait été informé que le plan qui consistait à se débarrasser de l’aviation de Castro avait été annulé. C’était censé être une attaque surprise ; ces hommes s’attendaient à ne rencontrer qu’une très faible résistance. Ils ignoraient que l’Invasion avait été compromise avant même le débarquement. Ils voguaient vers leur perte.


 


Historiquement, la version communément admise, mais erronée à propos des hommes de la Brigade 2506, veut qu’ils soient venus des classes supérieures cubaines et qu’ils aient été liés au dictateur Fulgencio Batista. L’idée que l’Invasion ait été entreprise par des gens qui étaient philosophiquement opposés à la Révolution n’est pas entièrement vraie. De nombreux brigadistes étaient des hommes qui avaient, à une époque, toléré sinon soutenu les différents groupes dissidents qui avaient émergé à Cuba dans les années 1950. Certains avaient même combattu dans les montagnes de la Sierra Maestra avec le mouvement du 26 juillet lancé par Castro et avaient risqué leurs vies au nom de la Révolution.


Les organisateurs de l’Invasion – à la fois les agents qui supervisaient au sein de la CIA et les membres du mouvement anti-castriste aux États-Unis – avaient délibérément exclu de la Brigade les sympathisants de Batista. Ils ne voulaient pas que l’Invasion soit interprétée comme une tentative du dictateur de reprendre le pouvoir. En recrutant et en entraînant les soldats d’une force d’invasion, les organisateurs avaient rassemblé un « cabinet » de figures politiques qui assumeraient le pouvoir, une fois l’île occupée et Castro renversé. Aucun de ces hommes n’avait le moindre lien avec le gouvernement de Batista.


Comme José Miguel Battle, certains hommes au sein de la Brigade y trouvaient un intérêt personnel. Ils avaient perdu un emploi ou une propriété. D’autres avaient été chassés de l’île de la manière la plus humiliante possible : on les avait privés de leurs biens, leurs possessions avaient été confisquées par le gouvernement. Certains avaient été choqués d’entendre parler des exécutions politiques ordonnées par le comité révolutionnaire dirigé par Che Guevara. D’autres étaient en proie à une désillusion complète. Ils se sentaient trahis à mesure que le gouvernement castriste prenait des mesures qui révélaient la nature communiste du nouveau régime. On les avait trompés en leur faisant croire que la Révolution représentait un changement social positif et non le passage d’une dictature à une autre. Une affliction personnelle, un outrage politique, voire même philosophique – c’était là leur puissante motivation. Les hommes de la Brigade étaient poussés par un puissant désir de vengeance.


Peu de temps après le rassemblement de la force contre-révolutionnaire, l’entraînement avait commencé dans un camp clandestin au milieu des collines du Guatemala. Une force d’environ mille cinq cents hommes avait été secrètement transportée à Base Trax, le camp où ils avaient vécu et s’étaient entraînés pendant six mois. Dans une jungle tropicale étouffante, ils étaient attaqués quotidiennement par des serpents, des araignées et d’autres insectes exotiques. Pendant les exercices, des hommes succombaient à la chaleur et s’effondraient. Coupés du monde extérieur, sans journaux, sans télévision, sans radio, ils subissaient leur entraînement avec la dévotion scolastique de jésuites aspirant à devenir prêtres.


Le camp d’entraînement était supervisé par la CIA et des officiers de l’armée de terre et de l’armée de l’air américaines. Les soldats vivaient dans le camp et suivaient un entraînement physique et militaire quotidien. La routine était rigoureuse, physiquement et psychologiquement. Nombre de ceux qui s’étaient engagés dans la Brigade ne furent pas capables de supporter cet entraînement physique.


Tout homme qui passait l’épreuve recevait un numéro. Un des hommes était mort pendant l’entraînement et, en l’honneur de son sacrifice, la force d’invasion entière se vit décerner le numéro de l’homme en question – 2506 – et c’est ainsi qu’elle fut officiellement baptisée Brigade 2506.


Parmi les membres de la Brigade se trouvaient les frères Fuentes, Fidel et Ramón. Comme d’autres soldats qui avaient atterri dans le peloton commandé par José Miguel Battle, ils avaient connu l’ancien policier à La Havane. Fidel Fuentes avait rencontré pour la première fois Battle à une réunion de francs-maçons. Les deux hommes étaient membres de l’organisation secrète qui existait à Cuba depuis 1763, à l’époque où les colons britanniques et irlandais étaient arrivés sur l’île. Avec le temps, l’organisation avait acquis un certain prestige auprès de quelques figures notables de Cuba. Le patriote et poète révéré José Martí avait été maçon, comme l’était aussi, disait-on, Fidel Castro – qui s’était paraît-il réfugié dans une loge maçonnique pendant les violents soulèvements étudiants de l’université de La Havane à la fin des années 1940.


Dans une loge maçonnique dans les années 1950, Fidel Fuentes et José Miguel Battle s’étaient retrouvés en cercle et avaient croisé leurs bras selon le rituel traditionnel des maçons. C’est un lien qui devait compter bien plus tard, lorsque Fuentes, membre du peloton de Battle à bord du Blagar, naviguerait vers Cuba. De son commandant de peloton, Fuentes devait se souvenir des années plus tard : « C’était un chef solide. Je n’ai pas connu de patron ou de chef aussi sympathique que Battle. »


À peine quatre mois plus tôt, les frères Fuentes avaient tout quitté à Cuba pour rejoindre le combat contre Castro. Leur père, qui avait été dans l’armée cubaine, avait ancré un voilier de vingt-six pieds au large de l’île. La nuit du 27 décembre 1960, Fidel, âgé de vingt-trois ans, Ramón, vingt et un ans, leur père, quarante-huit ans, s’étaient embarqués sur le voilier grâce à des barques qui contenaient quatre à cinq passagers. En petit nombre, la cargaison humaine était moins susceptible d’être détectée par les autorités. Chaque barque, une fois son but atteint, était coulée après l’embarquement de ses occupants.


Sur les dix-neuf personnes qui avaient embarqué, dix-huit étaient des membres de la famille Fuentes. Le voilier, équipé d’un moteur, avait navigué à travers le détroit périlleux de Floride et était arrivé dans un endroit secret près de Key West. Quelques jours après leur arrivée sur le sol américain, Fidel, Ramón et leur père prenaient la direction du Guatemala pour rejoindre le combat contre le dictateur.


La Brigade 2506 était composée de quatre bataillons, comprenant chacun deux cent cinquante-cinq hommes. Chaque bataillon disposait de quatre pelotons. Battle était le chef d’un peloton qui faisait partie du 4e bataillon, le premier à débarquer à Playa Girón, dans la baie des Cochons. Fidel Fuentes et son frère s’en souvenaient bien.


« Nous avons débarqué dix minutes avant minuit, a dit Fidel Fuentes. La première chose que nous avons notée, c’est que nous avons été plongés dans l’eau jusqu’au cou et, dans certains cas, au-dessus de nos têtes. »


Ils avaient entendu la voix de Battle : « Ne laissez pas les mitraillettes se mouiller ! »


Les frères Fuentes et les autres soldats tenaient leurs fusils et leurs mitraillettes au-dessus de leurs têtes, et tentaient de progresser vers la plage. C’était difficile à cause des grands rochers et de la barrière de corail déchiquetée qui bordaient le rivage de la plage de Girón, coupant leurs pieds même à travers les godillots tandis qu’ils titubaient et atteignaient la plage, trempés et épuisés.


Tout ce qui est arrivé à la Brigade sur le sol cubain était inattendu et déroutant. À commencer par le fait que Castro savait qu’ils arrivaient. Le gouvernement cubain avait de nombreux espions et informateurs dans la communauté des exilés aux États-Unis, qui avaient relayé rumeurs et informations concernant l’Invasion. Et comme si ce n’était pas suffisant, trois jours seulement avant le début de l’opération, il y avait eu un article en première page du New York Times signalant les rumeurs d’une invasion, dont il ne restait plus qu’à savoir où et quand elle aurait lieu.


Les membres de la Brigade ne savaient donc pas qu’ils étaient attendus. En débarquant sur la plage de Girón, les lampes à arc et les tirs de l’armée cubaine les accueillirent.


Fuentes devait déclarer par la suite : « Quiconque était présent ce jour-là vous le dira : nous étions en mauvaise posture à peine débarqués sur le rivage. »


Les soldats de la Brigade étaient toutefois venus pour se battre. Ils ripostèrent dès leur arrivée. D’un autre bateau descendirent des camions, des chars et de l’artillerie. D’autres ravitaillements allaient être parachutés plus tard.


Le plan était, pour les différents bataillons, de se rassembler à Playa Girón et Playa Larga, à une cinquantaine de kilomètres au nord. Les zones de débarquement avaient été désignées sous le nom de Blue Beach et de Red Beach. De l’autre côté de chacune de ces plages se trouve Ciénaga de Zapata, un immense marécage qui s’étendait sur cent kilomètres d’est en ouest et trente kilomètres du nord au sud. Le marécage de Zapata était composé d’arbres de bois dur et dense, et de palétuviers poussant dans le sol poreux.


Le 4e bataillon, au sein duquel était inclus le peloton de Battle, était censé établir un poste de commandement au village de San Blas, qui se trouvait à seize kilomètres à l’intérieur des terres. Leur première mission était de prendre le contrôle du petit aéroport de San Blas afin d’obtenir du ravitaillement – nourriture, matériel de communication, artillerie supplémentaire, etc. – qui devait être parachuté sur place. Leur seconde mission était de prendre le contrôle de l’hôpital de la ville voisine de Yaguaramas.


Il fallut toute une journée et toute une nuit au bataillon pour atteindre San Blas. En route, ils furent exposés au feu ennemi, y compris de l’artillerie et des bombardements aériens. Les soldats de la Brigade étaient sidérés. « D’après ce que nous savions, se souvenait Fuentes, l’armée de l’air de Castro avait été éliminée. Nous ne nous attendions pas à rencontrer une résistance aussi féroce sur terre et dans les airs. »


Avant que la Brigade n’ait pu trouver ses repères, il s’était passé quelque chose dont les hommes se souviendraient pour le restant de leurs jours. Alors qu’ils avançaient dans l’obscurité en direction de San Blas, au son des fusées, des avions et des bombardements occasionnels, depuis le rivage leur parvint le bruit d’une explosion si forte, si puissante, qu’elle fit trembler la terre sous leurs pieds. Les hommes s’étaient retournés et avaient vu un énorme nuage en forme de champignon s’élever dans le ciel.


« Coño, avait juré un membre du peloton. Est-ce que Castro a la bombe atomique ? »


Plus tard, les hommes apprirent qu’un de leurs navires de ravitaillement, le Río Escondido – chargé des réservoirs d’essence et de l’artillerie –, avait été touché par un avion et s’était transformé en une boule de feu assourdissante. À ce moment-là, les hommes avaient été choqués, ne sachant pas de quoi il s’agissait : cela leur laissait supposer que ce à quoi ils étaient confrontés était quelque chose de massif et destructeur.


La route de San Blas était jonchée de véhicules et de pièces d’artillerie abandonnés par l’armée cubaine. Il y avait des marais de chaque côté de la route. Ils approchèrent d’une raffinerie de sucre près du village de Covadonga. Près de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis que le peloton avait débarqué. Les hommes avaient faim et étaient épuisés. Soudain, surgissant de l’obscurité, ils virent du bétail qui traversait la route. Quelqu’un s’est exclamé : « C’est notre dîner. Tuons-les et mangeons-les. »


Alors qu’ils avançaient en direction du bétail, le peloton a été attaqué. Au milieu de la route, exposés au feu ennemi, les hommes de Battle n’ont pas eu d’autre choix que de se réfugier derrière le troupeau pour se protéger. Les animaux ont été mis en pièces. Les hommes auraient préféré les manger. Ils ont dû les sacrifier pour sauver leurs vies et ont été contraints de fuir dans le marécage pour se mettre à couvert.


Le 4e bataillon a fini par remplir ses premiers objectifs : les hommes ont établi un poste de commandement à San Blas et pris le contrôle de l’hôpital à Yaguaramas. Il y eut beaucoup de blessés en chemin. La Brigade était certes inférieure en nombre, mais elle était mieux entraînée. Au départ, la plupart des blessés se trouvaient dans les rangs de la milice cubaine.


Au troisième jour de la bataille, le peloton du sous-lieutenant Battle tenait bon à San Blas, lorsque eut lieu un événement qui devait avoir un impact considérable sur les vies des hommes présents – dont les frères Fuentes et José Miguel Battle. Des années plus tard, lorsque le brouillard de la guerre ferait place aux dures réalités de la vie civile, cet épisode serait invoqué par les défenseurs de Battle pour souligner qu’il avait été un héros de guerre. Ce serait l’événement qui devait fonder sa légende et expliquer tout ce qui allait se passer dans sa vie future.


 


Raúl Martínez Urioste n’avait jamais entendu parler de José Miguel Battle lorsque, le 17 avril – jour J –, il avait quitté Puerto Cabezas à bord d’un avion-cargo C-46 avec le bataillon aéroporté de la Brigade 2506, la Compagnie C. La compagnie était composée de quatre douzaines de parachutistes. Ils s’étaient entraînés séparément des autres soldats dans une région du Guatemala appelée La Suisa. Alors qu’ils approchaient de la baie des Cochons, leur pilote descendit à six cents pieds. Des coups de feu mitraillèrent le ventre de l’appareil.


Martínez se souvenait : « Nous nous sommes regardés : Hé, on nous tire dessus. »


Martínez était un jeune homme à l’époque. Il avait quitté Cuba dans le sillage de la Révolution à l’âge de dix-neuf ans. Il avait grandi avec les films sur la Seconde Guerre mondiale avec John Wayne au cinéma local et à la télévision. Il avait eu vingt ans dans le camp d’entraînement de La Suiza. Tôt ce matin-là, alors que les parachutistes montaient à bord de l’avion, Martínez se trouvait dans un état de grande excitation. Mais une chose qu’il avait vue l’avait sidéré. Le numéro sur le flanc de l’appareil était 8-6-4. Pour les Cubains qui sont superstitieux, les numéros ont une signification ou un sens au-delà du chiffre. Huit-six-quatre se traduisait en gros par « mort sous la lune pour le soldat » ou, comme l’avait interprété Martínez, « mort de la grande mort ».


« Quand j’ai vu ça, racontait-il, je n’ai pas voulu monter dans cet avion. »


Mais son entraînement de soldat avait fini par l’emporter sur ses superstitions de Cubain, et il était monté dans l’avion.


Le 1er escadron de parachutistes a sauté au-dessus de San Blas. Martínez faisait partie du 2e escadron qui a été largué au-dessus de ce qui avait été appelé « Avant-poste de combat no 2 », un chemin de terre qui conduisait au village de Covadonga. Alors qu’il descendait vers la terre cubaine, la première chose que Martínez a entendue était, a-t-il cru, une sirène de police. Attends ! a-t-il pensé. Nous sommes des soldats, c’est la guerre. Et quelqu’un a appelé les flics ? Il s’est senti offensé. Mais dès que son escadron a touché le sol, ils ont vu qu’ils étaient en guerre.


La sirène, c’était celle d’une ambulance, ce qui était exactement ce dont l’escadron de Martínez avait besoin. En atterrissant, un des hommes s’était accidentellement tiré une balle dans la cuisse. Les parachutistes ont réquisitionné l’ambulance et sont partis vers San Blas. Là, ils ont retrouvé le reste de la Compagnie C.


Le poste de commandement de San Blas était en proie à une activité débordante. Sur la radio à ondes courtes, les hommes entendaient les rapports du front. De toute évidence, la bataille ne se déroulait pas comme prévu mais, à ce stade, on n’avait pas l’impression que tout était perdu. Confrontée à des forces armées cubaines qui avaient eu vent de l’invasion, à une infanterie et une armée de l’air bien plus nombreuses que prévu, la Brigade anticipait l’envoi de renforts depuis les États-Unis. Le plus troublant était que, jusqu’à présent, il n’y avait aucune aide en vue.


À San Blas, l’escadron de Martínez avait reçu une mission du commandant de bataillon Alejandro del Valle. Ils devaient retourner à l’avant-poste de combat no 2 et organiser un barrage routier pour arrêter ou retarder l’avance des troupes ennemies en direction de San Blas. Leur unité de dix-neuf parachutistes serait augmentée de neuf hommes du 4e bataillon, dont quelques hommes du peloton de Battle.


C’était à San Blas que Martínez avait vu pour la première fois José Miguel Battle. Ce furent de brèves présentations dont il ne se serait peut-être pas souvenu en temps normal, mais Battle était un homme qui, comme lui, aimait manger. « Il était gros comme moi », se souvenait Martínez, qui n’avait pas idée que la trajectoire de cet homme allait de nouveau croiser la sienne d’une manière qui allait changer le cours de sa vie.


Les parachutistes et les hommes de Battle repartirent vers le front. Ils étaient accompagnés d’un char, d’une ambulance et d’un camion pris à l’ennemi. En matière d’artillerie, ils étaient équipés d’armes du bataillon des armes lourdes, qui avait débarqué la veille. Une mitrailleuse Browning M-2 de calibre 50 et un fusil de 75 mm sans recul. Martínez était l’éclaireur de l’unité, équipé d’une radio PCR10, de jumelles et d’une carabine M-1.


Au sud-ouest de la raffinerie de sucre de Covadonga, dans le village de Jocuma – qui n’était constitué que de quelques maisons au bord de la route –, l’unité avait passé la journée sans encombre. Cette nuit-là, Martínez a repéré une Jeep ennemie à deux kilomètres au sud de Jocuma qui avançait dans leur direction. « Hé, a-t-il dit aux hommes qui étaient en charge de l’artillerie, j’ai une cible pour vous. »


Les types étaient excités. Ils se sont avancés sur le bord, à découvert. Au moment où la jeep est arrivée, ils ont braqué le lance-roquettes de 50 mm et tiré.


Ils ont dû toucher le réservoir d’essence parce que la Jeep s’est transformée en une boule de feu. Martínez observait à la jumelle. « Le chauffeur de la jeep était coincé entre son siège et le volant. Il est mort d’une façon horrible. »


Les brigadistes n’ont pas eu le temps de fêter leur succès. Dix mètres derrière la jeep avançait lentement un T-34, un char soviétique datant de la Seconde Guerre mondiale. Avec cet incendie, toute la zone était éclairée. Ils pouvaient voir dans la tourelle du char un soldat cubain derrière une lourde mitrailleuse. Celui-ci a vu Martínez et ses hommes, et ouvert le feu.


La Brigade était complètement exposée ; Martínez et ses hommes n’avaient nulle part où aller. Le feu ennemi est tombé sur eux comme un violent orage de grêle.


Le type à côté de Martínez a été touché et tué. Le soldat sur sa droite a été touché dans le dos. « Il a commis l’erreur de crier et de se relever. Il a été tué. Le type qui avait le lance-roquettes a été touché à la fesse, mais il n’a pas bougé et il a survécu. » Miraculeusement, Martínez n’a pas été blessé. Comme il l’a dit lui-même : « Je suis né ce jour-là. »


D’autres véhicules ennemis approchaient – dont un char –, il y avait de l’infanterie de chaque côté de la route. L’escadron de la Brigade risquait d’être encerclé et annihilé.


« Je n’avais aucun désir de jouer au héros, mais je n’avais pas le choix. Le tireur de notre mitrailleuse était blessé, je l’ai donc prise. Mon principe était “tire sur tout ce qui bouge”. Je me suis bien amusé avec les balles traçantes. Le chef du poste est venu depuis l’autre côté de la route pour me dire : “Hé, ne gâche pas les munitions.” »


Un des hommes a tiré au bazooka sur le char ennemi, touchant les chenilles de telle sorte qu’il l’a immobilisé. Les occupants sont apparus dans la tourelle, essayant de fuir. Martínez a ouvert le feu dans l’obscurité. Ils sont allés se mettre à couvert dans le marécage.


La poussière est retombée. Il n’y avait aucun moyen de savoir si Martínez avait touché qui que ce soit. Tout était étrangement silencieux jusqu’à ce qu’un des soldats ennemis s’écrie : Teniente Julio, estoy herido ! (« Lieutenant Julio, je suis blessé »). Apparemment, le lieutenant Julio avait disparu. Le type a crié de nouveau : Teniente Julio, estoy herido.


« Nous sommes restés silencieux », se souvenait Martínez. « Puis, le type a fait une grosse erreur, il a crié : Teniente Julio, ¿dónde estás? (“Lieutenant Julio, t’es où ?”). » Un de nos types a crié : está templano chingada tu madre, maricón. (« Il est en train de baiser ta mère, pédé »).


Le type a essayé de changer de position. Martínez et ses hommes l’ont vu marcher sur la route au clair de lune, le fusil épaulé, prêt à tirer. « Nous l’avons descendu avec la mitrailleuse de 50. » Martínez s’est avancé pour s’assurer que le soldat était bien mort. « Il était coupé en deux, vraiment. C’était horrible, mais c’est la guerre. C’était lui ou nous. »


C’était une victoire de courte durée. D’autres véhicules ennemis approchaient. Martínez s’est rapidement replié dans le marécage. La situation semblait désespérée.


Et c’est là que José Miguel Battle est entré en jeu.


Apparemment, un type de l’escadron de Martínez s’était échappé et avait couru jusqu’à San Blas. Il avait dit au commandant Del Valle : « C’est un massacre là-bas. Ils sont attaqués par une colonne de chars et par l’infanterie. L’unité entière a probablement été liquidée. »


Del Valle a suggéré d’attendre le soutien des chars, qui étaient censés arriver rapidement, mais Battle a pris la parole. « Qu’est-ce que nous attendons ? a-t-il dit. Je vais chercher mes gars.


— Battle, a dit Del Valle, vous n’avez qu’un camion. C’est du suicide. Vous allez foncer tout droit dans le feu ennemi et vos gars sont probablement déjà morts.


— Hé bien, je ramènerai leurs corps. » Battle s’est tourné vers ses hommes et a demandé : « Qui vient avec moi ? »


Les frères Fuentes ont répondu : « Allons-y. »


Les trois hommes ont chargé une mitrailleuse de 50 mm et toutes les armes de poing qu’ils ont pu trouver dans un camion de transport. C’était tout. Puis ils sont partis vers le front.


Il était 2 heures du matin. Le chemin de terre pouvait à peine supporter le camion. Les hommes étaient silencieux, enveloppés dans une obscurité quasi totale, à l’exception de la lumière des phares qui illuminait la surface de la route, ses rochers, ses nids-de-poule, la jungle des arbres et des palétuviers si dense. Observer la route faisait l’effet de regarder par un trou de serrure : un faisceau de lumière qui s’étendait sur cinq ou six mètres et puis, l’abîme obscur. Battle et ses hommes savaient qu’il y avait probablement des patrouilles ennemies autour d’eux dans l’obscurité. C’était un voyage dans l’inconnu qui aurait pu s’achever à tout moment dans une volée de mitrailleuse ou, pire encore, par un éclat d’obus qui les aurait fait voler en éclats.


Plus bas sur la route, toujours dans l’obscurité, se trouvaient Raúl Martínez et son peloton, cachés dans un fossé depuis au moins deux heures. Ils n’avaient que trois blessés, ce qui était étonnant compte tenu de l’attaque qu’ils avaient subie. Mais ils étaient pris au piège et pensaient que, dès le lever du soleil, ils seraient réduits en miettes. Certains hommes faisaient déjà leurs prières.


« Nous avons entendu un camion qui arrivait, a dit Martínez. Nous avons regardé et il était là, un des nôtres. Il roulait même les lumières allumées. Je vous le dis, ces types avaient des couilles. »


Martínez a crié en direction du camion. Battle et les frères Fuentes ont vu les hommes et se sont arrêtés.


Fidel Fuentes tenait la mitrailleuse de 50 mm. « C’est mon bébé », a-t-il dit. Dès que le feu ennemi les a touchés, Fuentes a ouvert le feu dans la direction où la milice cubaine était cachée. Entre-temps, Martínez et son groupe ont chargé le fusil de 75 mm sans recul et la mitrailleuse de 50 mm sur le camion. Tous ensemble, les onze survivants de la Compagnie C et les neuf hommes du peloton de Battle sont montés à bord. Martínez portait la carabine M-1 qui appartenait à un des hommes qui avaient été tués, pensant qu’un jour il ferait don de l’arme à la veuve. Il s’est accroché à la grille du camion et a roulé comme ça jusqu’à San Blas.


 


Ce fut un acte héroïque qui a permis de sauver des vies, mais au poste de commandement no 2, la célébration ne fut guère de mise. Il était clair qu’au cours des douze dernières heures, une grande partie de la Brigade avait été tout simplement débordée par les forces cubaines. Le plus choquant pour les soldats de la Brigade, alors que la bataille tournait de mal en pis, était que l’armée de l’air américaine n’ait rien fait pour les soutenir. Jour et nuit, ils attendaient un soutien aérien qui ne venait pas.


Un après-midi, vers 3 heures, Martínez, Battle et les autres virent des avions de l’armée de l’air américaine voler très bas au-dessus de San Blas. Les hommes poussèrent des cris de joie. Finalement, se disaient-ils, ils allaient avoir leur soutien aérien. Mais les avions avaient brusquement fait demi-tour et disparu à l’horizon, pour ne jamais revenir.


San Blas fut sévèrement attaqué à coups de canon. En même temps, sur les ondes, les hommes pouvaient entendre les dépêches de Pepe San Román, un des chefs de la Brigade, qui faisait ses rapports depuis le front sur Playa Girón à un centre de communications sur le Blagar. Ces messages étaient relayés vers le quartier général à Puerto Cabeza et envoyés par téléimprimeur à Washington, D.C.


À 5 heures du matin, il envoya : « Vous vous rendez compte du caractère désespéré de la situation ? Vous nous soutenez ou vous abandonnez ? Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’une couverture aérienne à basse altitude. L’ennemi bénéficie de ce soutien. J’en ai besoin, sinon je ne peux pas survivre… »


À 6 h 13 : « Blue Beach attaquée par B26. Où est la couverture aérienne promise ? »


À 6 h 45 : « C-54 a largué du ravitaillement sur Blue Beach. Tout est tombé à la mer. Envoyez plus. »


À 9 h 14 : « Blue Beach attaqué par deux T-33 et de l’artillerie. Où diable est la couverture aérienne ? »


À 9 h 25 : « Deux mille soldats de la milice attaquent Blue Beach depuis l’est et l’ouest. Besoin d’un soutien aérien immédiatement. »


Ces appels à l’aide désespérés et bien d’autres sont restés sans réponse.


Ce que les hommes de la Brigade ne savaient pas, c’était qu’à Washington, le président Kennedy, après avoir consulté les experts de la CIA qui avaient organisé l’invasion, avait ordonné que, quelles que fussent les circonstances, les avions américains ne soient pas impliqués dans les combats. Les soldats étaient livrés à eux-mêmes.


Le 19 avril, il était clair que la mission était condamnée. Les différentes unités de la Brigade avaient commencé à se désintégrer. Des rumeurs d’une tentative d’évacuation circulaient parmi les hommes. Tout le monde faisait retraite vers Playa Girón. « Les camions et les chars ressemblaient à la ruta treinta un dimanche matin », disait Martínez. La ruta treinta était la route du bus à La Havane qui emmenait les gens à la plage et, le week-end, on pouvait voir les bus remplis à craquer, les gens pendus sur les côtés et debout sur les pare-chocs.


Martínez avait sauté dans le char et roulé jusqu’à la plage. Au croisement de la route de Cayo Romano, le commandant du char a dit : « Hé, les gars, c’est tout ce que je peux faire pour vous. » Martínez est descendu du char et a continué à pied, au milieu d’un cortège de soldats qui battaient en retraite.


« Quand je suis arrivé à Girón, je n’ai pas aimé ce que j’ai vu. Le moral des troupes était au plus bas. Les hommes du 2e bataillon qui avaient combattu vaillamment étaient tous là, certains blessés. Après avoir attendu un moment, j’ai décidé qu’il était temps de partir. J’ai commencé à marcher sur la route, de retour vers San Blas. Depuis le char, j’avais vu des traces qui partaient de la route. J’espérais réussir à atteindre la frontière entre Matanzas et Las Villas. J’essayais de rejoindre la ferme de mon père qui avait été confisquée [par le gouvernement révolutionnaire]. Je voulais rallier une région que je connaissais bien. »


Martínez dormait dans les bois pendant la journée et marchait la nuit, le visage couvert de charbon (en se servant des dépôts de charbon qu’on trouvait partout dans la région). Le paysage changeait, depuis le marécage jusqu’aux champs de canne à sucre en passant par l’arbre flamboyant occasionnel, avec ses spectaculaires fleurs d’un rouge brillant qui jetaient une note discordante de beauté au milieu de la mort et du carnage de la guerre.


Au bout de trois jours, Martínez était tombé sur un autre membre de la Brigade, lui aussi en fuite, qui avait une petite radio à transistor. Ils avaient écouté les rapports de la propagande locale sur la victoire de la milice cubaine et décidé de ne pas croire ces nouvelles. À un moment donné, ils avaient entendu des véhicules arriver et s’étaient cachés dans un fossé au bord de la route. Trois camions de soldats cubains, avec les fusils levés en signe de triomphe, étaient passés. Ils criaient : Vencimos. (« Nous avons gagné. ») Martínez s’était dit : « Oh, mon Dieu, c’est vrai. Ils ont gagné. »


Plus tard, cette nuit-là, alors qu’ils marchaient le long de la route, Martínez et son compagnon étaient soudain tombés sur une patrouille de la milice cubaine, composée de sept hommes. Les soldats de la milice avaient ouvert le feu et Martínez avait riposté avec son fusil M-3. Mais il était complètement dépassé. Son compagnon s’était rendu à l’ennemi en disant : « Ne le tuez pas, ce n’est qu’un gamin. »


Un milicien, armé d’un fusil M-1 à visée télescopique, avait pointé son arme sur Martínez et dit : « Qu’est-ce que tu fais ? » Martínez avait laissé tombé son fusil M-3 et dit : « Rien. »


« Je lui suis reconnaissant de ne pas avoir tiré », disait Martínez à propos du type qui l’avait arrêté. « Je lui dois ma vie. »


Martínez avait rejoint un groupe de soldats qui avaient été capturés. Alors qu’on les emmenait, le chef local du parti communiste était passé devant eux dans une grosse Buick grise. Sur le flanc de la voiture étaient peints en lettres rouges les mots : ¡Muerte a los invasores! (« Mort aux envahisseurs ! »)


 


Battle avait son camion – celui dont il s’était servi pour sauver ses hommes. Sur le camion se trouvaient onze membres de son peloton, dont les frères Fuentes. Six d’entre eux étaient blessés. Le camion s’était rapidement enlisé dans le marécage et les hommes avaient été contraints de l’abandonner et de fuir à pied. Leur progression était ralentie par le fait qu’ils avaient à porter les blessés.


Pendant trois jours, ils avaient lutté pour survivre. Parce qu’ils n’avaient pas d’eau, ils avaient bu leur propre urine. Ils mangeaient les feuilles des arbres. Des urubus tournaient dans le ciel au-dessus d’eux. Les vautours avaient déjà festoyé sur les carcasses des morts. Battle et ses hommes jetaient des pierres aux oiseaux, essayant de les chasser, pour ne pas donner leur position à l’ennemi.


Le quatrième jour, alors qu’ils quittaient les marécages et entraient dans les bois, ils ont découvert un puits qui contenait de l’eau fraîche et des petits crabes. Les hommes ont brisé la carapace des crabes et mangé la chair crue. Ils avaient bon goût, mais très vite les hommes ont été pris de fièvre et de diarrhée.


L’ennemi savait où ils se trouvaient. Les patrouilles sillonnaient les routes et les hélicoptères fonçaient dans le ciel. La milice de Castro savait que les « mercenaires », comme on les appelait, étaient affamés et les hélicoptères larguaient de temps en temps des barres de chocolat dans des zones dégagées et attendaient au-dessus. Fidel Fuentes se souvenait : « Si l’un de nous se précipitait sur le chocolat, il était abattu. »


Battle, les frères Fuentes et les autres ont tenu bon dans une zone près du puits, sachant qu’en restant là ils risquaient d’être capturés. Ils ont construit une sorte d’igloo en pierre afin de pouvoir s’y cacher et de ne pas être détectés depuis le ciel. Dans l’obscurité, ils faisaient des allées et venues périodiques pour aller chercher de l’eau du puits.


Au cours d’une de ces allées et venues, un de leurs soldats les a trahis. Il est passé de l’autre côté et a dit aux forces castristes où ils se cachaient.


« Nous savons que vous êtes là, a crié le chef d’un peloton de miliciens. Sortez. Nous vous donnerons de la nourriture, du lait condensé, de l’eau.


— Restez silencieux, a dit Battle à ses hommes. Ne dites pas un mot. »


Les soldats de Castro ont avancé et fait sortir ce qui restait du peloton de Battle, faible et affamé.


Au moment où les hommes se faisaient embarquer, Battle a reconnu un des soldats de Castro. C’était un de ses cousins. Les regards des deux hommes se sont croisés – un regard de reconnaissance, mais ils ne se sont pas souri. Le cousin a ricané en direction de Battle. Bruyamment, pour être entendu des autres soldats, le cousin a dit à Battle : « Si j’avais su que c’était toi, je t’aurais abattu d’un coup de pistolet dans la tête. »


 


L’invasion était une lutte fratricide, Cubains contre Cubains. Il n’était pas rare de voir des membres d’une même famille dans des camps opposés, des frères se battre contre des frères, des cousins contre des cousins. Battle avait été autrefois un homme puissant à Cuba, un officier de police. Il était désormais prisonnier de guerre ou, comme le gouvernement de Castro préférait appeler les brigadistes, un traître, un mercenaire, ou encore un gusano (un ver).


Leur capture et leur emprisonnement ouvraient un autre triste chapitre de l’humiliation de Battle et de ses hommes. Castro et ses forces armées avaient obtenu la victoire sur le champ de bataille, et ils avaient à présent un formidable coup de propagande à jouer. La première chose consistait à s’assurer que les hommes de la Brigade étaient pleinement conscients de leur défaite, de mettre la botte sur leur gorge et de presser de tout le poids de l’histoire cubaine.


Les prisonniers furent rassemblés à Playa Girón, le site du débarquement. Ils devaient être embarqués dans des camions, des bus et des camions à chenilles, et transportés à La Havane. Dans le premier, on fit monter un nombre d’hommes anormalement élevé, une cargaison soigneusement scellée sans la moindre ventilation. Osmany Cienfuegos, le ministre des Travaux publics cubain, supervisa le chargement. À un moment donné, un subalterne de Cienfuegos lui a dit : « Nous ne pouvons plus en mettre, ils vont mourir. »


À voix haute, afin que tout le monde puisse l’entendre, Cienfuegos a répondu : « Qu’ils meurent. Ça nous épargnera d’avoir à les fusiller. » Et il a demandé qu’on charge « quarante gusanos de plus » dans le camion.


Cent quarante-neuf hommes capturés furent transportés en huit heures, au cours d’un trajet que l’un des survivants a plus tard décrit comme « l’enfer de Dante ». Entassés au point de ne plus pouvoir bouger ou respirer, des hommes criaient : « Je ne respire plus ! Je vais mourir ! » Les hommes frappaient et griffaient les parois en aluminium du camion. La chaleur était si intense que la condensation faisait « suer » les parois et le plafond à l’intérieur du camion, et les hommes marinaient dans leurs fluides corporels. Plus tard, un des hommes dirait : « Quand on va mourir, la première étape consiste à sombrer dans un sommeil très profond. Et si on s’endort, on meurt. » Quand les hommes voyaient un de leurs frères somnoler ou bien s’évanouir, ils le forçaient à reprendre connaissance. Certains ont sombré, inconscients, et n’ont pu être ranimés.


Au moment où le camion est arrivé à La Havane, les hommes étaient trop épuisés pour émettre le moindre son. Lorsqu’on a ouvert la porte du camion, les hommes sont tombés comme des poupées de chiffon, trempés de sueur et inanimés. Neuf hommes sont morts asphyxiés pendant le trajet. Un autre devait mourir peu de temps après. C’était un nombre de victimes plus élevé que pendant certaines des batailles qui venaient de se dérouler.


Au bout du compte, mille dix-neuf brigadistes capturés furent conduits au Palacio de los Deportes, le Palais des sports de La Havane, un stade normalement réservé à des événements comme les matchs de boxe ou de basket-ball.


Pendant les vingt jours qui suivirent, les hommes furent détenus dans des conditions sommaires. Ils n’étaient pas autorisés à se laver, se raser ou changer de vêtements. La puanteur des journées de bataille et de survie dans les marécages a provoqué des maladies de peau et des odeurs qui donnaient des haut-le-cœur. Appelés par leur nom, ils ont été classés selon leur bataillon. Les hommes ne savaient pas qui avait survécu. À un moment donné, on leur a offert à manger, mais la nourriture était coupée d’un puissant laxatif, le jalap, qui les a rendus violemment malades, les faisant déféquer de manière incontrôlable. On a utilisé des lances à incendie pour nettoyer les excréments. Les hommes ne dormaient que trois heures par jour sur des matelas souillés, disposés au centre d’une zone éclairée par des lampes à arc.


Après quelques jours de ce traitement au Palais des sports, Fidel Castro fit une apparition. Maître dans l’art de la manipulation psychologique, Castro s’est adressé aux hommes sur le ton paternaliste du maître d’école. Ils avaient été utilisés par le président américain, Kennedy, et avaient combattu vaillamment pour une cause ignoble. Castro a conclu qu’il avait tous les droits de les fusiller comme des traîtres, mais que la Révolution serait juste envers eux. Il les épargnerait.


Ensuite, les prisonniers furent présentés comme des symboles de la défaite américaine devant les caméras de télévision du monde entier. Ils furent ensuite transférés au Castillo del Príncipe, un château espagnol du XVIIIe siècle, converti en prison, situé sur le bord occidental de La Havane, sur un plateau de l’autre côté de Habana Vieja (la vieille ville de La Havane). De là, les prisonniers pouvaient de temps en temps voir la grande ville que tant d’entre eux avaient abandonnée en quittant leur patrie.


À la fin du mois de mars 1962, dans une cour ouverte de Príncipe, les procès commencèrent. Chaque jour, des hommes en tenue de prisonnier étaient contraints de s’asseoir devant un tribunal, de le voir condamner leurs actions et les déclarer coupables de trahison. Une commission composée de cinq hommes, des ministres du gouvernement cubain, imposait une amende – ce qu’ils appelaient des « réparations » – allant de 25 000 à 500 000 dollars par homme, en fonction du rôle qu’il avait joué pendant l’invasion. Une fois chaque homme condamné, on les sépara, cent quatorze des prisonniers furent transférés dans la fameuse prison de l’île des Pins, au large de la côte méridionale de Cuba.


José Miguel Battle faisait partie des cent quatorze transférés à l’île des Pins. Il avait été condamné à une amende de 100 000 dollars. En tant qu’ancien membre de la police notoirement corrompue de Batista et en tant que sous-lieutenant à la tête d’un peloton pendant l’Invasion, il occupait une place particulière, il était un gusano distingué. Il fut placé dans une section de la prison appelée Les Carrées, les cellules de punition, en compagnie de ses camarades de peloton, les frères Fuentes entre autres.


À la prison de l’île des Pins, Battle a aussi retrouvé le parachutiste Raúl Martínez, qu’il avait secouru avec ses hommes sur la route de San Blas.


Ce fut un moment très émouvant pour Martínez. Il dit à Battle : « Merci de m’avoir sauvé la vie. Tu as montré un courage extraordinaire cette nuit-là. »


Battle l’a remercié, mais il ne s’est pas vanté de ses actions. « Il semblait être un genre de type plutôt humble. S’il était admiré – et il l’était certainement –, c’était à cause de ses actions, pas de ses paroles, parce qu’il n’essayait certainement pas de passer pour un héros. »


Ce fut à la prison de l’île des Pins que les membres de la Brigade 2506 développèrent le lien qui devait les rendre célèbres parmi les Américano-Cubains. À Base Trax, avant l’Invasion, ils avaient été entraînés séparément au sein de leurs bataillons ; pendant l’Invasion, ils avaient été déployés comme des unités spécialisées, souvent ignorants de la façon dont les choses avaient tourné pour les autres unités ; pendant la capture et l’emprisonnement, ils avaient été maintenus dans ces cellules séparées. C’était seulement à présent, pendant leur incarcération, qu’ils étaient réunis avec les membres de leur peloton et autorisés à vivre ensemble.


Pour Martínez, qui allait avoir vingt et un ans pendant ce séjour passé en prison, c’était une révélation. Il allait faire la connaissance de Battle, de dix ans son aîné. Dans la prison, ils évoquèrent leur vie à Cuba. « Nous parlions des bordels à La Havane. C’était un expert sur la question. Nous avons parlé de nos initiations sexuelles et de l’initiation de tous nos potes à La Havane. Il disait : “Ouais, nous avons eu du bon temps.” Tout le monde savait que la police était corrompue sous Batista. Il n’avait pas besoin de me le dire. Je ne savais pas qu’il avait été un coursier pour [Santo] Trafficante ou quelque chose dans le genre, mais, à l’époque, ça ne m’aurait pas surpris. Il était ce genre de type. J’étais sûr que, parmi les figures du Milieu, il inspirait confiance. »


La facilité avec laquelle Battle avait pris le contrôle de la prison de l’île des Pins fit sentir à Martínez qu’il était ou pouvait être un homme d’influence. Battle contrôlait le patio de la prison. C’était une position prestigieuse. Le patio était le seul endroit où les hommes pouvaient prendre le soleil fabuleux des Caraïbes. L’espace était limité et donc l’accès, régulé. Les gardiens de la prison autorisaient les prisonniers à faire la police dans ce domaine et Battle était l’homme de la situation.


Aux côtés du sous-lieutenant pendant sa période de gardien du patio, avait noté Martínez, se trouvait Ángel Mujica. Ángel avait également fait partie de la Brigade des mœurs à La Havane du temps de Batista et du peloton de Battle pendant l’invasion. Battle était gros et Mujica mince. Ils lui faisaient penser à Laurel et Hardy, le fameux duo de Hollywood. À l’île des Pins, ils étaient inséparables.


 


Il n’y avait pas de vitres aux fenêtres de la prison. Les fenêtres, taillées dans la pierre, étaient seulement obstruées par des barres de fer. La prison était entourée de montagnes composées en grande partie de minerai de fer. Les dépôts de fer attiraient la foudre pendant les orages tropicaux torrentiels. Le bruit du tonnerre était tellement puissant que les hommes se couvraient les oreilles avec leurs mains, de peur d’avoir les tympans abîmés.


Comme pour toute période d’incarcération prolongée, les journées étaient banales et saturées d’ennui. Les hommes cherchaient à employer leur temps de manière productive en suivant des cours sur l’histoire et les différents aspects de la culture cubaine. Ils suivaient aussi des cours d’anglais. Parmi les prisonniers de la Brigade, il y avait quelques prêtres catholiques, qui disaient la messe le dimanche. Pendant la semaine, ils récitaient ensemble des poèmes et chantaient des chansons.


Aucune visite, aucune lettre n’était autorisée dans les cachots à la prison de l’île des Pins. Ceux qui se trouvaient dans les cachots communiquaient avec les autres prisonniers en morse, qu’ils avaient appris pendant l’entraînement à Base Trax. En épelant les mots et les phrases à l’aide d’un chiffon, et en recevant une réponse de façon similaire, les prisonniers des cachots recevaient des nouvelles. En octobre 1962, grâce à cette technique, ils reçurent une nouvelle extraordinaire, qui s’est abattue sur leur monde étriqué et cloîtré comme un orage tropical menaçant.


Pour le monde extérieur, cet événement prit la forme de la Crise des missiles de Cuba, et fut considéré comme une extension de la Guerre froide. Un peu plus tôt dans le mois, des avions de surveillance américains avaient découvert que des missiles russes étaient stockés sur l’île de Cuba, ce que l’administration Kennedy avait considéré comme un acte d’hostilité. À la suite de l’Invasion de la baie des Cochons, Castro avait autorisé, de manière secrète, le déploiement des missiles soviétiques. S’ensuivirent d’intenses négociations entre JFK et le premier secrétaire soviétique Nikita Khrouchtchev. Pendant un certain temps, le destin des deux pays, et peut-être celui du monde entier, est resté suspendu en l’air.


Puisqu’il n’y avait ni journaux, ni radio et encore moins de télévision à la prison de l’île des Pins, les seules informations dont disposaient les prisonniers provenaient de ce qu’ils pouvaient soutirer de leurs visiteurs. Les nouvelles circulaient sous la forme de rumeurs et de spéculations. Pendant la période de négociations entre les gouvernements américain et soviétique, les B-52 cubains et les MIG volèrent bas au-dessus de la prison, ce que les survivants de la Brigade prirent pour une démonstration de force destinée à les avertir : si les États-Unis envahissaient l’île, ce serait la guerre totale.


Un incident pendant la Crise des missiles avait capté l’attention de nombreux prisonniers. Un après-midi, le commandant de la garnison de l’île des Pins était venu sur le patio. Pas exactement le commandant de la prison, plutôt le général des troupes cubaines stationnées sur l’île des Pins. Le général était un bon ami d’un des brigadistes, Albert Fowler, qui appartenait à une riche famille, propriétaire de raffineries de sucre sur l’île. Dans les années 1950, le général et Albert Fowler avaient combattu ensemble dans la Sierra Maestra contre Batista.


Les prisonniers savaient donc que le général et Fowler avaient été des compagnons dans la lutte révolutionnaire. Ils avaient fait de la place dans le patio pour que les deux puissent s’asseoir et parler ensemble. Mais certains étaient restés dans les parages pour tenter d’épier la conversation. Le général semblait l’avoir perçu et il parlait assez fort pour qu’on puisse l’entendre.


« Albert, avait-il annoncé à son ami, je veux te dire quelque chose. Tu es mon frère depuis l’époque de la Sierra Maestra. Nous sommes devenus frères en combattant le dictateur Batista. Malheureusement, j’ai reçu l’ordre du commandant en chef de vous fusiller tous à l’instant même où le premier Américain débarque. Tu comprends ? Si un parachutiste américain atterrit sur cette île, je vais venir ici personnellement et tous vous abattre. »


Il y eut un long silence et puis Fowler dit à son vieil ami. « Général, ne sois pas un trou du cul. Si les Américains débarquent, viens avec nous. Nous te protégerons. Parce que ce sont nos amis et ils feront ce que nous leur disons de faire. »


Cette démonstration d’humour noir fit rire les hommes.


En quelques jours, la crise fut résolue. Le premier secrétaire Khrouchtchev accepta de retirer les missiles de Cuba. Un désastre international avait été évité.


Ce que les prisonniers ignoraient à l’époque, c’était que le président Kennedy, dans sa négociation avec Khrouchtchev et – par extension – avec Fidel Castro, avait garanti qu’il n’y aurait plus d’invasions ou d’actes d’agression militaires de la part des États-Unis contre le gouvernement de Castro. En apprenant ce détail par la suite, certains vétérans de la Brigade 2506 y virent un autre exemple de la capacité de JFK à les trahir sans la moindre hésitation.


 


Dans les semaines qui suivirent le démantèlement des missiles à Cuba, les prisonniers commencèrent à entendre une rumeur étonnante. Ils apprirent que Castro et l’administration Kennedy négociaient leur libération. Cette rumeur fut confirmée par Berta Barreto, la mère d’un prisonnier devenue la liaison avec une organisation à Washington D.C. appelée le Comité des familles cubaines. Elle fut autorisée plus ou moins régulièrement à donner aux prisonniers des informations sur l’avancée des négociations.


Les États-Unis ne verseraient pas d’argent au gouvernement cubain en échange des prisonniers, ce qui aurait pu être considéré comme le paiement d’une rançon. Ils proposaient plutôt de satisfaire la demande de 62 millions de dollars de Castro, en fournissant des tracteurs et de l’équipement agricole, des médicaments ou d’autres « nécessités » dont manquait l’île. Il y avait déjà eu des hauts et des bas dans les négociations, avec le lunatique Castro faisant des demandes absurdes et les négociateurs américains faisant des promesses qu’ils étaient incapables de tenir.


« Je veux vous avertir, avait dit Barreto aux prisonniers, le processus est lent et difficile, mais nous continuerons jusqu’à ce que chaque prisonnier soit libéré. »


Les hommes étaient pleins d’espoir. Raúl Martínez se souvenait : « Tous les hommes voulaient avoir accès au patio afin de pouvoir bronzer, au cas où nous serions libérés. »


Les semaines passèrent et les rumeurs persistaient. En décembre, la rumeur voulait qu’ils soient libérés pour Noël, ce qui leur semblait trop beau pour être vrai.


Le 22 décembre, un samedi, les hommes furent emmenés, rasés, leurs cheveux coupés, on leur donna de nouveaux uniformes et de nouvelles chaussures. On leur servit un repas somptueux, avec de la viande. Les hommes le dévorèrent. Pendant les mois d’incarcération, le régime de la prison avait été si pauvre – ni goût, ni valeur nutritive – que leurs estomacs avaient rapetissé. En se gavant, certains tombèrent malades. Cette nuit-là, dans l’attente de la liberté proche, très peu dormirent.


Le lendemain matin, on les réveilla de bonne heure. Ils quittèrent la prison et furent transportés à l’aéroport de San Antonio de los Baños dans la province de La Havane. Là-bas, ils retrouvèrent d’autres prisonniers venus du Castillo del Príncipe. On leur donna de nouveaux vêtements et ils furent autorisés à se reposer sur des lits de camp tout neufs.


Certains hommes n’arrivaient pas à croire qu’ils allaient être libérés. Raúl Martínez avait dit : « Avant d’être transporté à l’aéroport, je n’avais pas cru ce qui était en train de se passer. Puis, nous avons vu l’avion avec le logo de la Pan Am et alors nous avons su que nous allions retourner aux États-Unis. »


Les hommes furent transportés à la base de Homestead dans le sud de la Floride. Ils débarquèrent à 18 h 45 et furent accueillis par une foule de journalistes, des officiers de l’immigration et des volontaires de la Croix-Rouge. Deux autres vols de prisonniers arrivèrent cette nuit-là.


La totalité de la Brigade fut emmenée à la Dinner Key Arena à Miami, où ils retrouvèrent leurs familles et eurent droit à un autre banquet.


Le retour à la civilisation eut quelque chose d’éprouvant. Certains hommes trouvèrent difficile d’être à nouveau en compagnie de leurs proches, et préféraient rester avec les types de la Brigade. Même si les familles étaient, de façon compréhensible, ravies de les revoir, c’était essentiellement une réunion solennelle. Les hommes fraîchement libérés faisaient des efforts considérables pour absorber ce qui venait de leur arriver.


Ils avaient partagé une expérience singulière et, à présent, ils éprouvaient des sentiments mêlés de honte, de fierté, de perte de confiance. Ces hommes avaient été traînés dans une défaite qui avait brisé leur moral. Même s’ils étaient entourés par leurs familles et leur communauté, qui avaient souffert avec eux et combattu pour leur libération, ils savaient bien que personne, à l’exception des autres brigadistes, ne pouvait comprendre ce qu’ils avaient vécu. Ils avaient survécu en serrant les rangs. Ils seraient réunis désormais par le souvenir de ce qui s’était passé sur le champ de bataille et par leur expérience de prisonniers de guerre. C’était cet héritage qui allait – pour le meilleur et pour le pire – donner forme à leurs vies et aux vies de ceux qui les entouraient pour les générations à venir.
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Qui se ressemble




Quelques jours après la libération des mille cent treize survivants de la Brigade 2506, le président John F. Kennedy annonça que sa femme et lui seraient présents à une cérémonie à l’Orange Bowl de Miami pour accueillir ces hommes de retour dans leurs familles et pour les remercier du service rendu à la nation. Il y avait de fortes divergences d’opinions parmi les brigadistes survivants sur la question de savoir si c’était une bonne chose ou non. Certains hommes firent savoir qu’ils boycotteraient l’événement. L’émotion était intense. Pepe San Román, un des trois commandants en chef de la Brigade, a exprimé ses sentiments plus tard dans une interview :






Je détestais les États-Unis et j’avais le sentiment d’avoir été trahi. Chaque jour, les choses empiraient et je devenais un peu plus fou, et je voulais prendre un fusil et aller me battre contre les Américains. Parfois, j’avais le sentiment très puissant qu’ils nous avaient jetés là-bas en sachant qu’ils ne nous aideraient pas. Plusieurs fois, j’ai eu l’impression que nous avions été envoyés là-bas pour tâter le terrain, parce qu’ils étaient certains que Fidel allait nous capturer et nous mettre devant un peloton d’exécution, que nous serions tous tués et qu’il y aurait un énorme scandale international. Parfois, je ressentais ça. Et parfois je me disais qu’ils avaient changé d’avis à la dernière minute et qu’ils n’avaient pas eu le temps de nous donner l’ordre de revenir. En tout cas, j’avais le sentiment que s’ils avaient tout organisé et nous avaient fait suivre cet entraînement pendant une année entière, même si le monde devait s’effondrer, ils n’auraient pas dû nous oublier. »








En même temps, San Román pensait que la visite de Kennedy était une bonne chose. Non seulement il allait y assister, mais il allait le faire en tant que membre d’un groupe de gradés qui présenterait le drapeau de la Brigade 2506 au président – le drapeau qui, pendant les trois jours de combat, avait flotté au-dessus du poste de commandement de Playa Girón.


José Miguel Battle serait présent lui aussi à l’Orange Bowl. Bien des années plus tard, Battle s’exprimerait parfois avec la même animosité que de nombreux anciens brigadistes : les États-Unis avaient trahi la Brigade et le responsable no 1 était Kennedy. Mais, dans les jours et les semaines qui suivirent sa libération de prison, Battle, comme bien d’autres activistes anticastristes, n’avait pas abandonné le combat. Et que cela plaise ou non aux militants cubains, les États-Unis étaient encore leur meilleur espoir pour éliminer Castro et établir un gouvernement alternatif sur l’île.


Le 29 décembre 1962, sous un ciel couvert, le président Kennedy et sa femme Jacqueline furent conduits au stade dans une décapotable blanche. L’enceinte de l’Orange Bowl avait une capacité de près de quarante mille personnes – les survivants de la Brigade et leurs familles, les membres de la communauté cubaine, les supporters de Kennedy et l’immense phalange des médias qui allait couvrir cet extraordinaire événement.


Une plate-forme avait été édifiée sur la ligne des cinquante mètres, avec un podium orné du sceau du président des États-Unis. Avant de monter sur le podium, Kennedy avait salué quelques membres de la Brigade, certains amputés, d’autres sur des béquilles.


Le premier à parler fut Pepe San Román. Il avait déclaré devant une foule immense : « Nous savons combien la liberté est précieuse et nous savons que Cuba n’est pas libre. Avec la Brigade 2506, nous nous sommes offerts à Dieu et au monde libre comme des guerriers dans la bataille contre le communisme… Nous ignorons comment ou sous quelle forme l’opportunité de combattre pour la cause de Cuba se présentera de nouveau à nous. Peu importe le jour, l’heure et la forme honorable sous laquelle elle se présentera, nous ferons tout ce que nous pourrons pour être mieux préparés afin de remplir notre mission et de la mener à son terme. »


San Román s’était ensuite tourné vers le président. « Monsieur le président, les hommes de la Brigade 2506 vous confient leur bannière. Nous la déposons temporairement auprès de vous pour que vous en soyez le gardien. »


Sous un tonnerre d’applaudissements, le drapeau, qui avait été soigneusement plié, fut remis au jeune président. Kennedy a déployé le drapeau – sous des applaudissements plus puissants encore –, puis s’est approché du microphone. La première chose qu’il a dite était : « Je veux exprimer ma grande reconnaissance à la Brigade pour avoir fait des États-Unis le gardien de ce drapeau. » Puis, la voix chargée d’émotion, il a déclaré : « Je peux vous assurer que ce drapeau sera rendu à la Brigade dans une Havane libre. »


Le public entier s’est levé, applaudissant follement, avec des cris de « Guerra ! Guerra ! » et de « Libertad ! Libertad ! ». Certains membres de la Brigade avaient les larmes aux yeux.


Le président s’est alors lancé dans un discours formel qu’il a adressé directement aux hommes de la Brigade. « Votre petite Brigade est une réaffirmation tangible du fait que le désir humain de liberté et d’indépendance ne peut, par nature, être dominé. Votre conduite et votre valeur sont la preuve que même si Castro et les dictateurs dans son genre peuvent dominer les nations, ils ne dominent pas les peuples ; ils peuvent emprisonner les corps, mais ils n’emprisonnent pas les esprits ; ils peuvent détruire l’exercice de la liberté, mais ils ne peuvent pas éliminer la volonté d’être libre. » Il pressait les Cubains en exil de soutenir la mythologie de la Brigade. « Gardez en vie l’esprit de la Brigade… La Brigade est le fer de la lance, la pointe de la flèche. »


À la fin du bref discours du président, la Première dame s’est approchée du microphone. En espagnol, elle a dit aux survivants de la Brigade : « C’est un honneur pour moi d’être aujourd’hui en compagnie d’un groupe composé des hommes les plus braves du monde et de partager la joie ressentie par leurs familles qui ont vécu si longtemps dans l’espoir, la prière et l’attente. Je suis fier que mon fils ait rencontré les officiers. Il est encore trop jeune pour comprendre ce qui s’est passé ici, mais je me ferai un devoir de lui raconter quand il sera grand l’histoire de votre courage. C’est mon souhait et mon espoir qu’il fasse preuve un jour d’au moins la moitié de la bravoure des hommes de la Brigade 2506. Bonne chance. »


En faisant allusion à la virilité des hommes, Jackie Kennedy a charmé la foule. Raúl Martínez, le parachutiste dont José Miguel Battle avait sauvé la vie, a parlé pour un grand nombre de soldats quand il a dit : « L’essentiel de mon temps, ce jour-là, je l’ai passé à regarder la Première dame. Elle a parlé dans un espagnol très sexy. »


Le stade était rempli d’émotion. De l’opinion de certains, Kennedy avait déclaré que la lutte n’était pas terminée. C’était une réaffirmation de son engagement dans le combat pour détrôner Castro. D’autres considéraient les mots de Kennedy avec un cynisme profond. Un brigadiste a déclaré : « Kennedy s’était arrêté pour me serrer la main. J’ai serré sa main et tout ça, mais en même temps j’ai murmuré : “Fils de pute”. »


Un autre brigadiste qui n’avait pas assisté à l’événement a dit plus tard : « Je ne suis pas allé à la cérémonie. Je l’avais désavouée… Je trouvais que c’était de la démagogie de la part de Kennedy de dire qu’il allait redonner le drapeau aux Cubains après nous avoir trahis. »


Grayston Lynch, un agent de la CIA qui avait joué un rôle-clé dans l’organisation de l’invasion, a dit de l’événement : « C’était la première fois qu’il y avait autant de poussière à l’Orange Bowl : Kennedy nous a jeté de la poudre aux yeux. »


Les sentiments envers le président étaient divisés, pour le moins. La majorité écrasante des hommes de la Brigade avait certainement l’intime conviction qu’ils avaient été trahis par le gouvernement américain. Ils pensèrent d’abord que cette trahison avait dû commencer au plus haut. Les analyses de l’invasion par la suite, dans des articles de presse, des livres d’investigation, des histoires orales, projetèrent la faute sur la CIA. En particulier, le directeur Richard Bissell, qui s’occupait de l’opération pour la CIA, avait été interrogé par le président : « Si je rappelle la couverture aérienne, ces hommes peuvent-ils encore gagner ? » Bissell avait répondu : « Oui. » Le sort de la Brigade était scellé. Les tentatives des supporters de Kennedy de rejeter la faute sur l’agence de renseignements et de réécrire l’histoire furent mal prises par la CIA et ses acolytes. Mais le jour de l’apparition de Kennedy sur le podium de l’Orange Bowl, il y avait eu un apaisement de l’animosité envers Kennedy, une impression que la trahison subie par la Brigade avait dépassé le président et était attribuable aux vicissitudes du destin ou aux dieux qui avaient, pour une raison quelconque, abandonné ces hommes sur la plage.


Une chose paraissait claire : la culpabilité que Kennedy avait ressentie pour le rôle qu’il avait joué dans l’échec de la mission était réelle. Et la culpabilité était une motivation puissante. Pour certains membres du mouvement anticastriste encore florissant, la culpabilité de Kennedy pouvait être exploitée et manipulée.


Le président chercha à faire amende honorable avec une offre sans précédent : puisque les hommes de la Brigade avaient été entraînés par l’armée américaine, il avait annoncé que tout membre de la Brigade 2506 pourrait s’engager dans n’importe quelle branche de l’armée et, ce faisant, se verrait accorder le statut de citoyen des États-Unis. Ils n’avaient qu’à en faire la demande.


De nombreux brigadistes sautèrent sur l’occasion : près de la moitié de la Brigade, y compris les hommes qui avaient été grièvement blessés, s’engagèrent dans les forces armées américaines deux mois après leur libération. L’un d’eux était José Miguel Battle.


Pour Battle, c’était un choix évident. Arrivé à Miami après sa libération, comme la plupart des prisonniers, il était pour ainsi dire sans profession et sans travail. Il était un ancien policier de La Havane, compromis par son association avec le régime notoirement corrompu de Fulgencio Batista. Il pouvait retourner à Union City, dans le New Jersey, où il avait encore des parts dans un bar, mais ce qu’offrait le président représentait une vocation plus importante. De plus, s’il rejoignait les forces armées et devenait citoyen américain, sa femme et son fils à Cuba seraient en mesure d’obtenir des visas et de venir le rejoindre dans ce pays de cocagne.


Le 17 mars 1963, deux mois et demi après avoir été libéré de la prison de l’île aux Pins, Battle s’engageait dans l’armée américaine. Il était autorisé à s’engager au même grade que celui qu’il avait eu dans la Brigade : celui de sous-lieutenant. Il fut noté sur son formulaire d’engagement qu’il avait été commandant d’une unité d’infanterie. Il serait stationné à Fort Benning, en Géorgie, où il pourrait se passer de l’entraînement de base qu’il avait déjà suivi à Base Trax au Guatemala. Il était engagé comme officier et recevrait une formation avancée à l’école d’infanterie de l’armée américaine.


Et, chose importante pour Battle, il fut en mesure de faire venir de Cuba sa femme et son fils. Ils se rendirent en Géorgie et vécurent sur la base militaire, dans un complexe de maisons spécialement conçues pour les soldats et leurs familles.


À Fort Benning, Battle était en poste avec d’autres exilés cubains, dont un bon nombre avait servi dans la Brigade. Dans ce groupe se trouvait Ángel Mujica, le compagnon de cellule de Battle à l’île des Pins.


La CIA était très implantée dans la base et avait commencé une campagne de recrutement vigoureuse d’exilés cubains qui allaient servir dans un nouveau plan secret pour assassiner Castro. Le plan pour reprendre Cuba était une opération anticommuniste. Il avait été rendu parfaitement clair qu’en s’engageant dans la guerre clandestine contre Castro, les exilés deviendraient des soldats de la Guerre froide, ce qui impliquerait de participer à des opérations dans d’autres pays – particulièrement en Amérique latine – susceptibles de tomber sous la coupe du castrisme.


Pendant les douze mois suivants, Fort Benning servirait de noyau et de chambre d’incubation pour cette « guerre sainte ». Les agents de la CIA et les exilés cubains en cours d’entraînement furent réunis dans un esprit de camaraderie à cette fin. La mission dans son ensemble était peut-être philosophique et globale, définie par les paramètres du communisme et du capitalisme, mais le point essentiel de l’agenda restait la nécessité d’assassiner Castro et de reprendre Cuba.


 


Les plans du gouvernement américain pour assassiner Fidel Castro se sont déroulés parallèlement à ceux de l’Invasion de la baie des Cochons. Les exilés cubains ont toujours été un élément central dans les complots d’assassinat, même si le plan global est né de l’alliance de la CIA et d’un groupe de mafieux américains que l’Agence appelait, dans ses communications internes, « le Syndicat du jeu ». Ces hommes avaient largement investi dans les casinos et les boîtes de nuit de La Havane à l’époque de Batista, dans les années 1950. Depuis que Castro avait occupé la capitale, ils nourrissaient des rêves de revanche et de restauration de la « gloire passée » de La Havane.


L’homme-clé était Santo Trafficante, le contact dans la Mafia de José Miguel Battle du temps où il était policier à La Havane. Depuis son départ, Trafficante avait été occupé par ses tentatives de renverser Castro. Trafficante avait cofinancé et exécuté des projets d’assassinat conçus par des exilés cubains, des mafieux, des contre-révolutionnaires et au moins deux ex-présidents cubains, Fulgencio Batista et Carlos Prío Socarrás.


À l’époque où Trafficante a rencontré un représentant de la CIA – à l’Hôtel Fontainebleau de Miami Beach en octobre 1960 –, l’entraînement de la Brigade 2506 était déjà en cours. Le complot de la CIA pour renverser Castro était une opération en deux temps. Premier temps : l’invasion. Deuxième temps : l’assassinat de Castro qui ouvrirait la voie à un nouveau président et à un gouvernement choisis par la CIA. Un groupe d’hommes haut placés au sein de la CIA avaient été sélectionnés par le directeur, John Foster Dulles, pour superviser ce qui était initialement appelé « Projet Cuba ».


En secret, le gouvernement américain s’était allié avec des gangsters à différents moments de son histoire quand il l’avait jugé nécessaire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les services secrets de la Marine américaine s’étaient procuré l’aide de la Mafia pour dénicher les espions et les saboteurs allemands dans les ports de la côte Est. Meyer Lansky avait été un agent de liaison de premier ordre entre la Marine et la Mafia, notamment en rendant parfaitement clair le fait que c’était Charles « Lucky » Luciano, en prison pour prostitution, qui était la seule personne assez puissante pour favoriser la coopération de la Mafia. Par « patriotisme », disaient-ils, Lansky et Luciano acceptèrent de participer à l’effort de guerre. Ils en profitèrent pour manipuler le rapport de force afin de commuer la peine de prison de Luciano.


Le gouvernement américain n’était donc pas au-dessus d’un partenariat avec des gangsters professionnels. Mais en lançant un programme qui incluait l’emploi de la Mafia pour exécuter un assassinat politique, la CIA entrait dans un nouveau territoire. C’était le début d’une alliance professionnelle entre la CIA, la Mafia et les exilés cubains, qui allait durer un demi-siècle et changer le cours de l’histoire américaine.


À l’Hôtel Fontainebleau, Trafficante était présent, en compagnie de ses pairs mafieux, Johnny Roselli et Sam Giancana. Le représentant de la CIA présent était un certain Robert Mahue. Techniquement, Mahue était un agent à la retraite, travaillant comme CEO d’exploitations dans le Nevada pour l’industriel milliardaire Howard Hughes. Mahue avait aussi sa propre agence d’enquête, dont il admettrait des années plus tard qu’elle était une couverture pour la CIA afin qu’il puisse entreprendre des missions – dans lesquelles l’agence de renseignements ne pouvait pas être officiellement impliquée.


Le contact initial de Mahue avait été établi avec Roselli, un mafioso de la côte Ouest. Roselli avait rapidement mis Trafficante dans le coup. Santo avait des contacts avec la communauté des exilés cubains militants, qui pouvaient être facilement utilisés pour un complot.


Différents groupes d’exilés étaient déjà profondément impliqués dans des projets visant à éliminer Castro. Un de ces groupes s’appelait Rescate ; il était formé des contre-révolutionnaires qui avaient commencé à La Havane et étaient encore actifs sur l’île. Trafficante avait des contacts avec ce groupe qui, conjecturait-il, disposait d’espions dans le gouvernement castriste qui pourraient s’approcher de Fidel.


Mahue, qui parlait au nom de l’Agence, avait dit aux mafieux qu’ils seraient payés 150 000 dollars pour faire le travail.


Trafficante, Roselli et Giancana établirent clairement qu’ils ne s’attendaient pas à être payés et ne voulaient pas l’être. Ils étaient prêts à accomplir cette mission par « devoir patriotique ».


C’était le moment propice pour la Mafia, c’était presque trop beau pour être vrai. Le département de la Justice, dirigé par le procureur général Robert Kennedy, avait sanctionné la Mafia depuis l’arrivée du président Kennedy au pouvoir. Pendant les six premiers mois de 1961, cent soixante et un cas liés à la Mafia avaient fait l’objet d’une condamnation à des sentences de prison aux États-Unis, contre seulement quatre en 1960. Cela vaudrait bien la peine si, en aidant une autre branche des forces de l’ordre – la CIA –, Trafficante, Roselli et Giancana pouvaient changer le regard que le département de la Justice portait sur leur organisation.


Au cours des mois suivants, il y avait bien eu des plans d’assassinat facilités par la Division des services techniques de la CIA. De nombreuses idées extravagantes ne passèrent jamais le stade du simple projet. Il y eut le projet de faire exploser des coquillages près de l’endroit où Castro faisait de la plongée. L’idée était de l’attirer avec un coquillage exotique, qu’il s’avance pour le ramasser et que le coquillage lui explose au visage. Il y eut le projet de pulvériser de sels de thallium les chaussures de Castro, un agent dépilatoire puissant qui provoquerait la chute de sa barbe et l’humiliation publique du dictateur. Il y eut le complot visant à infiltrer le studio de radiodiffusion principal de La Havane, où Fidel faisait régulièrement des discours, et d’y pulvériser un produit chimique proche du LSD, pour faire parler le dictateur de manière incompréhensible et le rendre fou. Il y eut des cigares explosifs et des cigares contaminés à la toxine botulique, une toxine si puissante que la personne mourrait après un simple contact avec la bouche. Il y eut le complot qui visait à insérer une seringue mortelle à l’intérieur d’un stylo-bille ; si une personne pouvait s’infiltrer suffisamment près de Fidel, elle pourrait plonger la seringue dans son cou et le tuer instantanément.


Certains de ces complots furent mis en œuvre, dont un qui impliquait Trafficante et Roselli.


Le laboratoire de la CIA avait créé des pilules empoisonnées qu’on pouvait glisser dans un verre ; elles se dissolvaient dans le liquide et étaient pratiquement indétectables. En mars 1961, peu de temps avant l’Invasion de la baie des Cochons, les pilules avaient été confiées aux mafieux, qui avaient informé Robert Mahue qu’ils pourraient, grâce à leurs contacts au sein du groupe Rescate, trouver quelqu’un de suffisamment proche de Castro pour dissimuler les pilules dans son verre.


L’homme qui avait fourni cette information aux mafieux était Manuel Antonio de Varona, plus connu sous le nom de Tony Varona, un des cofondateurs de Rescate. Activement anticommuniste aux États-Unis, Varona était lié à Santo Trafficante à La Havane. Depuis son départ de Cuba après la Révolution, Varona avait créé, avec d’autres Cubains, un camp d’entraînement en dehors de La Nouvelle-Orléans, en Louisiane – avec l’aide de la CIA –, où s’entraînaient des contre-révolutionnaires pour des opérations secrètes et des actes clandestins de sabotage, industriels et autres. De plus, Varona, avec Manuel Artime – un des trois commandants en chef de la Brigade 2506 –, avait fondé aux États-Unis un groupe dénommé le Movimiento de Recuperación Revolucionaria (MRR). Varona maintenait activement des contacts avec les groupes clandestins de Cuba.


Grâce à Varona et à ses contacts à La Havane, les mafieux apprirent que Castro avait l’habitude de fréquenter un restaurant chinois, le Pékin. L’idée était de livrer les pilules à un employé du restaurant qui l’assassinerait. Varona avait informé Trafficante et les autres qu’il leur faudrait payer 1 000 dollars pour les équipements de communication et 50 000 dollars pour payer les agents à La Havane.


L’argent et les pilules furent livrés lors d’une rencontre entre Mahue, Trafficante, Roselli et Tony Varona dans une chambre de l’hôtel Fontainebleau à Miami. Des années plus tard, au cours des auditions d’un comité du Congrès à Washington D.C., Johnny Roselli s’était souvenu que Mahue « avait ouvert son attaché-case et déversé pas mal d’argent » sur le lit… Mahue « avait sorti les capsules et il avait expliqué comment les utiliser. Pour autant que je m’en souvienne, elles ne pouvaient être utilisées dans des soupes chaudes ou des choses de ce genre, mais elles pouvaient l’être dans l’eau, mais elles ne duraient pas longtemps… Il fallait faire aussi vite que possible ».


Les pilules furent livrées à Cuba et le complot entra dans sa phase active. Mais l’Invasion de la baie des Cochons eut lieu à ce moment-là et, compte tenu de ce fiasco, le complot fut avorté.


Pendant que les soldats de la Brigade 2506 languissaient en prison, les complots d’assassinat se succédaient. L’un d’eux prévoyait de se servir de James B. Donovan, avocat de Washington D.C. qui avait été le premier négociateur de l’administration Kennedy pour obtenir la libération des prisonniers. On avait appris qu’au cours des négociations, souvent tendues, Donovan et Castro avaient forgé un lien d’amitié. L’Agence y vit une opportunité. Un projet fut conçu dans lequel Donovan devait offrir à Castro une combinaison de plongée contaminée par un champignon invisible qui produirait une maladie de peau chronique et débilitante, et affecterait l’appareil respiratoire avec un bacille de tuberculose mortel. Le projet avait avancé jusqu’au stade de la fabrication de la combinaison et la préparation de sa livraison, quand on avait appris que Donovan lui avait déjà offert une combinaison de plongée.


Il n’existe aucun document attestant que Donovan, ou le président Kennedy d’ailleurs – qui étaient tous deux engagés dans de délicates négociations avec Castro, fondées sur la confiance et l’honnêteté –, aient été informés de ce projet funeste.


Après la libération des prisonniers, les complots pour éliminer le dirigeant cubain n’ont pas cessé. En fait, ils sont passés à un nouveau stade de développement.


Dans une chambre du Mayflower Hotel à Washington D.C., le procureur général Robert Kennedy a rencontré personnellement l’ancien commandant de la Brigade 2506, Manuel Artime, et une poignée d’exilés qui formaient l’organe directeur d’une nouvelle entreprise pour reprendre Cuba. Robert Kennedy avait présenté ses excuses au nom du gouvernement américain, en disant : « Mon frère avait tort. Nous avons fait quelques erreurs tactiques. Nous acceptons la responsabilité de ce que vous avez subi et nous voulons réparer nos torts. Ce sera un effort global. Nous voulons que vos hommes procèdent et emploient tous les moyens nécessaires pour éliminer Castro. »


Francisco Jose Hernández, « Pepe », était présent à cette rencontre. Dans les années 1950 à La Havane, Hernández avait été un membre de Rescate avec Tony Varona. Plus tard, en tant que membre du 2e bataillon de la Brigade 2506, Hernández avait débarqué à Playa Larga, à la pointe septentrionale de la baie des Cochons. Comme pour l’ensemble de l’Invasion, les choses avaient mal tourné dès le début ou presque. Le peloton d’Hernández avait été écrasé et, pendant deux semaines, il avait tâché de rester en vie dans les marécages de Zapata sans rien à manger ou à boire. Finalement, affamé au point de délirer, il avait vu ce qu’il croyait être un oranger, même si, des années plus tard, il était toujours incapable de savoir s’il s’était bien agi d’un arbre ou d’une hallucination. En tout cas, lui et trois de ses hommes avaient essayé de s’emparer du fruit succulent et, ce faisant, avaient été capturés par la milice cubaine. Pure coïncidence, un des hommes capturés avec Hernández était le beau-frère de José Miguel Battle.


Hernández avait été jeté dans la prison du Castillo del Príncipe et gardé là jusqu’à ce que James Donovan ait négocié la libération des prisonniers. Comme bien d’autres, Hernández avait profité de l’offre du président Kennedy d’obtenir la citoyenneté américaine en s’engageant dans l’armée – dans son cas, l’US Marine Corp.


Au début de l’année 1963, Hernández s’était retrouvé dans une chambre d’hôtel avec Robert Kennedy, le procureur général. « J’ai l’impression, a dit Hernández, que les frères Kennedy n’étaient pas du genre à prendre ce qui s’était passé avec l’invasion à la légère. Ce n’était pas dans leur nature d’accepter la défaite. » Le frère du président avait réitéré son engagement à renverser Castro, qui était plus fort que jamais. Le président avait décrit la Brigade « comme le fer de la lance, la pointe de la flèche » pour une bonne raison. Hernández a ajouté : « La phrase de Bobby Kennedy dont je me souviens de façon incroyablement nette, c’était que nous devions utiliser “tous les moyens nécessaires” pour la poursuite de nos objectifs. »


Le quartier général serait Miami, où la CIA avait ouvert une antenne nouvellement renforcée, au nom de code JM/WAVE. Ce serait la plus vaste station de la CIA dans le monde. La nouvelle initiative avait pour nom de code « Opération Mongoose ». Les agents dans cette bataille seraient partout : il y aurait des agents doubles à Cuba ; d’autres à l’entraînement dans des endroits comme la Louisiane et l’Amérique du Sud ; des agents de la CIA actifs dans l’armée américaine. Et, à l’été 1963, l’endroit où bon nombre de ces gens se croisaient, interagissaient et échangeaient des informations, était la base d’entraînement de l’armée américaine de Fort Benning, en Géorgie.


 


Pour José Miguel Battle, jouer au poker était une activité sociale, tout comme passer du temps au bar du coin ou aller à l’église le dimanche. C’était grâce au jeu qu’il retrouvait ses vieux amis, s’en faisait de nouveaux et établissait des alliances. Ceux qui connaissaient Battle savaient qu’il n’était jamais plus détendu que lorsqu’il jouait aux cartes, même s’il perdait de l’argent, comme c’était souvent le cas. Pour Battle, le poker n’avait rien à voir avec l’argent, c’était une affaire de camaraderie. C’était autour d’une table de cartes que Battle tenait sa cour.


À Fort Benning, José Miguel devint célèbre pour présider des parties de cartes qui duraient des heures. Les parties avaient lieu à l’intérieur des baraquements où les deux cent douze exilés cubains étaient stationnés à l’écart des élèves-officiers américains.


On ne trouvait rien dans le dossier officiel de Battle ou de n’importe quel autre Cubain qui aurait montré qu’ils avaient reçu un entraînement spécial. Et pourtant ils étaient entraînés de façon secrète sous les auspices de la CIA. Au printemps et à l’été 1963, quelques-unes des figures les ambitieuses et les plus notoires du mouvement anticastriste reçurent un entraînement à Fort Benning.


Un de ces hommes était Luis Posada Carriles, qui devait dire des années plus tard à un reporter du New York Times, à propos de son entraînement à Fort Benning : « La CIA nous a tout appris… Ils nous ont appris à manier les explosifs, à tuer, nous ont entraînés à accomplir des actes de sabotage. »


Posada avait rencontré Battle pour la première fois au cours d’une partie de cartes, celui qu’on appelait parfois « El Gordo » parce qu’il avait regagné une bonne partie du poids qu’il avait perdu en prison. Battle était toujours accompagné de son acolyte Ángel Mujica, policier comme lui à La Havane, camarade de peloton et contrôleur du patio à la prison de l’île aux Pins.


Les parties avaient de petits enjeux, avec quatre à six types autour de la table. Les Cubains, qui venaient de sortir de prison, n’avaient pas beaucoup d’argent à dépenser. Les parties de poker étaient surtout une façon de se connaître les uns les autres. Jouer pour de l’argent était interdit sur la base. Aussi, quand un joueur n’était pas à une table, il faisait le guet, même si les sergents et autres officiers semblaient assez tolérants vis-à-vis des occupations des Cubains.


Pour Posada, Battle avait de la présence. Il avait la peau sombre, il était amical et avait un sens de l’humour truculent. « Je l’aimais, se souvenait Posada, et je voyais bien que c’était un homme qu’il ne fallait pas prendre à la légère. » À la différence de Posada qui était allé à l’université, Battle n’avait pas reçu une éducation traditionnelle, mais il avait cette intelligence de la rue. Posada avait de la sympathie pour Battle, même s’il avait observé une chose à son sujet presque immédiatement : il trichait aux cartes. Posada avait pris Battle en train d’arranger le jeu, mais ils en avaient ri tous les deux puisque le jeu n’était pas sérieux.


L’héroïsme de Battle pendant l’invasion faisait partie de sa réputation. En tant qu’observateur, Posada était impressionné.


Posada n’avait en effet pas pris part à l’invasion. Il avait plutôt joué un rôle dans ce qui était appelé « les équipes d’infiltration », un aspect de l’invasion que certains considéraient comme plus important que l’incursion militaire.


Né en 1928 à Cienfuegos, Posada avait été à l’université de La Havane à la fin des années 1940, où il avait étudié la médecine et la chimie. Là, il avait fait la connaissance de Fidel Castro, un étudiant connu pour son activité politique.


Posada n’était pas ouvertement politique à l’époque. Comme de nombreux jeunes Cubains, il était intrigué par les possibilités de la Révolution, mais il s’était rapidement retourné contre Fidel. En 1958 et 1959, il était employé par Firestone Tire & Rubber Company à La Havane, tout en servant clandestinement dans la résistance. Il avait été brièvement en prison et, en 1961, il avait quitté Cuba pour le Mexique, où il avait cherché l’asile politique à l’ambassade d’Argentine. Il avait fini par trouver refuge aux États-Unis et, grâce à des contacts précédents, avait trouvé un travail chez Firestone dans leur usine d’Akron dans l’Ohio. Une fois de plus, le travail chez Firestone était une couverture pour ses activités clandestines. Il était officiellement employé chez Firestone à Akron pendant qu’il s’entraînait à la Base Trax au Guatemala.


Posada était dévoué à la cause avant même l’invasion. Il faisait partie d’une initiative de la CIA dont le nom de code était Opération 40, un groupe de contre-espionnage qui, en 1960, avait été autorisé par le président Dwight Eisenhower et était supervisé par le vice-président Richard Nixon, le Département d’État et la NSA.


L’Opération 40 était composée d’hommes qui allaient faire partie des exilés cubains les plus actifs du mouvement anticastriste, parmi lesquels Orlando Bosch, Felix Rodríguez et les futurs cambrioleurs du Watergate, Bernard Barker et Frank Sturgis.


Sturgis en particulier avait une histoire personnelle retentissante. Il avait été impliqué dans la révolution cubaine avec Castro et avait servi par la suite d’agent de liaison entre le gouvernement révolutionnaire et l’industrie du jeu (Lansky, Trafficante et les autres). Mais il avait alors changé de côté et était devenu agent double. Sturgis incarnait parfaitement le soldat de fortune américain. Né sous le nom de Frank Angelo Fiorini à Norfolk en Virginie, Sturgis avait été, à des époques différentes, membre des Marines, de la marine et de l’armée de terre. Il avait été aussi dans la police à Norfolk. Finalement, il était devenu un mercenaire et un parasite de la CIA, impliqué dans diverses opérations secrètes de la Guerre froide.


À la fin des années 1970, dans une interview avec un journaliste, Sturgis a décrit l’objectif de l’Opération 40. La mission, a-t-il expliqué, était de provoquer la guerre civile à Cuba par diverses opérations de sabotage. Le groupe avait aussi un objectif plus sombre encore en tant qu’escadron responsable d’assassinats politiques. « Ce groupe assassinait, sur ordre naturellement, des membres de l’armée ou des partis politiques du pays étranger que vous alliez infiltrer, et si nécessaire quelques-uns de vos propres membres suspectés d’être des agents étrangers… Nous étions concentrés strictement sur Cuba à l’époque. »


Luis Posada, tout comme Sturgis, était voué à la cause, même si les membres de sa famille n’étaient pas censés le savoir. José Miguel Battle ne connaissait peut-être pas les détails de l’initiative connue sous le nom d’Opération 40, mais il en savait assez pour croire que Luis Posada et d’autres comme lui étaient des anges exterminateurs dans une sainte croisade. À Fort Benning, il traitait Posada avec déférence et respect. Posada devait dire plus tard : « Il avait clairement exprimé que nous avions un terrain d’entente énorme dans notre combat contre Castro. Chaque fois que nous nous rencontrions, le sujet de conversation était le même – la nécessité de tuer Castro par tous les moyens. C’était un patriote. Il répétait que, impliqué directement ou non, nous pourrions toujours compter sur lui pour soutenir nos activités. »


L’autre chose que les deux hommes avaient en commun était leur amour des armes. À Fort Benning, Battle avait fait cadeau à Posada d’un Smith & Wesson calibre 38 à canon court. Ce n’était pas une arme chère ou rare. L’arme valait probablement une quarantaine de dollars. Mais Posada fut touché par le geste.


Pendant l’été et l’automne 1963, Posada et ses acolytes rêvaient – et planifiaient activement – de renverser Castro. L’opération Mongoose s’intensifiait. Selon des documents déclassés de la CIA, entre juin et septembre 1963, le président Kennedy avait approuvé plus de vingt actes de sabotage contre Cuba. Pour ceux qui cherchaient à épuiser et désorienter le gouvernement de Castro grâce à une campagne incessante d’actions contre-révolutionnaires, c’était prometteur. Ce jusqu’à un événement qui non seulement a radicalement altéré leurs opérations, mais aussi changé le cours de l’histoire. Le 22 novembre, à Dallas au Texas, JFK fut assassiné.


 


L’assassinat de Kennedy est le Rubik’s Cube de l’histoire américaine. Le sujet peut être tenu à la lumière et vu sous divers angles. Depuis des décennies, on dénombre le rapport de la Commission Warren (rendu public pour la première fois en septembre 1964), des auditions du Congrès multiples à la fin des années 1970, des enquêtes de toutes les branches ou presque des forces de l’ordre, un nombre infini de documentaires et une vaste bibliothèque de livres, à la fois d’enquête et de spéculation. Et personne n’a encore complété le puzzle.


Dans les jours qui suivirent la fusillade, une fois le tireur Lee Harvey Oswald appréhendé, les médias américains soulignèrent la connexion cubaine. Oswald était décrit comme un sympathisant de gauche et un membre d’une organisation procastriste appelée « Fair Play for Cuba ». On parlait beaucoup du voyage qu’il avait fait au consulat cubain de Mexico, deux mois avant l’assassinat, pour obtenir un visa pour Cuba. Un incident était cité, qui avait eu lieu seulement sept jours avant l’assassinat, au cours duquel Oswald se trouvait à La Nouvelle-Orléans et distribuait dans la rue de la littérature procubaine, et s’était bagarré avec trois exilés cubains.


La preuve la plus provocante de l’implication cubaine dans l’assassinat était une citation de Fidel Castro, un commentaire qu’il avait fait le 8 septembre 1963 à l’ambassade brésilienne de La Havane : « Les dirigeants américains doivent comprendre qu’en soutenant les projets terroristes d’élimination des dirigeants cubains, ils se retrouvent eux-mêmes en danger… Kennedy est le Batista de notre époque et le président le plus opportuniste de tous les temps… Les États-Unis livrent une bataille contre nous qu’ils ne peuvent pas gagner. »


Finalement, la ruée pour blâmer Castro a tourné court. Le rapport de la Commission Warren faisait peu de cas de la connexion avec le gouvernement cubain. Une contre-théorie prenait forme. Dans cette conspiration, Oswald avait été manipulé par des exilés cubains afin de perpétrer l’assassinat, la théorie étant que certains militants exilés, en conjonction avec des figures de la Mafia, tels que Santo Trafficante et d’autres, avaient voulu la mort de Kennedy. Ces exilés blâmaient Kennedy pour l’échec de la baie des Cochons et pour avoir mis Cuba entre les mains de l’Union soviétique. La Mafia méprisait les Kennedy à cause de Robert Kennedy et de la vendetta du procureur général contre certaines figures de la pègre. Un mariage de raison qui avait commencé par divers complots pour tuer Castro avait eu un effet boomerang et tourné à la conspiration pour assassiner JFK.


Le foyer de cette conspiration était La Nouvelle-Orléans, où Trafficante avait rencontré le chef de la Mafia locale, Carlos Marcello qui, plus que n’importe quel autre truand, méprisait les Kennedy. En avril 1961, deux semaines avant l’invasion de la baie des Cochons, Robert Kennedy avait humilié Marcello en le faisant arrêter par des officiers de l’immigration et exiler des États-Unis. Marcello, né en Sicile, était revenu en douce dans le pays et avait engagé une guerre dans un tribunal fédéral avec le Département de l’Immigration américaine sur son statut légal. Un homme, qui participait à une conversation avec Trafficante en 1962, a soutenu que, durant cette conversation sur l’assassinat possible de Robert Kennedy, Marcello avait dit : « Si vous voulez tuer un chien, ne lui coupez pas la queue, coupez-lui la tête. »


On dit que Trafficante en avait fait une réalité, en utilisant ses contacts dans la communauté des exilés cubains. Selon un activiste exilé important, José Aleman, lorsque le nom du président s’était présenté dans la conversation, le chef de la Mafia avait dit : « Ne vous inquiétez pas pour lui. Il va se faire descendre. »


Selon cette version de la conspiration, Oswald avait été attiré dans le complot par les membres de la Mafia de La Nouvelle-Orléans et des exilés cubains anticastristes.


La théorie paraissait un peu tirée par les cheveux, mais elle reçut un soutien considérable des années plus tard, avec le témoignage devant le Congrès de Marita Lorenz, une femme connue comme « la maîtresse de Castro ».


En 1959, alors que, jeune touriste allemande de dix-neuf ans, elle visitait La Havane, Lorenz avait eu une liaison avec Fidel Castro. Enceinte de lui, elle avait avorté, fait que Castro devait confirmer par la suite. Plus tard cette année-là, après l’avortement, elle avait quitté l’île, pensant ne jamais revenir – avant qu’elle ne rencontre Frank Sturgis, qu’elle avait connu sous le nom de Frank Fiorini.


Sturgis était devenu le superviseur de Marita pour le compte de la CIA. Il l’avait convaincue de prendre part à une autre tentative d’assassinat de Castro en 1960. Armée de pilules empoisonnées fournies par la CIA, elle s’était rendue à La Havane pour retrouver Castro, avec l’intention d’empoisonner sa nourriture, mais elle avait été contrainte d’abandonner le projet quand elle avait découvert que les pilules s’étaient dissoutes dans le pot de cold cream où elle les avait cachées. Selon Lorenz, ce complot avait été conçu et exécuté sous les auspices de l’Opération 40.


De retour aux États-Unis, Lorenz avait continué à circuler dans l’orbite de Frank Sturgis et des exilés anticastristes. Devant le U.S. House Assassinations Committee en 1977, elle a témoigné qu’elle avait assisté, en octobre 1963, à une rencontre à Miami en lieu sûr où se trouvaient Sturgis, différents exilés cubains liés à l’Opération 40 et Lee Harvey Oswald, dont elle avait fait la connaissance à cette occasion sous son surnom d’Ozzie. Le groupe avait discuté d’un voyage à Dallas devant une carte déployée sur une table. Marita a témoigné que, des semaines plus tard, quelques jours avant l’assassinat de Kennedy, elle s’était rendue en voiture de Miami à Dallas avec Sturgis et les mêmes hommes que ceux qu’elle avait vus à Little Havana à Miami. Ils avaient pris deux voitures, contenant huit hommes, dont Orlando Bosch qu’elle connaissait de nom et deux frères dont elle ne connaissait pas les noms à l’époque. Ils se révélèrent être Guillermo et Ignacio Novo. Tous ces hommes, lui avait dit Sturgis, étaient des membres de l’Opération 40.


Le groupe était arrivé à Dallas avec de nombreux fusils et revolvers entassés dans les coffres des voitures. Les Cubains n’aimaient pas qu’une femme fût présente pour « l’opération » et Lorenz était repartie en avion le lendemain. Elle était sur un vol à destination de New York quand elle avait appris que JFK avait été assassiné à Dallas.


Marita Lorenz a été, en général, rejetée comme une source peu fiable, mais quelques-uns des détails qu’elle a mentionnés ont été corroborés par d’autres sources.


Un nom revenait dans les différents comptes rendus, celui de Luis Posada. En tant que membre de l’Opération 40, il avait organisé des opérations avec des hommes que Lorenz prétendait avoir vu ensemble à Miami et à Dallas. Posada faisait partie d’un groupe de l’Opération 40 en place à La Nouvelle-Orléans. Ils disposaient d’un lieu sûr en dehors de la ville d’où ils lançaient leurs opérations, qui incluaient une combine, financée en partie par le chef de la mafia Carlos Marcello, pour faire passer clandestinement du matériel militaire à Cuba dans le but de soutenir les activités contre-révolutionnaires.


Dans ce nid de guêpes de conspirateurs, des alliances étaient formées, des chemins franchis, des assomptions faites qui conduisaient à une classification alléchante : coupables par association. Ces noms et alliances peuvent ou non être la clé de la compréhension de l’assassinat du président Kennedy. Avec le temps, ils en sont venus à contenir un gouffre historique de personnages qui a étalé une patine de suspicion sur beaucoup, dont, au moins de manière périphérique, José Miguel Battle.


En 1977, le House Committee on Assassinations, en tant que partie de son enquête sur l’assassinat de Kennedy, a demandé au Département cubain de la Sécurité d’État s’ils étaient prêts à entreprendre une enquête commune sur l’assassinat de Kennedy. Grâce à un examen sérieux des dossiers déclassifiés de la communauté du contre-espionnage américain et de l’Agence de la Sécurité cubaine, on a eu le sentiment qu’un récit plus complet de la conspiration pouvait être formulé. L’homme chargé de l’enquête du côté cubain – Fabián Escalante – a publié un certain nombre de livres fondés sur l’enquête commune dans une série intitulée « La Guerre secrète ». D’un chapitre à l’autre, il spécule sur le nombre des co-conspirateurs, y compris ceux qui se trouvaient parmi les tireurs en renfort du « Gracie Knoll », et deux au moins ont été décrits par une source mafieuse comme « des amis cubains exilés de Trafficante ». Escalante écrit : « La rumeur courait qu’un des Cubains était un ancien agent de police de la brigade des mœurs de La Havane, devenu gangster. »


Il n’y a aucune preuve vérifiable ou de rumeur crédible du fait que Battle était parmi les hommes qui ont assassiné JFK. En fait, les preuves que les exilés cubains aient été impliqués dans l’assassinat sont intrigantes, mais difficilement concluantes.


Il existait certainement des gens dans la partie militante du milieu des exilés qui détestaient suffisamment Kennedy pour le voir mort et certains parmi ces gens avaient les capacités de planifier et de tenter un tel attentat. Mais les exilés cubains n’avaient rien à gagner en tuant le président Kennedy. Les frères Kennedy avaient été les constants bienfaiteurs de l’opération Mongoose.


Quant à Battle, tout comme d’autres vétérans de la Brigade 2506, on a dit qu’à la suite de l’apparition suivante de Kennedy à l’Orange Bowl, il avait développé un certain degré d’affection pour le jeune président. En particulier, l’apparition de son épouse Jackie lui avait laissé un souvenir affectueux. Voir à la télévision le célèbre film en 8 mm de Zapruder du 22 novembre de la tête de JFK qui explose sous les coups de feu, la Première dame couverte de cervelle essayant, hystérique, de s’échapper de la décapotable, était poignant pour ne pas dire déchirant.


Certains membres de la Brigade ont peut-être ressenti que, vu la façon dont ils avaient été trahis, Kennedy avait eu ce qu’il méritait. Mais les autres ont été horrifiés.


 


Pendant les semaines, les mois et les décennies qui suivirent, l’assassinat de Kennedy a eu la réverbération d’une bombe atomique, avec une force centrifuge qui menaçait d’exposer les secrets les plus sombres de la nation. L’effet immédiat a été de mettre un terme à tous les efforts officiels du gouvernement américain pour tuer Castro. L’opération Mongoose était terminée. Si, en effet, l’assassinat était, d’une façon ou d’une autre, relié à Cuba et aux efforts complexes pour déstabiliser le gouvernement de Castro et éliminer le Barbu, la perspective d’un retour de bâton sans précédent avait envoyé des ondes de choc dans la communauté du contre-espionnage. La mission à présent était de couvrir les années d’activité clandestine antérieures, activité intense dont seule une petite partie avait été autorisée par le Congrès ou le peuple américain. Il faudrait le dissimuler sous un voile de secret et il en serait ainsi pendant plus d’une décennie.


À Fort Benning, l’activité n’avait pas exactement cessé, mais les entraînements de la CIA pour les actions clandestines furent interrompus.


José Miguel Battle avait encore quatre mois à faire pour sa période de service, mais ils ne furent pas particulièrement notables. En janvier 1964, il connut un incident pendant l’entraînement quand il encastra un char dans un camion militaire. Il fut réprimandé et il fut noté qu’il avait « échoué » dans son entraînement pour la partie « automobile ». Par contre, dans le domaine des armes, il fut jugé « exceptionnel ».


En mars, Battle était parvenu à la fin de son engagement d’un an avec un dossier loin d’être éclatant. Dans les domaines de l’entraînement qui auraient été utiles pour un agent secret ambitieux – « contre-insurrection », « survie, fuite et évasion », par exemple –, il s’était à peine présenté. Lorsque le moment vint de son évaluation pour le grade de lieutenant, il n’avait pas accumulé les points nécessaires pour son avancement. Sa promotion fut refusée.


À l’âge de trente-cinq ans, Battle était plus âgé que la plupart des hommes avec lesquels il s’était entraîné. Son dossier militaire signalait un poids de cent six kilos, ce qui est lourd pour quelqu’un de un mètre soixante-dix-neuf. Ramper dans les fossés et se soumettre à un entraînement physique complet avaient peut-être perdu de son attrait. D’un commun accord, après avoir servi une année entière dans l’armée, Battle obtint une libération honorable du service actif. Il resterait dans l’armée de réserve pendant encore trois ans.


Avec sa femme et son fils, Battle s’installa tout d’abord à New York, au 137 WE 83e Rue dans l’Upper West Side de Manhattan. Il retrouva Ángel Mujica, qui avait quitté l’armée quelques mois avant Battle et s’était installé, lui aussi, à New York. Mujica avait récemment lancé une opération de jeu dans le Bronx, dans un endroit proche de Yankee Stadium. C’était une petite opération – des parties de poker la nuit, des paris sur les sports et, surtout, une loterie que la police appelait une « police » et que les Cubains et autres Latinos appelaient bolita.


Mujica a suggéré que Battle et lui deviennent partenaires. N’ayant pas les capacités sociales ou de commandement de Battle, ou encore sa réputation de héros de la baie des Cochons, Mujica voyait l’avantage qu’il y aurait à laisser Battle construire sur ce que lui avait commencé. Et pour Battle, ayant passé les quatre dernières années de sa vie dans une forme de service militaire, de combat et de prison, il était temps de créer une vie en Amérique, avec femme et enfant – du moins jusqu’à ce que ses compadres exilés réussissent à assassiner Castro et qu’ils puissent tous retourner à Cuba.


Entre-temps, il a jeté son dévolu sur la modeste banlieue dortoir d’Union City, en face de Manhattan, de l’autre côté de l’Hudson. Cinq ans plus tôt, quand Battle avait fui Cuba pour la première fois, il y avait passé un certain temps. Bien qu’il n’y eût rien de très attirant dans Union City, les émigrés cubains s’y installaient en grand nombre. Cette ville de quelque quarante mille habitants était connue comme « la capitale mondiale de la broderie ». Et on y trouvait des usines et des boulots de confection. À une époque antérieure, Union City avait été une étape significative sur le circuit du vaudeville et il y avait encore de nombreux grands théâtres – à présent défunts – le long de Bergenline Avenue, l’axe commercial principal de la ville.


Comme par hasard, les chefs suprêmes de la ville – ses politiciens et sa police – avaient la réputation d’être corrompus. Ils pouvaient être achetés – ce qui était l’idéal si vous aviez dans l’idée de monter un système pour faire de l’argent avec une affaire illégale comme la loterie.


Battle et sa famille n’avaient pas de mobilier, et très peu de biens propres. Grâce à des contacts cubains dans le New Jersey, ils furent en mesure de trouver un appartement près de la zone commerciale d’Union City. Ayant peu d’argent, l’ancien héros de la baie des Cochons fut capable de s’implanter, mais lorsqu’il fut question d’établir une affaire de jeux, il connut des difficultés.


Une des caractéristiques d’une opération de bolita était que les gens qui aimaient parier sur un numéro – que ce fût 10 cents ou plusieurs dollars – préféraient le faire avec des gens qu’ils connaissaient. Car si un jour vous commenciez à toucher de l’argent, vous vouliez être garantis que vous seriez payé sans délai. C’était une question de confiance. C’était en partie le prolongement de la façon dont le système opérait à Cuba. C’était une affaire élémentaire, profondément mêlée à la vie de la communauté. Presque tout le monde aimait parier sur un numéro : les vieilles dames, les prêtres, les flics, les instituteurs, les infirmières comme ceux qui souffraient d’une plus grande addiction au jeu. Vous pouviez parier 1 nickel ou 100 dollars et, si le système était monté comme il fallait – s’il était habilement conçu et convivial –, quand les gens gagnaient, ils rejouaient immédiatement leurs gains en pariant sur un ensemble de numéros. Parce que c’était quelque chose d’irrésistible.
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