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« Je réalise tout à coup que Léo mène une double vie, dans mon 
canapé et à mon insu. La nuit, pendant que je l’imagine affronter 
ses démons, monsieur se promène entre Tolède et San Diego, 
très préoccupé de la destinée d’une poignée d’inconnus dont 
les mésaventures ont le mérite de lui faire oublier les siennes. »

Voilà six mois que Léo n’a plus donné signe de vie. Et pourtant, 
tout semblait lui réussir. Son entourage s’interroge sur le mystère 
de sa disparition. Est-ce qu’il se cache ? Que fuit‑il ?
Nul ne se doute que, pour trouver des réponses à ses propres 
questionnements, Léo s’est réfugié dans un monde meilleur, 
celui des séries télévisées, où tout fait écho à sa mémoire comme 
à ses rêveries. Mais sa fascination pour la fiction peut-elle 
réparer le réel ?

Vingt ans après Saga, Tonino Benacquista signe un roman 
débordant d’humour et d’imagination.

« Une déclaration d’amour à la fiction sous toutes ses formes. »
Augustin Trapenard, Boomerang (France Inter)
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Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre
à ses premiers romans, Tonino Benacquista construit une
œuvre dont la notoriété croît sans cesse. Après les intrigues
policières de La maldonne des sleepings et de La commedia
des ratés, il écrit Saga, qui reçoit le Grand Prix des lectrices
de Elle en 1998, et Quelqu’un d’autre, Grand Prix RTL-Lire
en 2002. Nos gloires secrètes, recueil paru en 2013, a reçu
le Grand Prix SGDL de la nouvelle 2014 et le prix de la
Nouvelle de l’Académie française 2014.
Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La

boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez), il écrit aussi
pour le cinéma : il est coscénariste avec Jacques Audiard
de Sur mes lèvres et De battre mon cœur s’est arrêté, qui
leur valent un césar en 2002 et en 2006. Malavita (2004) a
été adapté au cinéma en 2013 par Luc Besson avec Robert
De Niro, Michelle Pfeiffer et Tommy Lee Jones dans les
rôles principaux.





À la mémoire d’Étienne

À la mémoire de Lina Nahmias





Quand j’ouvris les yeux, je vis
l’Aleph […]. Le lieu où se trouvent,
sans se confondre, tous les lieux de
l’univers, vus sous tous les angles.

JORGE LUIS BORGES,
L’aleph

Nous sommes faits de l’étoffe de
nos rêves et notre petite vie est entou-
rée de sommeil.

WILLIAM SHAKESPEARE,
La tempête





Depuis sa disparition, Léo me manque. Lors
de notre tout dernier échange, il m’a dit, s’adres-
sant à ses parents et amis à travers moi : « Je vous
quitte pour un monde meilleur. » Six mois plus
tard, personne ne sait s’il est toujours en vie mais
quelque chose me dit que sa formule, un rien
mélodramatique, n’annonçait pas un suicide.
Avant que le drame ne fasse de lui un être de pure

rancœur, j’ai connu un autre Léo, secret et lointain,
mais si attachant quand il consentait à venir nous
visiter, l’espace d’une soirée, avant de regagner sa
planète. Il habitait alors à Paris, rue de Turenne,
près de la place de la République, dans un studio
mansardé équipé d’un vasistas et d’un matelas à
deux places où il dormait seul, hormis les nuits où
la discrète Angélique l’y rejoignait. N’étant pas plus
que lui une créature passionnée, elle m’a un jour
confié que tous deux concevaient leur intimité de la
même manière : « Je suis bien avec toi », disait l’un.
L’autre répondait : «Moi aussi. » Gaëlle ne ferait
irruption dans la vie de Léo que bien plus tard.
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Parmi ceux qui se souviennent de lui, certains
le décrivent comme un être indolent, et assez
dépourvu d’ambition pour occuper un banc de
square jusqu’à la fermeture sans éprouver ni
ennui ni culpabilité. D’autres le voient comme un
doux rêveur, peu disert, un sans-opinion, mais
toujours à l’écoute de qui s’impatiente de faire
connaître la sienne. On vante volontiers les quali-
tés de cœur du cher disparu, faute d’en trouver
d’autres. Personne n’ose prononcer le mot tabou
de candide quand il n’y en a pas de plus juste.
Léo et moi nous rencontrons lors d’une de ces

soirées improvisées où des amis d’amis se bous-
culent dans une chambre de bonne autour d’une
bouteille de mauvais whisky. Je lui pose la seule
question qui me paraît essentielle : « Tu fais quoi
dans la vie ? » Il répond : «Des enquêtes SNCF.
Je suis le type qui passe dans les wagons avec des
pointes bic et des questionnaires. » Il n’ajoute
rien ni ne prétexte là un job d’appoint en atten-
dant une carrière éblouissante – à l’inverse de
nous autres, une poignée d’étudiants, prochains
maîtres du monde. Pensant que son sourire de
taiseux cache quelque carence intellectuelle,
j’évite toute référence trop pointue, toute analyse
trop poussée afin de ne pas le larguer en cours de
route, comme l’idiot condescendant que je suis.
Une semaine plus tard il nous invite, ma fiancée

de l’époque et moi, dans son gourbi de la rue de
Turenne. Il nous présente Angélique, mais tous
deux se gardent bien de montrer le moindre signe
d’affection devant témoins, si bien qu’il m’est
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impossible de savoir s’ils se découvrent à peine ou
s’ils se connaissent par cœur. En fin de soirée,
comme d’autres auraient proposé un digestif, il sort
une liasse d’imprimés, nous expliquant que le jour
même il a eu la flemme de prendre un aller-retour
Paris/Rouen, et le voilà avec cent questionnaires
vierges à rendre le lendemain. Stylo en main, nous
prenons place autour de la table pour répondre à
des questions du genre : Quel est le motif principal
de votre trajet actuel ? Ou bien : Qui a payé votre
titre de transport ? et, jusque tard dans la nuit, en
voyageurs immobiles et hilares, nous nous inven-
tons des identités, des destinations fictives, des iti-
néraires improbables, en essayant autant que faire
se peut de varier nos écritures. Et, pour ajouter à
l’authenticité de l’opération, Léo empoigne un pied
de table et le secoue pour faire déraper nos plumes
sur le papier afin, dit-il, de « simuler les secousses
du train ». Je crois que c’est avec ce geste-là que je
me suis pris d’affection pour lui.
Il a beau passer pour un nonchalant, je suis

l’un des rares à le voir déployer sa belle énergie
quand deux ou trois fois par semaine il s’en va
arpenter Paris, de jour comme de nuit, harnaché
de son matériel de photographe amateur. Il pré-
tend ne pas décider consciemment de ces sorties
mais obéir à un impératif supérieur ; a-t‑il capté
quelque chose dans l’air, une lumière particulière
à travers son vasistas, une ambiance ? Lui-même
ne saurait le dire mais le voilà déjà dehors.
Certes, il a en arrière-pensée un paysage, un
quartier, un monument déjà repéré lors d’une
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précédente errance mais, la plupart du temps, au
lieu de s’y rendre directement, il flâne et se laisse
surprendre par un sujet inattendu qu’il est sans
doute le premier à avoir dans son objectif. À
l’inverse, il peut s’attaquer au Pont Neuf ou à la
tour Saint-Jacques sans craindre le chromo mais,
au lieu de mitrailler comme je l’aurais fait, il
se contente d’appuyer une seule fois sur le déclen-
cheur, ou pas du tout, car selon lui il y a bien
plus de raisons de ne pas prendre une photo que
de la prendre. Quand il m’arrive de l’accompa-
gner dans ses divagations – c’est alors à moi de
porter le trépied et le réflecteur –, nous traversons
la capitale en bavardant, roulons des cigarettes,
admirons les passantes, mais tôt ou tard Léo se
fige comme un chien d’arrêt : il a vu quelque
chose, un réverbère sous la lune, un immeuble
vétuste dont les fenêtres renvoient un halo vert,
ou même la place de la Concorde se révéler sous
un angle inédit. Je n’en prends conscience qu’une
fois la photo sous les yeux car, pendant qu’au
coin d’une rue nous attendons qu’une enseigne
veuille bien s’allumer ou s’éteindre, rien de tout
cela ne m’apparaît.
Un soir, pendant qu’il prépare du thé avant de

partir pour un de nos safaris de bitume, je jette
un œil sur son cadre de vie fait de bric et de broc,
ses meubles en formica, ses objets en plastique, la
plupart récupérés dans la rue. Lui-même est
habillé avec des nippes dénichées dans la solderie
d’en face. Il nous sert le thé dans une tasse ébré-
chée et un mug publicitaire. Devant un tel
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condensé de mauvais goût dans un espace si res-
treint, je lui dis, pour le taquiner : Tout ton sens
esthétique passe dans la photo !, étonné que je suis
de le découvrir à la fois si intransigeant dans son
travail et si insensible à la laideur ambiante. J’en
conclus qu’elle n’entre pas dans son champ de
vision car seul le gracieux y parvient ; ce doit être
assez pittoresque de voir le monde à travers les
yeux d’un Léo.
Agacé par son manque d’ambition, j’insiste pour

qu’il tente sa chance auprès des agences de photos
et des banques d’images – Dieu seul sait combien
je le regrette aujourd’hui car rien de ce qu’il a subi
par la suite ne se serait produit sans mon insis-
tance. Très allergique à cette idée, il se lance dans
un amer couplet sur ce XXIe siècle saturé de photos
d’un esthétisme parfait, un glamour de cauchemar
qui nous rappelle que la toute-puissante marchan-
dise a gagné. S’expriment là l’orgueil d’un Léo
craignant de passer pour un dilettante aux yeux des
pros de l’illustration, mais aussi sa peur d’affronter
une concurrence rompue aux figures imposées de la
communication moderne. Je prends donc sur moi
de constituer un dossier et d’envoyer aux agences,
avec son assentiment, un portfolio numérique. Dès
le lendemain, l’une d’elles lui donne rendez-vous
dans ses locaux.
Quelques jours plus tard on trouve en ligne deux

cents de ses photos, classées selon des thèmes qui
nous amusent tous deux : «Les couleurs de Paris »
ou «Au fil des rues ». Dans la rubrique «Les cita-
dins », je reconnais le plan rapproché d’une main
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– la mienne – saisissant une tasse de café posée près
d’un journal sur un zinc de bistrot. Je me souviens
encore de ce matin où nous étions rentrés bre-
douilles d’une virée autour de la porte d’Orléans ;
rien n’avait eu grâce à ses yeux, ni la voûte étoilée
au-dessus du cimetière deMontrouge, ni le quartier
d’Alésia, ni les pavés de la rue Boulard, ni le lion
de Denfert dans le jour naissant. Fatigués, décou-
ragés, nous nous étions arrêtés dans un café qui
ouvrait à peine, et là, surpris par le premier rayon
d’un soleil d’hiver, Léo m’avait demandé de poser
mon coude sur un quotidien tout juste sorti des
presses et de saisir ma tasse. La photo sera publiée
plus tard dans un magazine pour illustrer un article
intitulé : « Le buzz et après ? »
Son agence vend en moyenne trois de ses

photos par semaine et lui rétrocède 50 % des
sommes, assez pour en finir avec les enquêtes fer-
roviaires. Les premiers temps, il craint de perdre
à la fois la fraîcheur et la chance de l’amateur.
Passer professionnel signifierait la fin de l’inno-
cence.
Une prémonition que j’entends de façon bien

différente aujourd’hui.
Où qu’il se trouve, je me plais à l’imaginer à la

recherche de son innocence perdue.



LE BARON JOHANN VON BIKENHAGEN
COMPTE SUR VOTRE PRÉSENCE

À LA SOIRÉE QU’IL DONNE
EN SON MANOIR DE MARENSTADT

LE 14 OCTOBRE 1941

Le jeune docteur Allenbach saisit le bristol plié
sur son tableau de bord.
Puis, dans la boîte à gants, il attrape une

blague à tabac pleine de pastilles de diverses cou-
leurs et en choisit une blanche, qu’il glisse dans
une poche de son gilet. Il sort de sa Volkswagen
Beetle garée parmi des cabriolets argentés, des
limousines avec chauffeur, et s’achemine vers le
manoir, ses tourelles gothiques, sa coursive par-
courue de lierre, ses vitraux où se reflète, démulti-
plié, un croissant de lune.
Le voilà dans le salon où les convives, pour la

plupart des soldats accompagnés de leur épouse,
boivent dans du baccarat des vins français au son
d’une harpe. On échange des nouvelles du front
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sur un ton mondain et volontiers sarcastique pour
ne pas lasser les dames par de barbants développe-
ments militaires. Un colonel évoque « cet ivrogne
de Churchill », et Klaus Allenbach en profite pour
placer une anecdote sur l’Anglais :
— On raconte que lors d’un dîner officiel un

jeune militaire qu’il trouve horriblement préten-
tieux lui demande le chemin des toilettes. Churchill
répond : «Au fond du couloir vous trouverez une
porte marquée Gentlemen, et vous entrez quand
même. »
Personne n’ose réagir à un bon mot de

l’ennemi, hormis le maître de céans, le baron von
Bikenhagen en personne, qui s’esclaffe, autori-
sant ainsi ses invités à en faire autant. Puis il lève
son verre à l’exploit du jeune docteur qui aurait,
dit-on, sauvé à lui seul tout un détachement de
soldats blessés lors de la prise de Smolensk.
Plus tard, une jeune femme, une coupe à la

main, impressionnée par l’héroïque et fringant
docteur, lui demande comment il a eu vent de
cette anecdote sur Winston Churchill. Il répond :
— Ce jeune militaire qu’il trouvait horrible-

ment prétentieux, c’était moi…
Elle laisse échapper un rire, pensant qu’il plai-

sante.
C’est maintenant l’aube. Klaus dort paisible-

ment, son admiratrice lovée contre lui, quand la
patronne de la pension où il séjourne vient le
réveiller. On l’appelle d’urgence au chevet du
baron.
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Au fond de son lit, l’officier hurle, pris de
convulsions. Son médecin personnel est présent,
impuissant à le soulager ; c’est le baron lui-même
qui a fait mander le jeune docteur dont la veille il
vantait les talents. Les deux praticiens se rendent
à l’évidence : le baron a été empoisonné et sa
mort est inéluctable si l’on ne trouve pas un anti-
dote dans l’heure. Klaus Allenbach est soudain
rongé par le doute en entendant les cris de bête
du mourant, qui le supplie d’intervenir. Pour
l’avoir administré lui-même, hier, dans le verre
de son hôte, il sait que le chlorure de potassium
peut être neutralisé par une simple piqûre de
dexedrine.
Un terrible conflit éthique se joue dans le cœur

du jeune médecin militaire ; les services du rensei-
gnement anglais, qu’il sert depuis toujours, lui
ont confié pour mission d’assassiner le baron von
Bikenhagen, le boucher du Front de l’Est. Mais
celui-ci, à cet instant, n’est plus un officier ennemi
mais un homme qui agonise, et les hurlements
qu’il pousse sont insoutenables. Le jeune Klaus
est déchiré entre son serment de médecin et son
sens du devoir de combattant en guerre.
Le temps presse. Dans une minute il sera trop

tard…
C’est sur ce questionnement que s’interrompt

l’épisode. Il faudra attendre le prochain pour
savoir ce que la conscience du jeune médecin lui
a dicté de faire.
Une rhapsodie au piano accompagne le géné-

rique.
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Puis l’écran blanc scintille dans la chambre
obscure. Le bruissement du projecteur se devine
à peine. C’est l’heure abyssale, quand le crépus-
cule s’est estompé et que rien n’annonce l’aube.

*

La chambre obscure mesure huit mètres sur
quatre, pour une hauteur de trois mètres vingt
sous plafond. Un mur laissé en blanc sert d’écran,
les trois autres sont peints en noir pour effacer les
contours de la pièce durant les projections. Sur des
tablettes reposent le projecteur, le tuner et plu-
sieurs boîtiers avec leur télécommande. À chaque
angle est vissée une enceinte à mi-hauteur. Des
panneaux de carton noir ont été scotchés sur
les vitres de la fenêtre, elle-même aveuglée par des
rideaux opaques. Au sol, un grand lit recouvert de
draps.
Elle constitue la pièce principale d’un studio

situé au sixième étage d’un immeuble parisien qui
donne sur un boulevard. Mais l’adresse n’a guère
d’importance car la chambre obscure ne souffre
aucune autre présence que celle de Léo et ne sau-
rait être connue d’autrui.

*

À l’écran, un nouveau décor.
Un gigantesque entrepôt désaffecté.
Du chiendent a poussé entre les dalles en

ciment. Des pylônes d’acier en forme de palmiers
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soutiennent un dôme en verre constitué de
facettes de la taille d’une fenêtre, certaines cre-
vées au lance-pierre. La structure de la voûte
menace de s’effondrer, la crasse et l’usure ont
terni son éclat, mais dès les beaux jours une
lumière chaude et consolante redonne au lieu son
cachet d’antan.
L’entrepôt, ainsi que quatre autres, situés sur les

anciens docks du port marchand de Philadelphie,
stockait jadis des containers acheminés par voie
fluviale. Depuis quarante ans se sont succédé des
projets de résidences immobilières ou de centres
commerciaux pour réhabiliter l’espace, mais à ce
jour aucun chantier n’a été ouvert. Comme en
témoignent les graffitis sur les murs, des commu-
nautés de marginaux ont élu domicile ici, mais
elles aussi ont fini par partir avant qu’un ciel de
verre ne leur tombe sur la tête.
Le lieu abrite désormais un regroupement

d’alcooliques, dissidents et non-repentis, désignés
avec un certain dédain comme « ceux du dôme »
par les autres groupes de parole, plus fréquen-
tables, établis en ville. Contraints de se cacher
pour avouer leurs turpitudes, ils savent qu’ici
aucun donneur de leçons ne viendra leur rappeler
qu’ils sont en sursis.
Une douzaine d’habitués sont présents, dont

Bill, Miss Owen, Jack, Carmen, Mr Melnick,
ainsi qu’une poignée de visiteurs attirés par leur
réputation sulfureuse. Comme à chaque début de
séance, les regards convergent vers la belle et
intempérante Maureen.
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«Désolée d’être aussi prévisible », elle admet
que cette nuit encore elle a couché avec « le gars
qu’il fallait pas ». Et pourtant il était si préve-
nant, comparé à tous les gros lourds du bar. Il
s’est même fendu d’une bouteille de Wild Turkey
à cinquante-cinq dollars. Et surtout, geste atten-
drissant, il l’a ramenée chez lui, et non dans un
motel minable comme le font tous les autres.
Nous remontons quelques heures dans le

temps, et voilà Maureen et son compagnon d’un
soir, entrant, hilares, dans cette chambre impec-
cablement rangée et décorée avec goût. Elle
allume la télé, il ramène deux verres. Il lui répète
dix fois qu’elle est belle, elle répond que c’est
faux mais elle se sent exister. « T’es une reine,
Maureen. » Ils tombent du lit tant ils sont saouls,
s’y hissent comme ils peuvent, puis sombrent,
enlacés, dans un sommeil caverneux.
Au réveil, une voix de femme somme Maureen

de quitter son lit et la traite de « putain de pute ».
C’est l’épouse, qui rentre de voyage. Elle contient
sa rage froide et déclare à son mari, nu sous le
drap, qu’il a gagné : c’était la garce de trop. Elle
accepte le divorce.
Maureen comprend soudain ce qu’elle fait là.
Il était si prévenant, hier, au bar…
Dans l’entrepôt, c’est le silence déçu des autres

membres du groupe, dont Bill :
— Maureen, t’es pas trop abîmée malgré le

bourbon que tu t’envoies. Tous les gars présents
ici te mettraient volontiers dans leur lit. Mais à
chaque séance tu nous fais le coup, bordel !
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Quand c’est pas un mec marié, c’est un clodo qui
te pique tes sous, et quand c’est pas un cogneur,
c’est un pervers qui te fait des trucs qu’on voit
même pas dans les pornos. Comment t’expliquer
qu’il ne faut pas croire ce que disent tous les
connards qui veulent te baiser ! Arrête le bourbon
ou arrête les hommes, parce que les deux
ensemble ça te vaut rien.
Et elle promet, et personne n’y croit.
Léo se demande parfois s’il ne reste pas fidèle à

ces réunions pour la seule présence de Maureen.
Son inexplicable rayonnement, malgré ses stig-
mates de débauchée. Sa beauté qu’on croirait
réservée à des princes et qu’elle livre à des rustres.
Son cœur et son corps mis à nu par le premier
venu qui lui offre un verre. Elle traverse la nuit
comme une étoile filante et se réveille sur terre,
de préférence n’importe où. Elle passe du pathé-
tique au sublime par la seule variation d’une
ombre.

*

Jusque dans ses songes il a appris à convoquer les
lieux où il souhaite revenir après les avoir décou-
verts à l’écran, à tenir des conversations avec des
personnages qu’il désire mieux connaître, à affron-
ter des questions auxquelles eux-mêmes ont déjà
répondu. La chambre obscure agit alors comme
une caisse de résonance à sa pensée et ses rêveries.
Une délicate alchimie, qu’il ne cherche pas à maîtri-
ser, s’opère. Il lâche prise, se laisse envahir par un
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« Je réalise tout à coup que Léo mène une double vie, dans mon 
canapé et à mon insu. La nuit, pendant que je l’imagine affronter 
ses démons, monsieur se promène entre Tolède et San Diego, 
très préoccupé de la destinée d’une poignée d’inconnus dont 
les mésaventures ont le mérite de lui faire oublier les siennes. »

Voilà six mois que Léo n’a plus donné signe de vie. Et pourtant, 
tout semblait lui réussir. Son entourage s’interroge sur le mystère 
de sa disparition. Est-ce qu’il se cache ? Que fuit-il ?
Nul ne se doute que, pour trouver des réponses à ses propres 
questionnements, Léo s’est réfugié dans un monde meilleur, 
celui des séries télévisées, où tout fait écho à sa mémoire comme 
à ses rêveries. Mais sa fascination pour la fiction peut-elle 
réparer le réel ?

Vingt ans après Saga, Tonino Benacquista signe un roman 
débordant d’humour et d’imagination.

« Une déclaration d’amour à la fiction sous toutes ses formes. »
Augustin Trapenard, Boomerang (France Inter)
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