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Apres avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre
a ses premiers romans, Tonino Benacquista construit une
ceuvre dont la notoriété croit sans cesse. Apres les intrigues
policieres de La maldonne des sleepings et de La commedia
des ratés, il écrit Saga, qui regoit le Grand Prix des lectrices
de Elle en 1998, et Quelqu’un d’autre, Grand Prix RTL-Lire
en 2002. Nos gloires secretes, recueil paru en 2013, a regu
le Grand Prix SGDL de la nouvelle 2014 et le prix de la
Nouvelle de I’Académie frangaise 2014.

Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La
boite noire, illustrés par Jacques Ferrandez), il écrit aussi
pour le cinéma: il est coscénariste avec Jacques Audiard
de Sur mes lévres et De battre mon ceur s’est arrété, qui
leur valent un césar en 2002 et en 2006. Malavita (2004) a
été adapté au cinéma en 2013 par Luc Besson avec Robert
De Niro, Michelle Pfeiffer et Tommy Lee Jones dans les
roles principaux.
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Quand j’ouvris les yeux, je vis
I’Aleph [...]. Le lieu ou se trouvent,
sans se confondre, tous les lieux de
I'univers, vus sous tous les angles.

JORGE LUIS BORGES,
L’aleph

Nous sommes faits de I’étoffe de
nos réves et notre petite vie est entou-
rée de sommeil.

WILLIAM SHAKESPEARE,
La tempéte






Depuis sa disparition, Léo me manque. Lors
de notre tout dernier échange, il m’a dit, s’adres-
sant a ses parents et amis a travers moi: « Je vous
quitte pour un monde meilleur.» Six mois plus
tard, personne ne sait s’il est toujours en vie mais
quelque chose me dit que sa formule, un rien
mélodramatique, n’annongait pas un suicide.

Avant que le drame ne fasse de lui un étre de pure
ranceeur, j’ai connu un autre Léo, secret et lointain,
mais si attachant quand il consentait a venir nous
visiter, 'espace d’une soirée, avant de regagner sa
planéte. Il habitait alors a Paris, rue de Turenne,
pres de la place de la République, dans un studio
mansardé équipé d’un vasistas et d’'un matelas a
deux places ou il dormait seul, hormis les nuits ou
la discréte Angélique Iy rejoignait. N’étant pas plus
que lui une créature passionnée, elle m’a un jour
confié que tous deux concevaient leur intimité de la
meéme maniére : « Je suis bien avec toi», disait I'un.
L’autre répondait: « Moi aussi. » Gaélle ne ferait
irruption dans la vie de Léo que bien plus tard.
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Parmi ceux qui se souviennent de lui, certains
le décrivent comme un étre indolent, et assez
dépourvu d’ambition pour occuper un banc de
square jusqu’a la fermeture sans éprouver ni
ennui ni culpabilité. D’autres le voient comme un
doux réveur, peu disert, un sans-opinion, mais
toujours a I’écoute de qui s’impatiente de faire
connaitre la sienne. On vante volontiers les quali-
tés de cceur du cher disparu, faute d’en trouver
d’autres. Personne n’ose prononcer le mot tabou
de candide quand il n’y en a pas de plus juste.

Léo et moi nous rencontrons lors d’une de ces
soirées improvisées ou des amis d’amis se bous-
culent dans une chambre de bonne autour d’une
bouteille de mauvais whisky. Je lui pose la seule
question qui me parait essentielle: « Tu fais quoi
dans la vie?» Il répond: « Des enquétes SNCF.
Je suis le type qui passe dans les wagons avec des
pointes bic et des questionnaires.» Il n’ajoute
rien ni ne prétexte la un job d’appoint en atten-
dant une carriére éblouissante — a I'inverse de
nous autres, une poignée d’étudiants, prochains
maitres du monde. Pensant que son sourire de
taiseux cache quelque carence intellectuelle,
j’évite toute référence trop pointue, toute analyse
trop poussée afin de ne pas le larguer en cours de
route, comme I’idiot condescendant que je suis.

Une semaine plus tard il nous invite, ma fiancée
de I’époque et moi, dans son gourbi de la rue de
Turenne. Il nous présente Angélique, mais tous
deux se gardent bien de montrer le moindre signe
d’affection devant témoins, si bien qu’il m’est
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impossible de savoir s’ils se découvrent a peine ou
s’ils se connaissent par cceur. En fin de soirée,
comme d’autres auraient proposé un digestif, il sort
une liasse d’imprimés, nous expliquant que le jour
méme il a eu la flemme de prendre un aller-retour
Paris/Rouen, et le voila avec cent questionnaires
vierges a rendre le lendemain. Stylo en main, nous
prenons place autour de la table pour répondre a
des questions du genre: Quel est le motif principal
de votre trajet actuel? Ou bien: Qui a payé votre
titre de transport? et, jusque tard dans la nuit, en
voyageurs immobiles et hilares, nous nous inven-
tons des identités, des destinations fictives, des iti-
néraires improbables, en essayant autant que faire
se peut de varier nos écritures. Et, pour ajouter a
l’authenticité de 'opération, Léo empoigne un pied
de table et le secoue pour faire déraper nos plumes
sur le papier afin, dit-il, de «simuler les secousses
du train». Je crois que c’est avec ce geste-la que je
me suis pris d’affection pour lui.

Il a beau passer pour un nonchalant, je suis
I'un des rares a le voir déployer sa belle énergie
quand deux ou trois fois par semaine il s’en va
arpenter Paris, de jour comme de nuit, harnaché
de son matériel de photographe amateur. Il pré-
tend ne pas décider consciemment de ces sorties
mais obéir a un impératif supérieur; a-t-il capté
quelque chose dans I’air, une lumiére particuliére
a travers son vasistas, une ambiance ? Lui-méme
ne saurait le dire mais le voila déja dehors.
Certes, il a en arriére-pensée un paysage, un
quartier, un monument déja repéré lors d’une

15



précédente errance mais, la plupart du temps, au
lieu de s’y rendre directement, il flane et se laisse
surprendre par un sujet inattendu qu’il est sans
doute le premier a avoir dans son objectif. A
I'inverse, il peut s’attaquer au Pont Neuf ou a la
tour Saint-Jacques sans craindre le chromo mais,
au lieu de mitrailler comme je 'aurais fait, il
se contente d’appuyer une seule fois sur le déclen-
cheur, ou pas du tout, car selon lui il y a bien
plus de raisons de ne pas prendre une photo que
de la prendre. Quand il m’arrive de ’accompa-
gner dans ses divagations — c’est alors a moi de
porter le trépied et le réflecteur —, nous traversons
la capitale en bavardant, roulons des cigarettes,
admirons les passantes, mais tot ou tard Léo se
fige comme un chien d’arrét: il a vu quelque
chose, un réverbére sous la lune, un immeuble
vétuste dont les fenétres renvoient un halo vert,
ou méme la place de la Concorde se révéler sous
un angle inédit. Je n’en prends conscience qu’une
fois la photo sous les yeux car, pendant qu’au
coin d’une rue nous attendons qu’une enseigne
veuille bien s’allumer ou s’éteindre, rien de tout
cela ne m’apparait.

Un soir, pendant qu’il prépare du thé avant de
partir pour un de nos safaris de bitume, je jette
un ceil sur son cadre de vie fait de bric et de broc,
ses meubles en formica, ses objets en plastique, la
plupart récupérés dans la rue. Lui-méme est
habillé avec des nippes dénichées dans la solderie
d’en face. Il nous sert le thé dans une tasse ébré-
chée et un mug publicitaire. Devant un tel
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condensé de mauvais golit dans un espace si res-
treint, je lui dis, pour le taquiner: Tout ton sens
esthétique passe dans la photo !, étonné que je suis
de le découvrir a la fois si intransigeant dans son
travail et si insensible a la laideur ambiante. J’en
conclus qu’elle n’entre pas dans son champ de
vision car seul le gracieux y parvient; ce doit étre
assez pittoresque de voir le monde a travers les
yeux d’un Léo.

Agacé par son manque d’ambition, j’insiste pour
qu’il tente sa chance auprées des agences de photos
et des banques d’images — Dieu seul sait combien
je le regrette aujourd’hui car rien de ce qu’il a subi
par la suite ne se serait produit sans mon insis-
tance. Trés allergique a cette idée, il se lance dans
un amer couplet sur ce XXIe siecle saturé de photos
d’un esthétisme parfait, un glamour de cauchemar
qui nous rappelle que la toute-puissante marchan-
dise a gagné. S’expriment la I'orgueil d’'un Léo
craignant de passer pour un dilettante aux yeux des
pros de l'illustration, mais aussi sa peur d’affronter
une concurrence rompue aux figures imposées de la
communication moderne. Je prends donc sur moi
de constituer un dossier et d’envoyer aux agences,
avec son assentiment, un portfolio numérique. D¢s
le lendemain, 1'une d’elles lui donne rendez-vous
dans ses locaux.

Quelques jours plus tard on trouve en ligne deux
cents de ses photos, classées selon des thémes qui
nous amusent tous deux : « Les couleurs de Paris»
ou « Au fil des rues». Dans la rubrique « Les cita-
dins», je reconnais le plan rapproché d’une main
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— la mienne — saisissant une tasse de café posée pres
d’un journal sur un zinc de bistrot. Je me souviens
encore de ce matin ou nous €tions rentrés bre-
douilles d’une virée autour de la porte d’Orléans ;
rien n’avait eu grace a ses yeux, ni la vote étoilée
au-dessus du cimetiere de Montrouge, ni le quartier
d’Alésia, ni les pavés de la rue Boulard, ni le lion
de Denfert dans le jour naissant. Fatigués, décou-
ragés, nous nous €tions arrétés dans un café¢ qui
ouvrait a peine, et la, surpris par le premier rayon
d’un soleil d’hiver, Léo m’avait demandé de poser
mon coude sur un quotidien tout juste sorti des
presses et de saisir ma tasse. La photo sera publiée
plus tard dans un magazine pour illustrer un article
intitulé : « Le buzz et apres 7 »

Son agence vend en moyenne trois de ses
photos par semaine et lui rétrocede 50 % des
sommes, assez pour en finir avec les enquétes fer-
roviaires. Les premiers temps, il craint de perdre
a la fois la fraicheur et la chance de I'amateur.
Passer professionnel signifierait la fin de I'inno-
cence.

Une prémonition que j’entends de fagon bien
différente aujourd’hui.

Ou qu’il se trouve, je me plais a I'imaginer a la
recherche de son innocence perdue.



LE BARON JOHANN VON BIKENHAGEN
COMPTE SUR VOTRE PRESENCE
A LA SOIREE QU’IL DONNE
EN SON MANOIR DE MARENSTADT
LE 14 OCTOBRE 1941

Le jeune docteur Allenbach saisit le bristol plié
sur son tableau de bord.

Puis, dans la boite a gants, il attrape une
blague a tabac pleine de pastilles de diverses cou-
leurs et en choisit une blanche, qu’il glisse dans
une poche de son gilet. Il sort de sa Volkswagen
Beetle garée parmi des cabriolets argentés, des
limousines avec chauffeur, et s’achemine vers le
manoir, ses tourelles gothiques, sa coursive par-
courue de lierre, ses vitraux ou se refléte, démulti-
plié, un croissant de lune.

Le voila dans le salon ou les convives, pour la
plupart des soldats accompagnés de leur épouse,
boivent dans du baccarat des vins francgais au son
d’une harpe. On échange des nouvelles du front
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sur un ton mondain et volontiers sarcastique pour
ne pas lasser les dames par de barbants développe-
ments militaires. Un colonel évoque «cet ivrogne
de Churchill », et Klaus Allenbach en profite pour
placer une anecdote sur I’Anglais :

— On raconte que lors d’un diner officiel un
jeune militaire qu’il trouve horriblement préten-
tieux lui demande le chemin des toilettes. Churchill
répond : « Au fond du couloir vous trouverez une
porte marquée Gentlemen, et vous entrez quand
meéme. »

Personne n’ose réagir a un bon mot de
I’ennemi, hormis le maitre de céans, le baron von
Bikenhagen en personne, qui s’esclaffe, autori-
sant ainsi ses invités a en faire autant. Puis il leve
son verre a ’exploit du jeune docteur qui aurait,
dit-on, sauvé a lui seul tout un détachement de
soldats blessés lors de la prise de Smolensk.

Plus tard, une jeune femme, une coupe a la
main, impressionnée par I’héroique et fringant
docteur, lui demande comment il a eu vent de
cette anecdote sur Winston Churchill. 11 répond :

— Ce jeune militaire qu’il trouvait horrible-
ment prétentieux, c’était moi...

Elle laisse échapper un rire, pensant qu’il plai-
sante.

C’est maintenant I'aube. Klaus dort paisible-
ment, son admiratrice lovée contre lui, quand la
patronne de la pension ou il séjourne vient le
réveiller. On I'appelle d’urgence au chevet du
baron.
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Au fond de son lit, I'officier hurle, pris de
convulsions. Son médecin personnel est présent,
impuissant a le soulager; c’est le baron lui-méme
qui a fait mander le jeune docteur dont la veille il
vantait les talents. Les deux praticiens se rendent
a I’évidence: le baron a été empoisonné et sa
mort est iné¢luctable si ’on ne trouve pas un anti-
dote dans I’heure. Klaus Allenbach est soudain
rongé par le doute en entendant les cris de béte
du mourant, qui le supplie d’intervenir. Pour
I’avoir administré lui-méme, hier, dans le verre
de son hote, il sait que le chlorure de potassium
peut €tre neutralisé par une simple piqlre de
dexedrine.

Un terrible conflit éthique se joue dans le cceur
du jeune médecin militaire ; les services du rensei-
gnement anglais, qu’il sert depuis toujours, lui
ont confié pour mission d’assassiner le baron von
Bikenhagen, le boucher du Front de I’Est. Mais
celui-ci, a cet instant, n’est plus un officier ennemi
mais un homme qui agonise, et les hurlements
qu’il pousse sont insoutenables. Le jeune Klaus
est déchiré entre son serment de médecin et son
sens du devoir de combattant en guerre.

Le temps presse. Dans une minute il sera trop
tard...

C’est sur ce questionnement que s’interrompt
I’épisode. Il faudra attendre le prochain pour
savoir ce que la conscience du jeune médecin lui
a dicté de faire.

Une rhapsodie au piano accompagne le géné-
rique.
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Puis I’écran blanc scintille dans la chambre
obscure. Le bruissement du projecteur se devine
a peine. C’est I’heure abyssale, quand le crépus-
cule s’est estompé et que rien n’annonce 1’aube.

La chambre obscure mesure huit métres sur
quatre, pour une hauteur de trois métres vingt
sous plafond. Un mur laissé en blanc sert d’écran,
les trois autres sont peints en noir pour effacer les
contours de la piece durant les projections. Sur des
tablettes reposent le projecteur, le tuner et plu-
sieurs boitiers avec leur télécommande. A chaque
angle est vissée une enceinte a mi-hauteur. Des
panneaux de carton noir ont été scotchés sur
les vitres de la fenétre, elle-méme aveuglée par des
rideaux opaques. Au sol, un grand lit recouvert de
draps.

Elle constitue la piéce principale d’un studio
situ¢ au sixiéme étage d’un immeuble parisien qui
donne sur un boulevard. Mais I’adresse n’a guere
d’importance car la chambre obscure ne souffre
aucune autre présence que celle de Léo et ne sau-
rait étre connue d’autrui.

*

A I’écran, un nouveau décor.

Un gigantesque entrepdt désaffecté.

Du chiendent a poussé entre les dalles en
ciment. Des pylones d’acier en forme de palmiers
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soutiennent un déme en verre constitué¢ de
facettes de la taille d’une fenétre, certaines cre-
vées au lance-pierre. La structure de la votte
menace de s’effondrer, la crasse et 'usure ont
terni son éclat, mais des les beaux jours une
lumiére chaude et consolante redonne au lieu son
cachet d’antan.

L’entrepdt, ainsi que quatre autres, situés sur les
anciens docks du port marchand de Philadelphie,
stockait jadis des containers acheminés par voie
fluviale. Depuis quarante ans se sont succédé des
projets de résidences immobilieres ou de centres
commerciaux pour réhabiliter I’espace, mais a ce
jour aucun chantier n’a été ouvert. Comme en
témoignent les graffitis sur les murs, des commu-
nautés de marginaux ont élu domicile ici, mais
elles aussi ont fini par partir avant qu'un ciel de
verre ne leur tombe sur la téte.

Le lieu abrite désormais un regroupement
d’alcooliques, dissidents et non-repentis, désignés
avec un certain dédain comme «ceux du doéme »
par les autres groupes de parole, plus fréquen-
tables, établis en ville. Contraints de se cacher
pour avouer leurs turpitudes, ils savent qu’ici
aucun donneur de legons ne viendra leur rappeler
qu’ils sont en sursis.

Une douzaine d’habitués sont présents, dont
Bill, Miss Owen, Jack, Carmen, Mr Melnick,
ainsi qu'une poignée de visiteurs attirés par leur
réputation sulfureuse. Comme a chaque début de
séance, les regards convergent vers la belle et
intempérante Maureen.
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«Désolée d’étre aussi prévisible », elle admet
que cette nuit encore elle a couché avec «le gars
qu’il fallait pas». Et pourtant il était si préve-
nant, comparé¢ a tous les gros lourds du bar. Il
s’est méme fendu d’une bouteille de Wild Turkey
a cinquante-cinq dollars. Et surtout, geste atten-
drissant, il I’a ramenée chez lui, et non dans un
motel minable comme le font tous les autres.

Nous remontons quelques heures dans le
temps, et voila Maureen et son compagnon d’un
soir, entrant, hilares, dans cette chambre impec-
cablement rangée et décorée avec golut. Elle
allume la télé, il raméne deux verres. Il lui répéte
dix fois qu’elle est belle, elle répond que c’est
faux mais elle se sent exister. « T’es une reine,
Maureen. » Ils tombent du lit tant ils sont saouls,
s’y hissent comme ils peuvent, puis sombrent,
enlacés, dans un sommeil caverneux.

Au réveil, une voix de femme somme Maureen
de quitter son lit et la traite de « putain de pute».
C’est I’épouse, qui rentre de voyage. Elle contient
sa rage froide et déclare a son mari, nu sous le
drap, qu’il a gagné: c’était la garce de trop. Elle
accepte le divorce.

Maureen comprend soudain ce qu’elle fait la.

Il était si prévenant, hier, au bar...

Dans I’entrepot, c’est le silence dégu des autres
membres du groupe, dont Bill :

— Maureen, t’es pas trop abimée malgré le
bourbon que tu t’envoies. Tous les gars présents
ici te mettraient volontiers dans leur lit. Mais a
chaque séance tu nous fais le coup, bordel!
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Quand c’est pas un mec marié, ¢’est un clodo qui
te pique tes sous, et quand c’est pas un cogneur,
c’est un pervers qui te fait des trucs qu’on voit
méme pas dans les pornos. Comment t’expliquer
qu’il ne faut pas croire ce que disent tous les
connards qui veulent te baiser! Arréte le bourbon
ou arréte les hommes, parce que les deux
ensemble ¢a te vaut rien.

Et elle promet, et personne n’y croit.

Léo se demande parfois s’il ne reste pas fidéle a
ces réunions pour la seule présence de Maureen.
Son inexplicable rayonnement, malgré ses stig-
mates de débauchée. Sa beauté qu’on croirait
réservée a des princes et qu’elle livre a des rustres.
Son cceur et son corps mis a nu par le premier
venu qui lui offre un verre. Elle traverse la nuit
comme une étoile filante et se réveille sur terre,
de préférence n’importe ou. Elle passe du pathé-
tique au sublime par la seule variation d’une
ombre.

Jusque dans ses songes il a appris a convoquer les
lieux ou il souhaite revenir apres les avoir décou-
verts a 1’écran, a tenir des conversations avec des
personnages qu’il désire mieux connaitre, a affron-
ter des questions auxquelles eux-mémes ont déja
répondu. La chambre obscure agit alors comme
une caisse de résonance a sa pensée et ses réveries.
Une délicate alchimie, qu’il ne cherche pas a maitri-
ser, s’opere. Il lache prise, se laisse envahir par un
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Tonino Benacquista
Toutes les histoires d'amour ont été
racontées, sauf une

«Je réalise tout a coup que Léo mene une double vie, dans mon
canapé et 3 mon insu. La nuit, pendant que je I'imagine affronter
ses démons, monsieur se promene entre Tolede et San Diego,
tres préoccupé de la destinée d’une poignée d’inconnus dont

les mésaventures ont le mérite de lui faire oublier les siennes. »

Voila six mois que Léo n’a plus donné signe de vie. Et pourtant,
tout semblait lui réussir. Son entourage s’interroge sur le mystere
de sa disparition. Est-ce qu’il se cache? Que fuit-il ?

Nul ne se doute que, pour trouver des réponses a ses propres
questionnements, Léo sest réfugié dans un monde meilleur,
celui des séries télévisées, oli tout fait écho & sa mémoire comme
a ses réveries. Mais sa fascination pour la fiction peut-elle

réparer le réel?

Vingt ans apres Saga, Tonino Benacquista signe un roman

débordant d’humour et d’imagination.

«Une déclaration d’amour  la fiction sous toutes ses formes. »

Augustin Trapenard, Boomerang (France Inter)
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