
        
            [image: couverture]
        

    
]>

Le point de vue des éditeurs









LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Mem, un jeune Kurde de Syrie, est envoyé par son père à
Chypre, où il doit entrer en contact avec un personnage
mystérieux, le “Grand Homme”. Six ans plus tard, il n’a pas
réussi à remplir sa mission. Usé par sa quête improbable,
en proie aux affres de l’exil, il envisage d’abréger ses jours.
Défilent alors dans sa mémoire les souvenirs de Qamishli,
sa ville natale, des anecdotes sur sa famille haute en couleur, les vicissitudes de son peuple dupé par l’histoire, les
légendes véhiculées par son père au sujet d’un âge d’or où
les Kurdes auraient vécu libres et prospères…

Six ans plus tôt. Mem vit à Qamishli avec Dino, son frère
jumeau. Etrangers dans leur propre pays, le régime syrien
leur ayant toujours dénié le droit d’être kurdes, ils mènent
une existence précaire et désespérée. Un beau jour, Mem
s’évanouit mystérieusement dans la nature et, peu à peu,
le doute s’installe : Mem est-il parti à Chypre ? Serait-ce
plutôt Dino ? La vie de Mem ne serait-elle pas le rêve de
son frère ?

Dans une prose somptueuse portée par un souffle épique
qui mêle figures de l’histoire et héros légendaires, qui fait
dialoguer oiseaux, plantes, anges et cours d’eau, Salim
Barakat a peut-être offert aux Kurdes – en langue arabe,
paradoxalement – le roman le plus puissant sur leur quête
de liberté et de dignité.


Salim Barakat est né en 1951 à Qamishli, Syrie, dans une famille
kurde. Après avoir milité au Liban dans les rangs de la résistance
palestinienne, il s’est expatrié à Chypre, puis en Suède où il réside
actuellement. Son œuvre, à la fois poétique et romanesque, compte
déjà plus de trente-cinq ouvrages qui se distinguent par leur grande
richesse thématique et par une virtuosité d’écriture sans égale dans
la littérature arabe contemporaine.

Actes Sud a déjà publié Le Criquet de fer (1993), Sonne du cor !
(1995), Les Seigneurs de la nuit (1999) et Les Grottes de Haydrahodahus (2008).
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LES PREUVES QUI ÉCHAPPÈRENT À MEM AZAD

DURANT SA LOINTAINE ET DROLATIQUE ESCAPADE



 

 





roman traduit de l’arabe (Syrie)
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PERSONNAGES CHOISIS POUR L’IMBROGLIO DES DESTINS

 

LE KURDISTAN, pays dont Hamdi Azad connaît les frontières.

MEM AZAD, fils de Hamdi Azad et jeune homme en quête de
vérité.

HAMDI AZAD, marchand de tissus.

LE MOLLAH SELIM AL-BEDLISI, artisan d’une insurrection avortée.

LE CONSUL DE RUSSIE ET SON ÉPOUSE, hôtes attentionnés du mollah
Selim.

CHEIKH MOHAMMAD SAÏD AL-NAQSHBANDI, leader de la première
révolte kurde.

LE GRAND HOMME, personnage n’apparaissant à aucun endroit
de ce récit.

QUATREHOMMES, intermédiaires entre Mem et le Grand Homme.

UN HOMME AUX MAINS AILÉES, voisin de Mem.

HUSSEINMUKIRYANI, fondateur de la première imprimerie kurde

TROIS ROSIERS, simples arbustes.

UN POIVRIER RABOUGRI, plante suppliciée.

DEUX OISEAUX HUPPÉS, oiseaux des champs apparaissant de
manière récurrente.

UNE TOMBE INACHEVÉE, sépulture au milieu d’un terrain vague,
non loin de la rue.

AHMED KALIM, chasseur n’ayant jamais traqué une gazelle

DINO, jumeau de Mem.

AHMED KHANI, poète kurde classique, auteur de la tragédie
Mem û Zîn.

HEVÎN (18 ans), WELÂT (16 ans), AÏSHANA (14 ans), RAHIMA
(12 ans), ROHÂT (9 ans), HELÎN (5 ans), filles de Hamdi
Azad.

KASPO, mère de Mem et épouse de Hamdi Azad.

QAZI MUHAMMAD, président de la première république kurde.

MAHABAD, ville ayant donné son nom à la première république kurde, en 1946.

ISMAÏL SIMKO AGHA, héros d’une geste sinistre et rébarbative.

LA FILLE AUX RANGERS, jeune femme dont le nom n’est plus usité.

SHIRO BABAN, infortuné propriétaire d’une moissonneuse.

QADIR HAMMO, détenteur d’une photographie de Simko Agha,
toujours dans sa poche.

JOMARD, neveu de Kaspo.

JABBOUR MORQOS, voisin assyrien de Hamdi et de sa petite
famille.

BAHRAM GOUR, prince légendaire.

UN POSTE DE RADIO FLAMBANT NEUF, appareil doté de nombreuses
ondes de fréquences.

DEUX EUCALYPTUS, arbres que rien ne distingue des autres
représentants de leur espèce.

DU TISSU ; DE GRANDS LITS EN BOIS ; UN CHEVAL (un seul) ; DES MOISSONNEUSES ; DES CHACALS ; UN FLEUVE ; UN HÔPITAL ; DES CHAMPS ;
UN CIEL ; DU VENT ; DES DESTINÉES ; DE LA PLUIE ; DES PALABRES.
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I. L’emploi du temps hétéroclite de Mem à l’heure de son suicide, avec un luxe de détails rapportés pêle-mêle









I  L’EMPLOI DU TEMPS HÉTÉROCLITE DE MEM À L’HEURE DE SON SUICIDE, AVEC UN LUXE DE DÉTAILS RAPPORTÉS PÊLE-MÊLE


 

Je sortais tous mes vêtements de leur valise de cuir
quand, soudain, une petite plume cendrée, surgie
des entrailles du bagage, s’est élevée dans l’air en
tournoyant, avant de redescendre en se balançant
et de se poser de nouveau tout au fond, sur les
faux plis grossiers de la doublure. Le maroquinier
n’avait visiblement pas pensé que je pourrais examiner son ouvrage d’aussi près, en portant mon
attention sur ces gros fils entrecroisés qui s’effilochaient parce qu’il les avait arrachés à la main, d’un
coup sec, et non coupés avec des ciseaux.

J’ai plongé la main au fond du bagage et remonté la
plume en pleine lumière, en constatant alors qu’elle
n’était pas vraiment cendrée, finalement. J’en ai
observé l’endroit et l’envers. Un panachage de gris et
de blanc. Toute petite. Ebouriffée. J’étais sur le point de
m’en débarrasser et puis, me ravisant, j’ai desserré les
doigts pour la laisser retomber à l’intérieur de la valise.

Au lieu de me demander qui avait pu la jeter au
milieu de mes vêtements, je me suis laissé captiver
par son lent balancement vers le fond sombre du
bagage et par ses couleurs tour à tour ambiguës et
évidentes, selon la lumière – ce qui m’a amené à la
laisser retomber une autre fois sur le cuir de la doublure à gros surfils.

Comment une simple plume pouvait-elle susciter
chez moi autant de questionnements ? Voulais-je
trouver une preuve à cette idée selon laquelle la
vérité est un scandale que certains savent très habilement jeter dans les pièges d’autrui, comme des
miettes de pain ? Une simple plume. Une unique
plume, unique comme mon prétendu suicide. Un
homme saurait-il se suicider deux fois ? Certes, il
peut multiplier les tentatives, mais il ne saurait se
suicider deux fois. Il arrive qu’on réchappe d’une
tentative ; d’un suicide, non. C’est la mort, la mort
pure et simple, et il est inutile de chercher un deuxième ou un troisième sens à ce mot. Pour ma
part, c’était bien le suicide que j’avais en tête avant
d’ouvrir cette valise et de voir remonter une plume
grise de ses entrailles.

J’ai vaguement songé à certaines questions philosophiques connexes à mon parapluie – que j’avais
laissé dans un coin, derrière la porte, parce qu’il
était encore trempé. “De naissance, l’homme est
foncièrement mauvais, or il passe sa vie entière à
se persuader du contraire”, me suis-je dit, même si
l’instant ne se prêtait pas particulièrement à ce genre
de futilités. Je veux dire, au fond, qu’un tel soliloque
était assez incongru s’agissant de quelqu’un, en
l’occurrence moi, qui allait se supprimer.

Le suicide, pour parler sans ambages, est une
affaire très drôle. Au point de vous affranchir définitivement de toute envie de rire. Je veux dire qu’on se
suicide parce qu’on est las de ployer sous le faix de
toute cette drôlerie ; en schématisant quelque peu,
c’est comme celui qui rit jusqu’à en crever, jusqu’à
ce que son cœur n’en puisse plus et éclate. Il suffit
ainsi d’un léger dépassement dans les doses de la
vie : vient un moment où vous n’en pouvez plus
de rire, où vous n’en pouvez plus de vous fâcher,
où vous n’en pouvez plus de manger, où vous n’en
pouvez plus d’avoir faim, où vous n’en pouvez plus
de dormir, où vous n’en pouvez plus de veiller, où
vous n’en pouvez plus d’aimer, où vous n’en pouvez
plus de l’ombre, où vous n’en pouvez plus de la
lumière, où vous n’en pouvez plus d’exercer le pouvoir, où vous n’en pouvez plus de subir le pouvoir,
où vous n’en pouvez plus de respirer, où vous n’en
pouvez plus d’étouffer… Il suffit ainsi d’un léger
dépassement dans les doses. Ce qui est valable
pour la cuisine l’est aussi pour la vie.

Voilà pourquoi j’ai décidé d’en finir. J’étais posté à
la fenêtre de ma cuisine, regardant la pluie tomber
à verse, quand j’ai remarqué deux oiseaux huppés
des champs, dans l’arrière-cour de la maison. J’ai
attrapé mon parapluie et je suis sorti de la pièce, en
me dirigeant vers l’endroit où ils se tenaient recroquevillés l’un contre l’autre, la tête rentrée. En me
voyant approcher, ils se sont envolés. Allez savoir
pourquoi ! J’étais comme eux sous les gouttes, tout
à fait disposé à les abriter sous mon parapluie. Je ne
savais encore si j’allais m’asseoir dans l’arrière-cour
ou rester debout à attendre que l’averse passe. Ce
dont j’étais foncièrement certain, c’est que je voulais
les protéger. Or ils se sont envolés.

“Les oiseaux ne me comprennent pas”, me suis-je résolu à penser avec quelque amertume, avant
de rentrer à la maison, encore plus morose, et plus
décidé que jamais à en finir. Ce n’est pas que j’aie
besoin de mobiles supplémentaires, mais chaque
élément nouveau vient peser dans la balance, en
rendant tout atermoiement vide de sens : “Je dois
mourir. Maintenant.”

Ma décision, il me faut bien l’admettre, n’est pas
sans failles. J’en veux pour preuve le fait que je me
cherche des motifs supplémentaires, outre ceux que
j’ai déjà retenus, en proie à une grande lassitude, et
sans chicaner, pour donner définitivement congé à
mon âme. Il est tentant d’en rajouter et, d’ailleurs, je
le confesse : je suis tenté d’en rajouter. Tout détail,
aussi infime soit-il, comme ma petite mésaventure avec les deux oiseaux champêtres, recèle une
force de persuasion ahurissante, à plus forte raison
quand on réfléchit de la manière suivante : “Tout
le monde meurt un jour, alors quelques années de
plus ou de moins…” Mais ce qui me laisse songeur,
c’est cette question insidieuse : “Pourquoi t’es-tu
suicidé ?”, c’est-à-dire que quelqu’un me demande :
“Pourquoi t’es-tu suicidé ?” Ce cas de figure a peu
de chances de se présenter, car, après mon suicide,
je vois mal quelqu’un m’interroger sur le sens de
mon acte, ou même me demander des nouvelles
de ses proches défunts. Pour autant je ne parviens
pas à ignorer cette éventualité, à savoir que l’on me
demande : “Pourquoi t’es-tu suicidé ?”

“Je me suis suicidé.” Peut-être devrais-je répondre,
droit dans mes bottes : “Je me suis suicidé. C’est
tout. Je me suis suicidé.” Pour quelles raisons ? C’est
une autre histoire. Ce sont des détails.

“Mon suicide tient à quantité de détails.” Voilà
ce que je me dis. Parmi ces détails, il y a le fait
que je reste une heure dans mon bain chaque
matin, et que, pour moi, l’idée de matin implique
nécessairement celle de l’eau et de la mousse de
savon. Pour mes amis, ce terme charrie tout un tas
de choses, c’est un fourre-tout d’un genre un peu
particulier, inconnu des portefaix de nos villes.
Pour mes amis, le matin est une table dressée, un
déjeuner appétissant, une petite communion familiale, une note qu’ils paient à chaque jour nouveau,
sans jamais rechigner. Autant de choses qui me
sont, à moi, totalement étrangères. Pour ma part,
je me lève et je vais à la salle de bains avant même
d’avoir ouvert les yeux. Je passe une heure dans
mon bain – ou, pour être exact, entre mon bain et
la sortie du bain –, après quoi je n’ai qu’une hâte,
sortir de la maison.

Ce détail-là peut sembler insignifiant, insipide, vu
de l’extérieur ; il n’en est pas moins implacable pour
qui en est prisonnier. Mais le détail le plus intrigant
de tous est celui-ci : la raison de ma présence en
ces lieux, je veux dire dans cette vaste demeure,
délimitée au nord par un petit jardin ; à l’est, par
une étendue d’herbe agrémentée de vigne vierge,
de figuiers, de citronniers et de pruniers ; au sud,
par ce grand terrain vague qui commence à deux
mètres des citronniers et de la petite balustrade fermant le balcon de la chambre à coucher. La maison
est séparée du bâtiment situé à l’ouest par un petit
chemin de la largeur d’une voiture, sur lequel poussent de la menthe sauvage et des lis qui ne restent
jamais très longtemps en fleur. “Jamais très longtemps” : cela montre bien que j’ai passé ici un certain temps, assez pour être en mesure de faire cette
observation.

Mais revenons au détail qui nous intéresse :
la raison de ma présence en ces lieux. Je déteste
revenir sur une histoire en reprenant mes souvenirs
dans l’ordre. J’ai la mémoire paresseuse. C’est ainsi
qu’elle me plaît. C’est ainsi que j’ai pu vivre toutes
ces années ici, dans cette maison, sans éprouver
la moindre nostalgie, sans voir le temps passer, ni
sentir au fond de moi-même la nécessité de me
retourner vers les jours anciens.

Ma mémoire est paresseuse. Je suis paresseux.
Ma nostalgie est paresseuse. Cette déficience
explique aussi que ma résolution d’abréger mes
jours soit restée si molle. Aujourd’hui, j’ai sorti
mes vêtements qui dormaient depuis des années
au fond de ma valise de cuir. J’avais décidé de
les disposer sur le lit afin qu’ils tombent sous les
yeux des gens qui emporteraient mon corps de la
maison, après mon suicide. Et puis il y a eu cette
plume qui ne faisait pas partie de mes plans, cette
plume surgie des entrailles du bagage.

J’ai omis de mentionner l’hippodrome, visible de
chez moi, côté est, depuis le jardinet de devant, et
aussi depuis le terrain vague, derrière la maison.
J’ai également oublié la lumière orangée qui
éclaire mon jardin depuis le haut du lampadaire
électrique, installé tout récemment à la place d’un
réverbère blafard, et qui excite prodigieusement
les moustiques. J’ai oublié encore le vieillard d’à
côté, qui restait en permanence dans le jardin
fané de sa maison, au nord-est de la rue. Je commençais tout juste à envisager la possibilité de sa
mort prochaine quand subitement il est décédé,
en me laissant le spectacle affligeant de sa veuve,
assise exactement de la même manière, au même
endroit. Elle, elle est toujours là ; jusqu’ici, je n’ai
pas osé penser à sa fin imminente. Son goût insatiable pour les glaces force tellement mon admiration ! Aussitôt qu’une autre vieille dame arrive dans
sa voiturette, en s’annonçant avec un haut-parleur
au son de métal rouillé et chevrotant, la veuve sort
à sa rencontre, arc-boutée sur sa canne, après quoi
elle rentre en dévorant goulûment son cornet surmonté de boules de glace multicolores.

Il se peut que j’oublie quelque chose. Quoi qu’il
en soit, tout me reviendra le moment venu, quand
je me déciderai enfin à passer à l’acte, à obéir aux
injonctions de la paresse et de l’ennui. Mais pour
l’heure, cette plume imbécile me taraude et m’agace.
Que fait-elle donc ici ? A aucun moment cette valise
n’a servi à transporter un oreiller, par exemple. Elle
était chez nous depuis des années. Avant de partir,
j’y ai mis ces vêtements et je ne l’ai jamais rouverte.
Au fil des jours, j’ai acheté d’autres habits et, du
coup, je ne l’ai jamais rouverte. Je m’étais promis de
ne jamais le faire, en me disant qu’au moment où je
quitterais ces lieux, je ne prendrais que ce bagage,
en laissant tout le reste derrière moi. Non, je ne me
sentais pas spécialement tenu, par une forme de
nostalgie qui me rappelait sous certaines latitudes,
de respecter l’inviolabilité de cette valise, afin de
revenir un jour avec cette petite offrande, modeste
présent d’une âme fourvoyée. Ce qui m’a retenu,
plutôt, c’est ma paresse, conjuguée à une envie un
peu niaise de posséder un secret, de ne surtout pas
paraître sous le jour navrant d’une personne sans
nostalgie, sans fantaisie et sans histoire… Mais voilà
que, dans un sursaut d’intelligence tout à fait inédit
chez moi, j’ai ouvert cette valise, généreuse offrande
de mon humaine paresse à sa nouvelle compagne,
la mort.

Je vais mourir. Je veux dire que je vais choisir
de mourir, pour devancer l’imprévisible offense de
la mort. Ce sera l’histoire d’un instant, tout juste le
temps de passer de la lucidité à un doux et salutaire
état d’inconscience. Fermer les yeux. Pousser un
soupir. Se sentir un peu brisé en voyant combien
la vie vous a déçu, ou en s’apercevant, à l’heure où
vous cherchiez un moyen de parer le choc entre
votre esprit et la masse des incertitudes, qu’elle était
trop insignifiante pour vous décevoir.

Vous penserez à peine à ce qui suivra cet instant
si bref et à la fois si lourd de conséquences. Tout
aura été prévu dans les moindres détails pour que
la chose se passe en douceur, ou brutalement, c’est
selon. Vous n’y penserez même pas, bienheureux
que vous serez d’avoir échappé au cercle infernal
et scandaleux de votre condition de mortel. Voilà,
je vais mourir. Je veux dire que ma décision est
prise : j’arrête de jouer. Après tout, le suicide est une
manière comme une autre de se mettre hors jeu.

Mais ma présence dans cette maison sème la
confusion et brouille les cartes au plus profond
de mon âme, pourtant si déterminée à en finir.
Je suis d’un tempérament obstiné et impétueux.
Jamais je ne me morfonds, me soumettant à la
souffrance comme si elle était l’une de mes propriétés et qu’elle me procurait tout mon équilibre.
D’ordinaire, je ne connais pas la confusion. Jamais.
Ma vivacité d’esprit atténue l’ascendant que mes
contemporains pourraient prendre sur moi et me
permet d’affronter les situations imprévues sans
me laisser troubler. Cette vivacité d’esprit et ce sens
de l’à-propos se traduisent par de violents coups
de sang avec lesquels je tranche tous les différends.

Je me retrouve donc ici, dans cette maison, à
devoir m’interroger sur ma présence en ces lieux,
rationnellement et froidement cette fois-ci, car je
n’ai personne d’autre que moi-même à affronter et
je ne suis pas dans une mauvaise passe qui m’obligerait, pour me tirer d’affaire, à d’audacieux coups
d’éclat. Les choses sont simples : je me trouve présentement dans des murs inconnus qu’il s’agit pour
moi d’identifier, de situer dans l’espace et dans le
temps ; ensuite j’obéirai à mes pulsions suicidaires,
décuplées par l’absurdité de ma présence en ces
lieux où j’ai ouvert ma valise et vu remonter cette
toute petite plume grise.

Cette plume est ce qui fait obstacle à mon suicide.
Elle a atterri au fond de ma valise après mille circonvolutions, exactement comme j’ai atterri sous ce toit,
où m’a conduit l’employée d’une agence de location immobilière, une embobelineuse dépourvue
de toute finesse.

Elle m’a plu. Dès le premier regard, cette maison
m’a plu. Cela me porte à croire, même si j’ai pu prétendre le contraire, que je ne me suis pas retrouvé
ici fortuitement, du jour au lendemain. J’en veux
pour preuve que le jardin de derrière m’en a rappelé un autre, perdu tout au fond de ma mémoire ;
que la terre nue, au sud, m’a fait penser à une autre
terre nue dont je gardais encore le souvenir ; que,
de même, les rayons de soleil traversant le feuillage
du citronnier pour pénétrer dans la chambre à coucher me sont apparus précisément comme ceux qui
me réveillaient le matin, en une lointaine époque
dont les années ne ressemblaient pas aux années
d’ici. Peu importe, je ne suis pas du genre à m’arrêter sur les mérites comparés du temps passé ici
et du temps passé là-bas : je suis quelqu’un de trop
paresseux dans la nostalgie, quelqu’un qui s’apprête
à se suicider parce qu’il n’a plus de place pour rien
en lui-même, sinon pour une plume remontée du
fond d’une valise.

J’ignore comment cette décision a pu faire de
moi un homme aussi vide, aussi flegmatique et
blasé. L’envie m’est toutefois venue d’étendre mes
vêtements sur le lit afin qu’ils tombent sous les
yeux des gens qui emporteront ma dépouille,
et aussi, par un mystérieux élan que je n’ai pas
cherché à m’expliquer, d’abriter sous mon parapluie les deux oiseaux des champs – qui se sont
lâchement dérobés. Et puis il y a eu cette plume,
venue accaparer mon esprit en m’éveillant aux
grandes questions impérieuses.

De nouveau, j’ai plongé la main au fond de la
valise, à la recherche de la plume. Ne la trouvant
pas, du fait de sa petitesse, j’ai apporté le bagage
dans le jardin de derrière et je me suis mis à le
tourner en tous sens jusqu’à ce que la lumière du
jour en éclaire l’intérieur. La plume était là, cendrée,
telle qu’elle m’était apparue la première fois. Je l’ai
prise entre mes doigts pour l’observer.

Je me suis senti brisé. C’était la première fois
qu’un tel sentiment me gagnait. En règle générale,
mon caractère obstiné me porte uniquement à la
colère. J’ai levé les yeux vers les citronniers qui se
dressaient devant la chambre, rasséréné, comme
si j’allais trouver là, dans l’enchevêtrement de ces
branches hérissées de feuilles imbéciles, à l’heure
de ce printemps qui ne faisait encore que s’annoncer, la cause de mon abattement. C’est alors
qu’un tressaillement a parcouru mon corps.

Je n’avais rien vu, mais il m’avait semblé entendre
– peut-être n’était-ce qu’une impression – un oiseau
dégringoler dans les arbres. On eût dit qu’en voulant
se poser, il avait perdu l’équilibre. Un peu après, une
plume semblable à celle que je tenais dans la main
est descendue en titubant de branche en branche,
avant de toucher finalement, au pied des citronniers, la terre humide parsemée de pâquerettes, de
lichens et de quelques épineux rampants.

Je me suis avancé sous l’arbre, en me baissant,
pour regarder dans les hautes branches. Aucun
oiseau n’était visible. La plume se trouvait pourtant
là, à quelques centimètres de mes souliers blancs
non vernis. Je l’ai ramassée, puis, restant baissé
pour éviter les branches basses, j’ai fait demi-tour et
rejoint la valise. Là, machinalement, j’ai comparé les
deux plumes : elles avaient la même taille, et leurs
couleurs ne différaient pas.

Je me sentais encore plus brisé, au point que
maintenant les larmes me montaient aux yeux.
Non, je n’allais pas pleurer, c’était contraire à mes
usages : en pareil cas, je démolissais tout autour de
moi, ou je me démolissais moi-même. Que m’arrivait-il donc ? Un malheur était-il en train de s’abattre
sur quelqu’un, quelque part, sans qu’il fût en mon
pouvoir de l’éviter ? Le malheur s’abat absolument
partout. Rien ne m’obligeait à avoir en permanence
de telles idées à l’esprit. La vie se perpétue de sorte
que tous les événements ne sauraient se produire
au même endroit, au même moment, qu’ils se
répartissent de la manière la plus harmonieuse et la
plus convenable qui soit, les cœurs faibles restant à
jamais faibles et les forts, à jamais forts.

Moi, je faisais partie des forts. Simplement, je
me sentais un peu brisé, ce qui était plutôt contre-indiqué pour un candidat au suicide. Eprouver ce
sentiment-là signifie en effet que vous vous apitoyez sur vous-même, que vous ne vous autoriserez pas à commettre un acte aussi tonitruant que
le suicide, que vous continuerez à tergiverser, en
attendant, pour conquérir votre liberté, de ne plus
rien ressentir. Alors votre histoire prendra un tour
nouveau, tourbillon de conjectures et d’hypothèses.
Vous verrez votre liberté, là, à deux doigts, mais
vous n’oserez pas la saisir, car vous ne vous en
serez pas encore affranchi.

Pour ma part, je suis décidé à m’affranchir de ma
liberté, à aller résolument où se trouve ma vraie
place, mais voilà, je me sens un peu brisé, et incapable de détacher mon regard de ces deux plumes.
En cet instant un vent humide se lève ; les nuages
gris, arrivés en masse, n’ont fait qu’une bouchée de
leurs blancs congénères. J’attrape ma valise en cuir,
après avoir jeté les deux plumes dans sa gueule
béante et reptilienne, et je rentre à la maison.

Je ferme derrière moi la porte de la cuisine sans
prêter attention aux bruits, pourtant bien audibles,
qui se font entendre près du jardin de devant. Je suis
tout absorbé dans cette fêlure logée au tréfond de
mon être, dans cette brèche lumineuse par laquelle
je vais m’élancer dans l’infini, par-delà moi-même.
Ce n’est qu’à l’instant où je pose ma valise dans
le couloir, entre le salon et la chambre à coucher,
que l’agitation de l’extérieur arrive vraiment à mes
oreilles. Je vais à la fenêtre donnant sur la rue pour
voir, à travers les rideaux transparents, ce qu’il se
passe : un homme et une femme nageant tous deux
dans leurs manteaux déplacent de grands paquets,
des sacs et des ballots jusqu’à l’intérieur de la
maison voisine, au nord de mon jardin. Elle n’a pas
été louée depuis plusieurs années, trois ou quatre
peut-être, et je n’avais pas vraiment prêté attention
à ses anciens occupants. Il s’agissait d’une famille,
me semble-t-il. Lorsque je rentrais vers midi, ils
n’étaient jamais là, lorsque je partais le matin, non
plus, mais je les avais plus d’une fois entendus crier,
plusieurs voix féminines se mêlant alors à celle d’un
seul homme.

Par curiosité, je continue d’observer les deux
nouveaux arrivants – je ne saurais dire avec certitude s’ils sont mari et femme ou frère et sœur –, qui
déplacent leurs bagages un à un, après maintes discussions à voix basse. Manifestement, un véhicule
les a déposés là sans tarder à repartir, le chauffeur
leur ayant jeté leurs affaires au beau milieu de la rue,
sur l’asphalte et sur le sable qui recouvre la chaussée.

Je les trouve assez étranges. Ou plutôt, les gestes
pleins d’assurance qu’ils font en parlant m’intriguent. C’est comme si, de leurs bras, ils mesuraient
la distance qui les séparait encore de la scène qu’ils
tramaient en chuchotant. Et ces manteaux ! Comment peuvent-ils porter un manteau alors que
le printemps commence déjà à pointer son nez,
venant se prendre au piège des pâquerettes nouvellement écloses ? La femme est petite, avec de gros
sourcils. C’est ce qui m’a frappé. Regard timide.
Un peu anxieuse, ou gênée par quelque chose.
L’homme, lui, est maigre, plus grand qu’elle. Il a
quelque chose d’intraitable avec sa lippe pendante
et son regard morne. Il la regarde sans vraiment la
regarder. Peut-être est-il là uniquement parce que
le déménagement de toutes ces affaires demandait
des bras d’homme.

Je quitte la fenêtre pour retourner à l’intérieur de
la chambre. Mes vêtements, disposés bien en ordre
sur le lit, attendent ces mains qui, après mon suicide, viendront les rassembler, en me demandant
presque pardon. En règle générale, lorsqu’ils font
disparaître d’une demeure les traces laissées par les
morts, les vivants se répandent en excuses auprès
de ces derniers – excuses qui de toute manière ne
sauraient être entendues, si l’on en croit les gens fatigués d’en présenter à ceux qui, selon eux, n’en ont
nul besoin. Je les entends d’ici, ces doigts âpres et
en même temps si doux, ranger ma défroque, plier
chaque habit très délicatement de peur de réveiller
mon corps blême attendant que les commis de la
mort viennent l’emporter à la morgue municipale
– à moins que de bonnes âmes ne se soucient de
son désir de solitude et ne l’enterrent dans le jardin.

J’ignore d’où m’est venue cette idée d’être inhumé
dans le jardin de derrière, ou sur le terrain vague,
deux ou trois mètres plus loin. Si, à cette heure,
j’étais enterré là-bas, sous la strate sablonneuse,
à l’endroit précis où les deux oiseaux huppés des
champs se sont posés, je pourrais voir leurs becs
monter et descendre avec application au-dessus de
mon corps gisant ; je pourrais même compter leurs
pas, me trouvant juste en dessous, me faisant de
temps à autre chatouiller par les racines des fleurs
sauvages ou des pissenlits qui déploient leurs
feuilles rêches à la surface du sol. Mais pour l’heure,
je ne suis pas enterré là-bas.

Je contemple mes vêtements étendus sur le lit
et, à cet instant, j’entends la porte de la maison
voisine claquer. L’image de ces deux personnes me
revient alors à l’esprit, avec leurs manteaux brunâtres comme eux, qui leur descendent jusqu’aux
talons et qu’ils portent le col remonté jusqu’aux
oreilles, comme si chacun cherchait à se soustraire à la vue de l’autre. La femme avait ceint son
front d’un grand bandeau, en laissant ses nattes
retomber de chaque côté ; l’homme, lui, allait tête
nue, les cheveux en bataille, comme quelqu’un qui
venait de passer plusieurs nuits d’affilée dans un
bus. Il gardait la main droite en permanence dans
sa poche et, de la gauche, il portait les affaires et
mesurait de mystérieux intervalles en parlant à la
femme.

Très vite, je ne pense plus à eux. Je m’interroge de nouveau sur l’utilité réelle de ce geste qui
consiste à mettre ces vêtements en évidence sur
le lit. Avant même de trouver une réponse, je les
rassemble. Il le faut. Ces petits détails par lesquels
je tente de m’agripper à ma petite place dans la
mémoire des autres ne sont en effet que vanité,
aveuglement, source d’angoisse. Mon acte n’aura
aucun sens si, dans le même temps, je cherche
un prolongement en autrui ; me maintenir dans
son esprit ne compensera pas cette vie qui ne m’a
jamais laissé prendre pied en elle. Ayant décidé de
mettre fin à mes jours, quel besoin ai-je donc de
perpétuer mon existence à travers ma défroque ?
Non, ça suffit…

Je jette mes vêtements dans la valise encore
ouverte, béante comme l’oubli, puis, d’un coup de
pied, je la pousse dans un coin avant de rejoindre,
en passant par la porte de la cuisine, l’air humide
du jardin de derrière. Dehors, les nuages gris se
sont accumulés, comme deux heures plus tôt, un
peu moins peut-être, quand ils se sont déversés sur
les deux oiseaux des champs. Satanés oiseaux ! Je
parcours des yeux le terrain vague comme si j’allais
y retrouver les volatiles, ou au moins leurs ombres ;
autant dire que cette fois-ci, je suis assez peu disposé à accourir auprès d’eux avec mon parapluie
et à les protéger de l’averse qui menace.

Ils s’envoleraient ! Ces deux idiots s’envoleraient
en me voyant approcher ! Ils se ramasseraient
d’abord sur eux-mêmes, redresseraient leur huppe
en jaugeant les vents, comme s’ils cherchaient à les
orienter selon le désir de leurs ailes toujours avides
de grands essors, et ensuite ils s’envoleraient.

Si j’avais pu m’attendre en arrivant dans ce pays
à me retrouver ainsi brisé du fait de deux oiseaux !
Si j’avais pu, voilà plus de six ans, m’imaginer en
pareille posture devant ce terrain vague subissant
chaque été l’outrage d’une charrue mécanique qui
vient le labourer de fond en comble, en anéantissant tout ce qui, depuis l’année précédente, a
germé à partir des graines extirpées du sol ou portées par le vent : fougères, pâquerettes, pissenlits,
ivraie, chardons, fèves sauvages, sans compter les
escargots qui sèment partout leurs coquilles vides
et leur sève desséchée…

Ce terrain délaissé ne possède pas une identité
bien stable, hormis celle que lui confèrent les gastéropodes venant en toutes saisons prendre d’assaut
les murailles et la végétation, et allant même jusqu’à
coloniser les lits des habitations voisines. La flore se
développe là avec une exubérance assez variable
selon les périodes de l’année et selon les espèces :
parfois les pâquerettes prennent le pas sur le reste,
parfois ce sont les pissenlits, ces deux plantes étant
les plus prospères, mais la folle avoine peut aussi
s’arroger le monopole de la friche lorsque l’anémone, l’oxalide, la bourrache (arrivée ici on ne sait
trop comment), l’ail sauvage et d’autres espèces
entremêlées, qu’il faudrait examiner de plus près,
n’ont pas déjà investi les lieux.

C’est une terre sauvage qui subit l’atteinte de sa
liberté sans limites. Je l’aurais au fond de moi-même
voulue plus disciplinée, plus libre dans la servitude.
Lorsque je dis “moi-même”, je veux bien entendu
parler de ma pauvre âme façonnée par cette attente
intolérable, dans cette capitale insulaire où l’on
parle grec, une langue dont, au bout de six ans, je
ne connais que quelques mots ridicules.

Je suis un homme de l’attente. Ma patience et
mon obstination confinent volontiers à l’absurde.
Comment expliquer, sinon, que j’aie fait l’acquisition de ces petits pièges ? Qui d’autre irait acheter
des pièges dans une ville aux ambitions de capitale,
avec des gratte-ciel, des voitures, des bicyclettes
et des scooters, un hippodrome et des forces des
Nations unies stationnées le long d’une ligne de
démarcation souple comme un gant, au-dessus de
laquelle fusent les insultes de ceux qui, de part et
d’autre, à quelques mètres de distance, se disputent
le territoire ?

Là, sur cette île dont l’unité a éclaté comme un
grand rire, je me suis procuré un piège à oiseaux,
ayant en effet découvert que chasser exigeait un
permis assez coûteux, comme ce logement que
m’ont procuré ces hommes chargés de me conduire
jusqu’au Grand Homme. Et voilà qu’aujourd’hui, en
proie à une terrible lassitude, y compris de la chasse
et des pièges, je me mets à protéger les oiseaux des
champs. Et voilà que ceux-ci s’envolent.

Pourquoi tant de hâte ? Moi, durant ces six
années, jamais je n’ai cédé à la hâte. J’ai laissé
mes vêtements sommeiller au fond de la valise, en
glissant au fil des jours, et à la faveur du silence
environnant, dans des spéculations toujours plus
sensées. Ma langue prenait de l’ampleur ; je me
décharnais sous les yeux du temps – qui m’entraînait peu à peu dans la vacuité de l’âge –, exerçant
ma verve sur les ensorcellements du désespoir.

Je perdais de l’envergure ; les mots en prenaient.
Seule la langue sait tirer parti du silence où elle
se déploie, tandis que passent les années et que
s’agitent les certitudes, comme des éventails dans les
mains d’un esclave. Parce que je suis libre, en tant
que prisonnier, ma désespérance grandit pareillement. C’est comme si elle donnait plus de complétude à la sagesse et qu’elle me plaçait, face à l’attente,
dans la position d’un observateur extérieur, ou d’un
simple arbitre.

Pourquoi apprendre le grec ? me suis-je bien souvent demandé. Que m’importait de converser ? Tout
au plus avais-je besoin de quelques mots, pour désigner tel ou tel fruit ou légume. Converser, c’est autre
chose. Une véritable conversation s’établit dans le
silence, non dans des paroles articulées. De toute
manière, ici, il n’y a que très peu de choses à dire.
Rien à signaler. Il vous suffit de pointer le doigt en
direction de la montagne pour faire comprendre
à votre voisin que vous avez passé la journée là-haut, dans les pinèdes, ou de désigner la mer pour
qu’il sache que vous avez mangé du poisson dans
un restaurant. Quant à ceux dont vous partagez la
langue, ils ne parlent pas. Ils ne sont que l’écho de
leur propre voix. Ils vont toujours relater le même
fait, sur le même mode, jusqu’à ce que la parole
s’épuise. La monotonie de leur existence les rend
intarissables sur la variété des plaisirs que leur
procurent les épices ; ils sont capables de vous en
détailler toute la gamme, si bien que vous, vous
ouvrez non pas vos oreilles, mais vos narines, pour
humer leurs mots.

Il m’eût été difficile d’apprendre les inflexions
d’une nouvelle langue alors que, peu à peu, en
attendant cet obscur individu qui devait venir me
taper sur l’épaule pour que je le suive sans mot
dire, je m’enfonçais dans le champ clos de mon
propre idiome. Il m’eût été difficile de rompre en
moi-même le silence de l’étranger, ce dernier me
sachant infiniment gré de respecter son mutisme.
Le grec était pour moi à l’image de toutes les autres
langues, un pacte engageant un groupe de locuteurs à produire un certain effort de sociabilité,
à se laisser apprivoiser. Je ne recherchais pas la
solitude, au contraire, je ressentais le besoin de
répondre à cet instinct humain qui me portait vers
autrui et faisait de moi un être social, un besoin
que je m’étais découvert en voyant ma capacité à
prêter l’oreille aux propos les plus triviaux et les
plus rebattus, pour en étudier le bourdonnement.
Comment expliquer, sinon, que je n’aie pas mis fin
à mes jours jusqu’à maintenant ?

Mais aujourd’hui, je vais passer à l’acte. Je vais
me suicider. Ces deux oiseaux des champs imbéciles m’ont jeté dans une furieuse confusion. Pourquoi fallait-il donc qu’ils s’envolent ? Ne faisais-je
pas partie intégrante du décor ? Je suis le vent qui
souffle sur le terrain vague, les yeux fermés. Je
devance le prochain courant d’air et je m’élance
de ma tanière grande ouverte jusqu’à la dernière
touffe d’herbe jaunissant contre le grillage de l’hippodrome. Je n’ai jamais parié sur moi-même, ni sur
l’air, mais une chose est sûre : le mouvement qui
fait s’incliner les pissenlits et celui qui m’attire vers
ces deux oiseaux imbéciles procèdent tous deux
de la volonté d’un seul vent. D’où cette question :
pourquoi se sont-ils envolés ?

Peut-être s’étaient-ils mis en tête de franchir les
positions des Nations unies, entre les deux parties de l’île. Peut-être étaient-ils chargés de mettre
en œuvre une ruse quelconque pour réunifier
l’air. Cependant, ils étaient aussi pressés que les
4 x 4 de l’ONU, lesquels roulent toujours à tombeau
ouvert pour accomplir au plus vite des missions
aussi diverses et variées que les arrêts du destin.
Régulièrement, ces véhicules blancs – sur lesquels
est représenté un cercueil bleu et arrondi ressemblant étrangement à un globe terrestre – viennent
heurter de plein fouet les piétons, les jardins, les
champs, les oiseaux, les trottoirs, les criquets
d’été, les cigales et les âmes errantes qu’ils ne
peuvent voir.

Que ces voitures peuvent être pressées, sur
cette île qui n’est pas près de voir éclater la guerre !
Des “casques bleus” très blancs et quelques Noirs
camouflant leur accent comme ils camouflent leur
couvre-chef réglementaire vont ainsi dans les rues
de la ville, où ils se comportent comme dans les
bars, en soldatesque au sang bleu. Bien acceptés
par les habitants, qui appellent sur eux les grâces
de leur madone ultramarine, ils jouissent dans
leurs casernes de tout le confort requis par leur
peau lisse et innervée par la bière.

Les soldats des deux camps, Chypriotes turcs et
Chypriotes grecs, ne disposent quant à eux que de
misérables retranchements, repérables à des kilomètres au milieu de ce paysage de pâquerettes aussi
empoussiérées que l’air de cette île ; de leurs camps
respectifs, ils se lancent des salves d’injures pour
combattre le sommeil et la solitude nocturne. Les
frontières que les retranchements tracent entre leurs
corps se voient ainsi abolies par leurs cris.

Au bout de mon jardin, à la lisière sud de ce terrain vague que je passe une bonne partie de mon
temps à surveiller, il y a un trou mal camouflé.
Deux ou trois soldats viennent l’inspecter chaque
dimanche, en faisant fuir les oiseaux à bonne distance des pièges que j’ai enfouis dans la terre. Il ne
faut pas être spécialement futé pour comprendre
ce qu’ils font : vérifier encore et encore que cet
emplacement convient bien à un petit canon à
mortier. Chaque fois, ils montent l’engin, le pointent sur une cible quelconque dont ils indiquent
vaguement la direction de la main, ou avec le
bâton qui la prolonge, ensuite, ils le démontent
pour le remettre dans leur Jeep, avant de s’en aller.
Les autres jours de la semaine, ce trou reste un
trou comme un autre, tiède et sombre repli dans
lequel les jeunes enfants viennent se précipiter
d’une glissade et d’où ils ressortent en rampant,
après l’avoir empli de tumulte.

La présence supposée discrète mais néanmoins
flagrante de cette espèce d’utérus, là, sur la terre
nue qui jouxte mon jardin, m’ennuie énormément.
Elle est une incitation ouverte à venir troubler et la
quiétude de mes pièges et le silence supposé régner
autour ma sépulture – puisque je souhaite reposer
là. Il me plairait d’être inhumé dans cette friche, à
deux mètres de mon jardin, sous la strate aréneuse
où viennent se poser les petits oiseaux, rapides
et indolents, fluets et grassouillets, aventureux et
vigilants, ramiers, colombes à grande queue, moineaux, grives… Les ténèbres souterraines seraient
à moi et la surface du sol serait à mes pièges ; moi,
dessous, et le métal froid de ces mâchoires grandes
ouvertes sur leurs appétits de fer, dessus.

J’en ai acheté quatre, de ces pièges, ayant perdu
tout espoir de me procurer une autre arme. “Le
Grand Homme va s’occuper de tout”, m’avait-on
dit, mais lassé d’attendre qu’il m’obtienne un
permis pour un fusil de chasse, je me suis rabattu
sur une artillerie plus silencieuse. Celle-ci n’importunerait pas les riverains de cette vaste nudité qui
se déployait jusqu’à l’hippodrome et même, par-delà les grillages, jusque sous les yeux voyeurs de
l’horizon.

Sous la couche de terre aréneuse, je serai
quelqu’un de plus sage et de plus averti. Certes,
je n’aurai pas capturé de proie avec mes pièges,
mais est-il si sûr que j’aurais eu une chance d’y parvenir ? Croyant naïvement que ces oiseaux – dont
les becs goulus s’emparaient aussi bien des vers,
des fourmis, des graines, que du sable et du gravier – étaient mus uniquement par leurs gésiers,
j’avais disposé mes pièges, très sûr de mon stratagème. J’allais tomber de haut, de très haut. J’allais
entendre mes cellules nerveuses s’effondrer les
unes sur les autres, mes cartilages craquer, mes os
asphyxiés forcer désespérément sur les muscles qui
les enveloppaient pour aller chercher l’oxygène au-delà de la chair : le cynisme de ces volatiles était
insoutenable.

J’avais pourtant pris soin de camoufler mes
pièges, mettant à profit toute l’expérience que
j’avais accumulée avant d’arriver dans cette île baignant dans une espèce de terre liquide que l’on
appelle communément “l’eau”. Je les avais bien
camouflés, sans laisser un seul interstice qui pût
permettre d’entrevoir le métal, je les avais recouverts de touffes d’herbe pour redonner au sol une
régularité naturelle. Il m’était même venu à l’idée
d’utiliser un désodorisant afin que cette terre pût
passer pour vierge de toute intrusion humaine,
mais c’était ridicule : “Pour des oiseaux dont le
plumage sert de cachette à des meutes entières
de parasites !” me suis-je dit. Allons ! Des dizaines
de pieds foulaient quotidiennement cet endroit, et
leur odeur n’empêchait pas les oiseaux de venir se
poser. En fût-il allé autrement de la mienne ? Pourquoi pas, après tout ? Peut-être les idées avaient-elles une odeur. Peut-être les pièges avaient-ils une
odeur. Peut-être cette envie suicidaire qui me prenait au collet avait-elle une odeur…

Je suis tombé de haut. De voir les oiseaux s’approcher de mes pièges, puis tourner autour, l’œil
goguenard, j’ai entendu mes cellules nerveuses
s’effondrer. Je n’espérais guère capturer une proie,
cela étant, et la pénible sensation que produisait sur
moi cette défaite ne changerait rien à l’affaire, car
le résultat était connu d’avance. Mais j’avais l’esprit
ailleurs, certainement plongé dans la contemplation non pas des oiseaux et de leurs pattes, mais
de ma sépulture, là-bas, tandis que les ténèbres
accumulées dans mes membres allaient frôler les
ténèbres souterraines. Là-bas, me disais-je, j’aurais
plus de portée que n’en pouvaient avoir mes certitudes. Au-dessus de cette mince strate aréneuse,
toute chose aurait mon odeur, les vapeurs de mon
âme solitaire remontant alors à la surface, une fois
délivré aux épaisseurs le message des épaisseurs
et une fois emportées dans les abîmes mes cellules
dissoutes.

Voilà ma sépulture. De la camomille. Des fougères. Quelques plantes pudiques, anémiées par
l’inhospitalité de cette terre aréneuse. Autour de
moi, la moiteur de cette bruine venue introduire
assez grossièrement un printemps sans mémoire.
Mes mains sont moites, elles aussi : je suis sorti protéger les oiseaux, ils se sont envolés, je suis rentré,
j’ai accroché mon parapluie à son clou, contre le
mur de la cuisine, ensuite, je suis ressorti pour
rechercher les traces de cet oiseau tombé dans le
feuillage du citronnier et pour ne trouver finalement qu’une plume. C’est pourquoi mes mains sont
moites, pourquoi, de tout mon être, je suis moite,
idiot que je suis d’avoir – depuis ce matin, lorsque
j’ai pris la décision de me suicider, et jusqu’à cet
après-midi qui commence déjà à s’assombrir,
comme si les heures échappaient elles aussi à la
mémoire du printemps – perdu mon temps à des
choses aussi futiles.

Voilà ma sépulture. Mais il me faut rentrer maintenant, déjà le crépuscule descend, sombre spadassin arrivant toujours au mauvais moment. Tout
bien réfléchi, j’abandonne cette petite mise en
scène par laquelle j’entendais donner une certaine
beauté à mon suicide et assouvir cette curiosité de
veilleur funèbre allant se pencher sur son propre
cadavre, pour le contempler sous un jour idéal :
calme et serein ; souriant peut-être ; attitude digne ;
tête inclinée sur l’épaule ; jambes étendues ; bien
peigné, une mèche retombant sur le front ; yeux mi-clos regardant en direction du papier blanc déposé
sur le parquet bleu impeccable, avec ces quelques
mots de condoléances adressés par le défunt à ses
survivants : “Ne vous inquiétez pas. Le destin est
perplexe.”

Non, je ne vais pas chercher à embellir mon
suicide. Je le donnerai à voir pour ce qu’il est : un
suicide pur, avec toute la violence de cette pulsion
portant le corps vers la muette complétude, là, à
deux doigts, vers la complétude qui s’éveille aussitôt que le sang se tait dans les veines. Je répandrai mon sang aux quatre coins de la maison,
et aussi sur mes vêtements endormis dans leur
valise – je les tacherai un à un pour frapper les
esprits avec ma défroque, qui exigera un bon nettoyage, à supposer qu’elle soit récupérable. Je traînerai mon hémorragie de la chambre à coucher
à la cuisine, du salon au couloir, sur les quelques
plantes en pots, sur les murs, projetant le sang
par poignées, chaque fois qu’il s’accumulera dans
mes paumes. Ensuite, je soufflerai sur les gouttes
afin qu’elles dessinent des formes de crabes. Nous
faisions la même chose avec les taches d’encre sur
nos cahiers d’écoliers, nous représentions toutes
sortes de figures : des cellules, des araignées, des
pieuvres… Je ne laissais jamais une tache sécher
sur mon cahier. Je soufflais sur la goutte bleue,
qui m’ouvrait alors son cœur plein de formes
étonnantes. Tous les deux, nous nous jouions des
tours. Je soufflais sur elle tout doucement, elle
soufflait sur moi tout doucement ; si je soufflais
fort, elle soufflait fort. Je la façonnais et, à son
tour, elle façonnait mon étonnement. Mais, alors
que mon souffle ne variait pas, sinon en intensité,
les formes prises par les gouttes d’encre ne se ressemblaient jamais les unes les autres.

Il est hors de question que mon hémorragie se
réduise à de simples filets sur les murs ou à de
petites flaques dans les coins. Je soufflerai donc sur
mon sang jusqu’à perdre complètement connaissance, avant d’être entraîné dans le scandale des
scandales.

Mais avant de passer à l’acte, je dois aller voir
quel est ce bruit qui commence à troubler de
manière tout à fait inconvenante le calme des alentours, du côté nord, près de la maison où se sont
aujourd’hui installés ces deux individus nageant
dans leurs manteaux. Peinant à contenir mon agacement, je m’approche de la fenêtre – dont l’élégant rideau donne un certain charme au jardin de
devant, ainsi qu’à la rue éclairée par la ridicule
lumière orangée du lampadaire électrique – et c’est
alors que j’aperçois, devant la maison voisine, un
étrange attroupement d’hommes et de bêtes. Pour
voir la scène plus distinctement, j’écarte le rideau,
puis j’ouvre un battant de la fenêtre, humant alors
la brise parfumée de terre et de roses mêlées, qui
porte jusqu’à moi le murmure soulevé non par
les voix, mais par les corps de ces hommes en
mouvement.

L’arrivée de tout ce monde aurait logiquement dû
s’accompagner d’un grand brouhaha, mais il n’en
avait rien été. L’attroupement semblait s’être formé
d’un coup. Ce qui m’avait tiré de mes rêveries, ce
n’étaient pas les voix des hommes ou des bêtes,
mais les battements et les froufrous des ailes dans
ces cages qui passaient de main en main pour disparaître à l’intérieur de la maison voisine. Des cages
par dizaines. Des cris d’oiseaux appartenant à des
espèces difficiles à identifier. Des hommes muets,
vêtus de lourds manteaux et coiffés de châles semblables à ceux que portent les femmes prudes. Un
bétail mêlant taureaux et grands ânes à la robe
pie noir, un spectacle d’autant plus insolite sous la
lumière orangée.

Les affaires rentrées, ils conduisent le troupeau
sous le hangar que l’ancien locataire avait improvisé dans l’arrière-cour, avec des nattes et des fils
de fer, pour garer son véhicule et entreposer son
fourbi. Enfin, ils disparaissent l’un après l’autre dans
la maison, d’où ne filtre pas la moindre lumière.

Je ne ferme pas la fenêtre. Tout cela me rappelle
mon père et quelques-uns de ses amis traversant par
un bel hiver, un châle sur la tête, la cour intérieure
de chez nous pour rejoindre le salon de réception,
dans un autre corps de bâtiment. Petit curieux que
j’étais, j’ouvrais la porte de notre chambre, et la
faible lumière qui s’en échappait retenait l’attention
de mon père. Otant l’étoffe qui recouvrait son abondante chevelure crépue, il se tournait alors vers moi
et me lançait : “Prépare-nous du thé.”

J’avais alors vingt et un ans, un âge qui autorisait mon père à envisager mon avenir, un avenir en
rupture avec ce sentiment de défaite que nous décelions chez lui jour après jour, sous d’angoissants
silences. Il ne nous disait rien de ce vacarme qui
l’assourdissait, et nous avec ; peut-être attendait-il
que nous sentions nous-mêmes, de nos nez acérés,
le vent ensanglanté qui nous venait du Kurdistan.

Notre monde volait en éclats. De sombres
accords se nouaient contre un peuple en quête de
paisibles pâturages pour ses vaches, ses chèvres,
sa nostalgie et ses os. Et mon père – qui m’avait
prénommé Mem entre deux larmes versées silencieusement sur son héros, ce Mem auquel le
mollah Ahmed Khani, le grand aède des Kurdes,
fit endurer tous les supplices possibles et imaginables, toutes les épreuves que pouvait lui valoir
son amour pour Zîn, ses ennemis allant même
jusqu’à creuser sa chair pour enfoncer dans ses
épaules deux bougies allumées –, mon père,
donc, dévalait avec ses visiteurs cachés sous leurs
châles la pente aveugle de la vieillesse. Les rides
de leurs visages retraçaient la chute des bastions
kurdes succombant sous les coups d’armées
innombrables, toutes liguées contre leurs rêves.

Il était toujours d’humeur massacrante, comme
si nous faisions obstacle à sa marche victorieuse
sur le désastre. Et son sentiment d’impuissance
n’arrangeait rien à l’affaire. Chaque soir, pourtant,
il accueillait ces gens aux visages plus ou moins
familiers, mais indistincts sous les châles, et chaque
soir il se tournait vers moi en me disant : “Prépare-nous du thé.” Je mettais alors une théière sur le
petit réchaud à kérosène, en me brûlant les cils
avec le feu, qui s’éteignait presque, puis lançait subitement de hautes flammes, comme une fleur qui
eût explosé. Mais cela n’était rien en comparaison
de l’immense contrariété que j’éprouvais en voyant
griller les poils qui couvraient le dessus de mes
mains, du poignet jusqu’aux phalanges, et dont je
n’étais pas peu fier. Je ne m’apercevrais que beaucoup plus tard du peu d’attention que les autres
prêtaient à ce qui, pour moi, était la preuve notable
de ma virilité.

J’ignore jusqu’à maintenant ce que mon père
tramait avec ses obscurs visiteurs. Toujours est-il
qu’un beau jour, il jeta sur mes épaules le fardeau sous lequel ils ployaient tous : “Nous allons
t’envoyer dans l’île pour que le Grand Homme te
prenne en main.” Si ce “nous” qu’employait mon
père ne me tracassait pas, en revanche le mot “île”
me retint. Quelle île ? La région septentrionale de
la Syrie, appelée Djézireh, c’est-à-dire “l’île”, parce
qu’elle se trouve dans le triangle formé par les eaux
de l’Euphrate, du Tigre et du Khabour ? Mais la
façon qu’avait eue mon père de prononcer ce nom
indiquait clairement qu’il ne s’agissait pas de la Djézireh syrienne. Et puis les autochtones n’avaient
pas pour habitude d’employer ce nom. Généralement, ils désignaient les différents territoires de la
région. “Nous sommes de la Djézireh”, disaient-ils
aux étrangers, mais entre eux, c’était plutôt : “Nous
venons d’Al-Qubur al-Bidh, à l’est de Ras al-Aïn, qui
est bien plus loin, mais à l’ouest” ; ou : “Nous venons
des villages sans nom répartis entre le Taurus, au
nord, et les djebels Abd-el-Aziz et Sinjar, au sud” ;
ou encore : “Nous venons de ce triangle où les
noms kurdes sont au fil des jours remplacés, selon
une logique qui se passe bien de nous, et dont nous
nous passerions bien.”

Au bout de quelques mois à peine, en vertu de
la décision paternelle, je me suis donc retrouvé à
Chypre, dans cette île où l’on parle grec. J’avais
quitté en bateau la côte syrienne, emportant avec
moi de nombreuses recommandations, des promesses, des numéros de rues, des lettres adressées
à ce Grand Homme qui était censé s’occuper de tout
– et heureusement, car je ne savais pas vraiment
en quoi consistait ma mission. Quatre hommes
m’attendaient au port, de l’autre côté de la mer. Ils
se sont occupés pour moi des formalités d’entrée,
me voyant désarmé par les questions des fonctionnaires quant à ma destination finale, mon adresse
de résidence et la raison de ma visite. Les quatre
ont éludé toutes ces questions en déclarant simplement : “Nous nous portons garants de lui” ; ils en
prenaient pour six ans. Ensuite, ils m’ont conduit
jusqu’à une agence de location immobilière dont
la responsable, qui parlait comme une embobelineuse, m’a à son tour conduit jusqu’à cette maison.
Je l’ai louée. Et voilà.

Six ans. Les hommes du Grand Homme se sont
occupés de mon logement et de mes dépenses,
ils m’ont indiqué ce petit restaurant situé non loin
de la maison, dont quelques habitués parlaient
ma langue – “Cela te permettra de peupler un
peu ta solitude”, m’ont-ils dit avant de disparaître.
C’est ainsi que, pendant ces six ans, je me suis
plongé avec les clients de ce restaurant dans de
grandes discussions sur les épices, sur les saveurs
qui se dévergondaient au contact des épices, sur
les guerres des épices, sur la vérité profonde des
épices, sur le bien sombre avenir qui attendait l’humanité si les épices venaient à manquer, sur le
jugement dernier où il serait demandé à chacun
quelles étaient ses épices préférées, avant d’aller
au paradis ou en enfer. Je n’ai jamais cuisiné à la
maison. Je mangeais au restaurant puis je retrouvais la solitude de mes appartements, où les quatre
hommes devaient venir me chercher pour m’emmener jusqu’à leur chef. Je passais en vain des
heures accroupi dans un coin près de la porte,
sans dormir, au cas où l’on serait venu frapper sur
l’épais panneau de bois par-delà lequel mon avenir
m’attendait.

Combien de fois ai-je pensé écrire une lettre
à mon père : “Cher père, je n’ai toujours pas rencontré celui que tu sais !” J’ai été retenu par la
crainte de passer pour un incapable à ses yeux :
“Ce n’est pas grave. Si tu ne l’as pas rencontré,
efforce-toi de te rencontrer toi-même.” Oui. Je
vais attendre, pour ne pas m’entendre dire, ou ne
pas lire : “Débrouille-toi pour le rencontrer. C’est
ton problème maintenant.” Comment rencontrer
quelqu’un dont on ignore tout ? J’ai décacheté les
lettres que j’étais censé donner à lire au Grand
Homme. Elles ne contenaient que ces quelques
mots, répétés à l’identique à l’intérieur de chaque
enveloppe : “Ne l’écoute pas. Occupe-toi de lui
jusqu’à ce que nous le rappelions auprès de nous.”

“Ne l’écoute pas…” Grand Dieu ! N’avaient-ils
rien d’autre, en fait de recommandations ? Pourquoi me faire venir, alors ? Je me suis promis de
leur préparer une petite surprise, de bouleverser
tous leurs plans. Si je trouve le Grand Homme, je
ferai en sorte qu’il m’écoute, quitte à paraître lourd
comme jamais je ne l’aurai été. Oui, il m’écoutera,
et alors je pourrai écrire à mon père sans hésiter :
“Cher père, Il m’a longuement écouté. Comment
te décrire cette rencontre ? C’est un grand homme,
en effet ! Quatre individus travaillant pour lui m’ont
conduit en pick-up à l’extérieur de la ville, où se
trouve sa luxueuse demeure ceinte par d’imposantes haies de mimosas, de lauriers et de cyprès
taillés bien géométriquement.” Non. Ce type de
véhicule ne convient pas à une personne de son
rang, il faudra que je change : “Les quatre hommes
sont passés me prendre avec une de ces voitures dans lesquelles on peut étendre ses jambes
sans toucher le siège de devant. Lorsque nous
sommes arrivés, père, je n’ai pas vu tout de suite
sa luxueuse demeure, car nous avons d’abord dû
longer la propriété, qui était bordée par des grilles
et par un épais rideau d’érables et d’amandiers. Et
quand, arrivés à hauteur de l’entrée, nous avons
tourné, j’ai vu ce portail monumental. Il ne pouvait donner accès qu’à une demeure luxueuse.
Nous avons ensuite traversé des jardins touffus et
florissants et c’est alors que l’imposante façade de
la maison nous est apparue, avec ses colonnes en
marbre, derrière des fontaines à petit jets d’eau. Le
Grand Homme était là…”

Devrai-je expliquer à mon père comment je
l’aurai reconnu ? “Il était là, souriant”, écrirai-je.
Cette personne pourrait tout aussi bien être l’un
de ses représentants. Mais peu importe… “Il était
là, père. J’ai su que c’était lui quand il m’a ouvert
les bras tout grands, en inclinant la tête vers son
épaule droite, comme s’il s’excusait d’un retard
imprévu.” N’est-ce pas plausible ? Après tout,
c’est un homme. Si le Grand Homme n’était pas
un homme, mon père ne l’aurait jamais appelé
comme cela. D’autre part, qu’il me sourie n’a rien
d’invraisemblable : il arrive à tous les hommes de
sourire. Ma lettre tient debout. Seule cette description de la demeure me gêne, car mon père ne m’a
jamais fourni d’éléments sur ce point. En même
temps, je n’ai jamais entendu dire qu’il l’ait vue ; à
ma connaissance, il n’est jamais allé à l’étranger, il
n’a même pas passé l’Euphrate ou le Khabour, qui
constituent les frontières de notre région.

“Nous n’avons pas eu besoin d’une voiture pour
nous rendre chez le Grand Homme, père. Quelle n’a
pas été ma stupéfaction quand j’ai entendu ses quatre
intermédiaires me dire, en venant me chercher, qu’il
habitait à côté de chez moi ! Ainsi avais-je passé six
ans à l’attendre à seulement quelques pas de chez
lui, père… C’est donc les épaules tombantes que je
les ai suivis ce soir-là.” Voilà ce que j’écrirai, avant
de poursuivre : “Nous nous sommes dirigés vers
l’hippodrome, situé à quelques mètres, côté ouest.
Arrivés devant l’enceinte, nous sommes entrés par
une brèche ouverte dans les hauts grillages, initialement conçus pour empêcher les fureteurs d’accéder
au champ de courses, le dimanche. « Voilà qui n’est
pas banal », leur ai-je dit. Etions-nous obligés, le
Grand Homme et moi, de nous rencontrer ainsi, au
milieu de cette grande piste qui ne connaissait que
le souffle de ces animaux stupides, habitués depuis
des générations à parier sur les spectateurs malchanceux ? Bien sûr, je ne leur ai pas demandé cela. C’est
ce que je me disais en les suivant jusqu’au centre de
l’hippodrome, parmi les hautes herbes qui se cassaient sous nos pieds.”

Avant d’écrire tout cela à mon père, je repense
à cette curieuse recommandation qu’il a faite au
Grand Homme : “Occupe-toi de lui jusqu’à ce que
nous le rappelions auprès de nous.” C’était donc
une simple étape au cours de laquelle je ne pouvais
envisager un avenir du type de ceux que les pères
promettent à leurs fils, le mien m’ayant confié à
cet homme sans rien lui demander de précis, si ce
n’est de me préparer à revenir auprès de lui.

Pourquoi m’a-t-il éloigné si c’est pour ensuite me
rappeler auprès de lui ? Se prépare-t-il à renverser
tous les pouvoirs en place de l’Anatolie à l’Arménie,
pour me faire revenir sur les terres libérées de son
empire ? Ne sait-il donc pas que ces gouvernements,
qui se sont partagé son cœur kurde battant jusqu’au
golfe Persique, au sud, et jusqu’à Qazwîn, ne rendent pas les dépouilles des Kurdes à leurs familles
tant que celles-ci n’ont pas réglé les “frais d’exécution” ? Après tout, peut-être ne voudrait-il pas que
je vienne réclamer son corps, en payant sa note
funèbre… Il est totalement obnubilé par cet émir
Bedir-Khan qui régna tout jeune sur les terres de
Botan et de la Djézireh, et qui tenta de s’emparer
des horizons environnants pour redonner aux âmes
kurdes un peu de latitude. C’était dans la première
moitié du dix-neuvième siècle, une époque que
mon père ne s’est jamais décidé à quitter pour vivre
dans la sienne.

Moi-même, je n’en connais pas très long sur ce
“prince” dont le souvenir se déploie sur la géographie kurde comme celui d’un grand rassembleur, le premier à avoir su rallier ses pairs. Cela
ne m’empêchait pas de taquiner mon père : “Aussitôt qu’ils ont rassemblé cent combattants, tes
émirs se lancent dans de grandes guerres : contre
les Parthes, contre les Assyriens, contre la Sublime-Porte… Ne devraient-ils pas attendre que leurs
effectifs atteignent les deux cents ?” Il prenait ses
grosses moustaches entre ses doigts et commentait :
“Ça se tient… Ça se tient.”

Emirs trop pressés. Terres bousculant leur destin
avec trop d’impatience pour pouvoir un jour le
prendre en main. Et mon père de répéter, devant
la logique fulgurante des chiffres : “Ça se tient.” En
effet, deux cents étaient préférables à cent, mille à
deux cents, vingt mille à mille… “Ils doivent réunir
des troupes plus importantes, disais-je à mon père.
Les ennemis sont nombreux. Tes émirs, s’ils veulent penser à rompre avec ces gouvernements qui
tracent des frontières trop étroites pour l’âme des
Kurdes, doivent former une multitude de régiments.”

“Ça se tient”, répondait-il.

Parce qu’il est réceptif à la logique, mon père sera
réceptif à ma lettre, dans laquelle je peux faire écho
à ce qu’il sait déjà au fond de lui-même, en confirmant sa propre lecture des faits :

“Ce soir-là, père, nous nous sommes introduits
dans l’enceinte de l’hippodrome, juste à côté de la
maison. Nous nous sommes enfoncés parmi les
herbes folles, sans un bruit, hormis peut-être celui
des tiges qui se cassaient sous nos pieds et celui
de ces quelques mots que m’avait arrachés l’étonnement : « Est-ce bien le chemin qui conduit jusqu’au
Grand Homme ? » Mes quatre accompagnateurs se
sont alors arrêtés pour me dire en grommelant : « Tu
connais donc le chemin, toi ? »

Je savais que les quatre hommes n’aimaient pas
les questions, père, mais je n’avais pu me retenir.
Comment aurais-je pu rester coi en découvrant,
ô surprise, que le Grand Homme habitait un lieu
comme celui-ci, tout près de chez moi ? N’es-tu
pas toi-même surpris, père ? Je l’avais attendu six
années sans savoir qu’il se trouvait juste là, derrière
cet enclos à travers lequel je voyais les chevaux
s’entraîner tous les matins, sous la houlette de très
jeunes écuyers. J’entendais même le bruit de leurs
sabots depuis mon lit ; je pouvais ainsi savoir que
l’aube demandait à la nuit la permission de pénétrer sur ses terres.

Qu’importe les questions qui me venaient en suivant les quatre hommes, père. Ils savaient sans nul
doute possible quel chemin prendre à travers ce
champ inepte, labouré par les cris des turfistes qui
pariaient sur ces équidés imbéciles, un dimanche
après l’autre, des cris que l’on continuait presque
à entendre le reste de la semaine, car ils restaient
collés comme des escargots aux tiges des plantes,
aux murs et à la lumière du jour qui conspirait
contre lui-même, tant il s’ennuyait du matin au soir
– la nuit, elle, jouissait pleinement de sa liberté, car
elle répondait aux seules lois du sommeil. Nous
nous avancions donc sur cet hippodrome au milieu
duquel se trouvait notre destination secrète, quand
tout à coup l’un des hommes me lança, en chuchotant : « Baisse-toi ! » Des sentinelles étaient-elles postées tout autour de ce champ ? Dans l’obscurité, je
ne voyais rien qui pût justifier pareille précaution,
mais je me suis tout de même baissé, père. C’est
alors que les balles se sont mises à pleuvoir en
allumant des feux dans l’herbe sèche, comme s’il
était écrit que nous devions nous brûler les pieds
pour arriver auprès du Grand Homme. Nous nous
sommes jetés à terre pour ramper comme des serpents. Ou plutôt : ils allaient devant et je rampais
derrière. Eux, ils avançaient avec assurance. Peut-être avaient-ils rencontré plusieurs fois ce genre de
situation, peut-être étaient-ils même habitués.

D’autres personnes ont-elles été envoyées
comme moi auprès du Grand Homme, père ? Je te
le demande parce que tout cela m’a paru réglé au
détail près…”

Suis-je vraiment obligé de me mettre en scène
dans un champ de tir, lorsque j’écris à mon père ?
Rien ne permet d’affirmer que cet hippodrome
comporte un accès à la propriété du Grand Homme.
Je m’en rends compte maintenant, mon récit n’a ni
queue ni tête. Mais quelle cohérence y a-t-il dans
la vie de mon père ? Où est cette cohérence sur
laquelle je pourrais m’appuyer pour lui écrire ? Il
est là-bas et je suis ici. Je n’attends aucune lettre
de sa part et il n’en attend aucune de ma part. Il
est absolument certain qu’il me fera rentrer, et moi,
je suis certain que le Grand Homme ne va pas me
renvoyer chez mon père, pour la simple raison que
le Grand Homme, qui doit être quelque part entre
ma maison et l’hippodrome, reste introuvable. Il est
vrai que je ne le cherche pas, que je me contente
de l’attendre. Cela fait maintenant six ans que je
l’attends et j’en suis venu à me dire qu’il devait lui-même me chercher pour assener une bonne gifle
à l’avenir.

Mais il me faut écrire quelque chose à mon père,
pour mon père comme pour moi-même. Ecrire par
exemple que si les deux oiseaux des champs se
sont envolés, c’est parce qu’ils ont été effarouchés
par des pas invisibles sur la terre qui s’étend au-delà
de mon jardin de derrière. Ecrire quelque chose,
n’importe quoi, par exemple que le Grand Homme
tire les ficelles de mon existence, de concert avec
le rosier qui se renfrogne dans le jardin de devant.
Il me faut justifier ce suicide.

Si je t’écris, père, alors ce seront des choses
susceptibles de te faire plaisir. Ces personnes
qui viennent chez nous, dans le Nord – malgré
les six années qui me séparent maintenant de
toi, je les vois encore entrer dans la maison, avec
leurs couvre-chefs roulés à la manière des turbans et avec leurs grands manteaux de laine sans
manches dont elles remontent les pans sur leurs
avant-bras –, ces personnes-là, donc, ne partiront pas avant de t’avoir entendu raconter comme
il se doit que les Kurdes ne perdent jamais. Dis-leur ceci, père : “Les Kurdes ne perdent jamais.”
Regarde le bout de ta cigarette, souffle dessus pour
faire tomber la cendre dans le creux de ta main,
et dis-leur : “La cendre.” Quand tu auras prononcé
ce mot, passe ta langue sur la cendre. Elle a une
saveur agréable, n’est-ce pas ? La cendre a une
saveur agréable, père : un peu acide, elle assèche
d’abord les papilles, puis fait monter la salive.
Alors tu diras : “Les Kurdes ne perdent jamais, car
ils sont maîtres de leur douleur.”

Répète le mot “cendre”, père. Inutile d’ajouter le
moindre commentaire, tes visiteurs savent ce qu’est
la cendre. Lequel d’entre nous, ayant été blessé, n’a
pas pansé sa plaie avec de la cendre ? Chez nous,
on brûle un peu de tissu et on applique le résidu
sur la blessure, depuis des générations, que l’on soit
adulte ou enfant. Ne glose pas, père. Contente-toi
de prononcer le mot en regardant le bout de ta cigarette allumée. C’est exactement ce que fit le mollah
Selim, au début du vingtième siècle, lorsqu’il alla se
réfugier au consulat de Russie, après sa défaite.

Tu rappelleras à ton auditoire combien la défaite
fut cuisante, notre mollah n’ayant pu rassembler
dans la province de Bedlis, en Turquie, assez de
munitions et assez d’hommes pour se soustraire au
joug ottoman. Tu exprimeras de profonds regrets
en évoquant sa pendaison, sur la place de la ville,
après que les Turcs eurent investi le consulat de
Russie, suite à la guerre ayant opposé les deux
empires. Mais, père, durant les quelques jours qu’il
resta réfugié au consulat, avant qu’il ne fût attaqué,
il enseigna à son hôte toutes les vertus de la cendre.

Le diplomate russe traita le mollah Selim avec
tous les égards, comme il se devait de le faire avec
quelqu’un qui se présentait chez lui après une
déroute. Lorsqu’ils se trouvaient ensemble – presque
tout le temps, à vrai dire –, il lui faisait servir du citron
séché dilué dans de l’eau sucrée ; le mollah vidait
son verre en trois fois, conformément aux préceptes
de la tradition mahométane, posait sa main sur son
estomac en feu, à cause de l’acidité du breuvage, et
remerciait son hôte de quelques mots kurdes.

Sa renommée l’avait déjà précédé auprès du
consul lorsque ce dernier lui offrit l’asile. Ils restèrent de longs jours durant sans se parler, assis l’un
en face de l’autre, d’un côté l’homme vaincu, plein
de reconnaissance envers son hôte, et de l’autre
un homme qui pressentait sa propre défaite en
voyant les Turcs aller et venir sous ses fenêtres, le
tromblon à l’épaule et les yeux lançant des étincelles en direction du bâtiment. J’ignore comment
le mollah Selim s’y prit pour enseigner les vertus
de la cendre au diplomate, mais il est sûr qu’il
le fit, dans cette langue muette qu’ils partageaient
tous deux.

“Tendez la main”, disait le mollah en saisissant
le poignet de cet homme aux traits kirghizes, qui
ouvrait alors grand sa paume et regardait son
invité d’un œil affable, derrière ses petites lunettes
rondes, tandis que son épouse les observait en
silence depuis son fauteuil à accoudoirs en bois
recouverts de velours bleu. Le mollah arrachait
un fil à la manche de son habit, le prenait entre
le pouce et l’index, et l’enflammait en laissant
retomber la cendre dans la main du Russe. Ce dernier continuait à sourire en regardant la cendre
dans sa paume, puis en levant vers le visage du
mollah des yeux qui ne semblaient ni comprendre
ni s’interroger. Le consul se retournait ensuite vers
son épouse, toujours assise au fond de son fauteuil,
comme s’il voulait faire appel à ses lumières. La
femme blanche, très blanche, restait imperturbable,
maintenant la distance, ne laissant rien paraître de
son inquiétude ; elle continuerait à brosser avec
un grand peigne d’ivoire la fourrure de quelque
animal de compagnie.

Dix-sept hommes avaient conduit le mollah
Selim en lieu sûr, dans le consulat russe de Bedlis.
Lorsque la défaite était apparue comme une évidence, ils l’avaient escorté jusqu’aux grilles de son
refuge, armés de tromblons pour le protéger des
Turcs touraniens. Une fois le mollah à l’intérieur de
l’enceinte, ils étaient restés à découvert devant le
bâtiment, et ne tardèrent pas à être tous tués.

Le mollah Selim al-Bedlisi était comme tous tes
émirs, père. Flanqué d’une petite troupe de Kurdes,
il avait conçu des desseins beaucoup trop ambitieux. Il se trouvait à Bedlis et, tout comme l’émir
Bedir-Khan, moins d’un siècle avant lui, son regard
s’était posé sur Erzurum, Diyarbakir, Botan, la
Djézireh et les fleuves alimentés par les eaux du
Taurus septentrional.

Les Français-Gaulois, de même que les descendants du roi britannique Arthur – ou, selon
certains impertinents, de Lancelot, l’amant de sa
femme –, n’intervinrent pas contre le mollah Selim,
comme ils avaient pu le faire avec son prédécesseur Bedir-Khan, en invoquant alors la nécessité
de protéger les chrétiens nestoriens vivant dans la
région de Botan. Selim al-Bedlisi ne représentait
pas une menace sérieuse, cela étant. Ainsi allait-il
enseigner à ce placide consul de Russie les vertus
de la cendre, en pansant sa grande blessure avec
toute la poussière des terres incendiées. Il savait
bien que cet homme assis face à lui, avec ses
petites lunettes, ne comprenait ses mots kurdes
que dans la mesure où ils étaient énoncés par ses
mains. Mais il voulait cesser de gesticuler pour se
concentrer sur les yeux du Russe, qui scrutaient sa
douleur. “La cendre, murmura-t-il. Arrachez un fil
à votre veste, brûlez-le et vous aurez de la cendre.
Regardez.” En disant cela, il montra l’habit de brocart qu’il portait par-dessus sa tunique fabriquée à
Zakho et redressa son couvre-chef, un tarbouche
de faible hauteur ceint d’une étoffe jaune, également en brocart. “Prends n’importe quel fil et
brûle-le”, ajouta-t-il en se tournant vers l’épouse
du consul, qui l’observait en fronçant ses sourcils
presque blancs. “Et ne brosse pas trop le poil de
cet animal, femme. Les puces sont promptes à la
colère !” lui dit-il. Il sourit un instant, un sourire
exprimant la gêne et la confusion qu’il éprouvait
au milieu de ce consulat.

Que pouvait faire le mollah Selim, père ? Se
résoudre à son sort, en baissant la tête. Faire ses
ablutions avec une timbale qu’il plongeait dans
une bassine en cuivre. Prier sur sa veste, n’osant
trop accorder sa confiance aux tapis du consulat. Il
regardait cette femme avec retenue, d’un œil navré,
et elle le regardait comme si elle flairait le scandale de son sort futur, bien navrée, elle aussi. Le
diplomate n’en perdait pas pour autant son sens de
l’humour. Il plaçait ses mains derrière ses oreilles
pour imiter le mollah en prière, courbait le tronc
en avant et, comme si ses pitreries l’avaient fatigué,
s’allongeait à plat ventre sur le sol, ce qui faisait
sourire le captif réfugié.

Voilà que tu souris toi aussi, père… Tu es en
train de lire ma lettre à tes visiteurs, dans la rudesse
du soir qui enveloppe les demeures du Nord, et
tu lèves les yeux sur leurs visages affligés : “Nous
l’avons envoyé auprès du Grand Homme pour qu’il
apprenne, et voilà ce qu’il nous envoie, voilà la première chose qu’il nous écrit : un tissu d’inepties…
Excusez-le.” Tu te mets à rire : “Le mollah Selim !
Qu’est-ce qui lui a pris de s’étendre sur cette histoire ? Il cherche à me faire plaisir.” Ensuite tu
t’emportes, je te vois d’ici, tu t’emportes : “Il ne me
fait pas du tout plaisir. Sa quête du Grand Homme
n’exige pas qu’il me décrive la demeure du Grand
Homme.”

Pardonne-moi, père. Je ne vais pas t’écrire maintenant. Qui sait ? Peut-être écrirai-je plus tard une
lettre digne de ta douleur, et de la douleur de
tes invités. Mais ce mollah, qui lança la révolte
à Bedlis en ne laissant derrière lui que quelques
témoignages, quelques incendies et peu d’espoirs,
m’intrigue vraiment. Quels liens exacts entretenait-il avec les Russes ? Il n’avait même pas d’interprète
à son service. Je le sais. Il n’empêche qu’au moment
où, sous la protection de dix-sept tromblons usés,
en proie au plus profond désespoir, il dut trouver
un refuge, c’est vers le consulat de Russie qu’il
se dirigea… Deux gardes ouvrirent les portes de
l’enceinte, de l’intérieur. Le mollah Selim entré,
ils patientèrent un peu, pensant que ses hommes
allaient suivre, mais plusieurs d’entre eux leur firent
signe de fermer. Ils s’exécutèrent, en voyant à cet
instant des attroupements se former aux coins des
bâtiments, de l’autre côté de cette vaste étendue
terreuse dont quelques amandiers couvraient çà et
là la nudité.

Les dix-sept hommes n’entrèrent pas dans le
consulat. Dans la plus grande confusion, les deux
gardes s’empressèrent d’emmener le mollah à l’abri,
dans un quelconque souterrain, en jetant de petits
coups d’œil derrière eux, comme s’ils comptaient
les morts. Subitement, l’un des deux s’arrêta, porta
sa main à sa poitrine, tout suffocant, et cria : “Non !”
Dehors, les turbans avaient roulé au sol, à côté des
vieux tromblons et des paumes ouvertes vers les
cieux exigus. A l’intérieur du consulat, le mollah se
laissa tomber sur le canapé à motifs, ferma les yeux,
puis éclata en sanglots. Lorsqu’il les rouvrit, il vit
la très blanche épouse du diplomate lui présenter
une boisson jaune sur un plat en argent. Il la prit
d’une main encore tremblante, but un peu et rendit
le verre.

Il accueillit à bras ouverts ceux qui, parmi le personnel du consulat, vinrent l’importuner avec leurs
questions indiscrètes. Il avait perdu, n’avait aucune
excuse. Le mollah avait perdu. Il voulait unifier le
Kurdistan, et il avait perdu. Pourtant, malgré sa
défaite, il avait souri à tous ceux-là, bien désolé de
venir troubler le calme de leurs peaux blanches
et la quiétude des saintes icônes qui trônaient sur
le bois ouvragé d’un meuble sombre, surchargées
en leur centre de très lumineuses auréoles – sans
doute étaient-elles plus faciles à peindre que les
motifs anthropomorphiques. Subhân Allâh ! Par
deux fois, de ces deux mots, le mollah Selim, fort
étonné par ces représentations figuratives qui exhibaient violemment les mystères de l’au-delà, rendit
gloire à Dieu. Cela était tout à fait étranger à ses
traditions religieuses, qui plaçaient le sacré du côté
du cœur et des esprits clairvoyants, non de la vue,
préparant les hommes à entendre avec leurs phalanges, leurs clavicules, leur boîte crânienne, leurs
rotules, leurs tibias, leurs vertèbres lombaires, leurs
côtes, leurs péronés, leur cage thoracique, leurs
mâchoires, leurs tarses et métatarses, à entendre
avec leurs os donc, et non avec leurs oreilles,
l’archange Israfil souffler dans sa trompe au jour
du jugement dernier.

Mais le mollah s’obligeait à voir d’un œil respectueux les secrets de ces lieux, et c’est pourquoi,
aussitôt que son regard tombait sur une chose qu’il
désapprouvait, il se tournait vers le consul et vers
sa femme pour découvrir dans le visage de l’un
ou de l’autre l’expression que devait reproduire le
sien. Sur la nourriture, il se montrait plus méfiant,
malgré les mines satisfaites qu’il observait autour
de la table du diplomate. Le poisson séché, avec
son odeur forte, suscitait ses réserves ; la viande
ne lui disait rien qui vaille – il savait les Russes
amateurs de porc. Sa préférence allait donc au
poulet, quand il y en avait, ou simplement à cette
soupe dans laquelle il trempait son pain noir. Le
poulet ne présentait aucun risque (on ne pouvait
se méprendre sur le poulet), quant à la soupe, il
n’avait pas interrogé ses sens sur les ingrédients
qu’elle pouvait contenir.

Il ne parlait guère, seulement quelques mots et
quelques gestes. Il se tenait coi, laissant errer son
esprit à l’extérieur du consulat, où les Turcs avaient
rassemblé ses hommes avant de suspendre leurs
cadavres aux amandiers. Il gardait un espoir, celui
de voir entrer quelque émissaire parlant à la fois
le kurde et le russe, et qui pourrait donner un peu
de timbre à ses pauvres gesticulations. Il tendait
l’oreille et tenait son cœur attentif à tout ce qui
pouvait bouger au-dehors, derrière chaque mur
du consulat. Il eût souhaité que le consul et son
épouse – dont les yeux couleur de miel juraient
un peu avec le teint de sa peau, qui était d’une
extrême blancheur – fussent plus silencieux. Pour
ne pas leur faire signe de se taire, il balbutiait : “Lâ
’ilâha ’illa-llâh”, il n’y a pas d’autre dieu que Dieu.

Les gens qui venaient au consulat vidaient leurs
poches pleines de nouvelles inquiétantes, sous les
yeux interrogateurs de l’homme enturbanné. Ne
pouvant comprendre, il demandait à son hôte ce
qui arrivait, l’autre prenait alors sa tête entre ses
mains, puis, afin de le rassurer, souriait en répétant
le même mot plusieurs fois, de plus amples explications ayant de toute manière été inutiles.

Quelles explications pouvait-il donner au mollah ?
Au fil des jours, le consul devenait lui-même un peu
plus prisonnier en sa propre demeure, n’osant plus
croire au miracle qui empêcherait la guerre. Mais
comme son désespoir le disposait plutôt aux largesses, il décida d’offrir un grand festin à l’homme
au turban, et c’est ainsi que, par une de ces journées stupides, vers midi, il fit disposer sur la table
des assiettes de riz et une pyramide de poulets et
de pigeons, auxquels fut ajouté un agneau dont il
tint à ce qu’il fût servi avec la tête, pour tranquilliser son hôte. Il vit en effet, parmi les visages pâles
qui se tenaient autour de la table muette, la mine
de son convive réfugié se décontracter. Celui-ci
leva la main en désignant la longue ligne que formaient les assiettes de riz, puis, reposant la main,
examina la tablée pour voir l’effet produit par sa
phrase insonore. Tout le monde restait silencieux.
Il se tourna vers le consul, puis vers son épouse,
puis vers la petite pyramide de viande, au milieu
de la table. Il se leva de sa chaise pour prendre
l’assiette qui se trouvait devant la femme et, afin
d’attraper un morceau, plongea les doigts à la base
de l’édifice, qui, malheureusement, s’effondra. Les
tranches de viande superposées dévalèrent les
unes après les autres hors du plat, en répandant
sur la table leur douce fumée.

Un silence général se fit et le mollah, un peu
contrarié, se figea un instant. Se reprenant, il mit le
morceau de viande dans l’assiette, prit une poignée
de riz, l’entassa à côté avec sa main et présenta le
tout à la femme du consul.

Il resta debout, les yeux rivés sur l’assiette, en
attendant de voir l’épouse prendre sa cuillère et
avaler la première bouchée. Quand celle-ci se fut
exécutée, il approcha sa propre assiette, tendit la
main vers un autre morceau de viande et le saisit
avec ses doigts courtauds. Le consul, ainsi que tous
les convives, éclatèrent à cet instant d’un grand rire
sonore, puis, laissant les cuillères de côté, allèrent
se servir directement avec les mains tandis que la
blanche et discrète épouse tentait d’étouffer son
fou rire dans sa serviette. Le mollah balaya l’assemblée du regard. “Vous apprenez vite”, dit-il en souriant, avant d’ajouter sans se rasseoir : “J’ai appris
vite, moi aussi.” Son regard fit le tour des visages
curieux : “Le rollier que je poursuivais peinait un
peu à voler.” Il fit légèrement battre ses mains pour
imiter les ailes de l’oiseau : “Il était faible. Je ne
sais pas si c’était à cause de son jeune âge ou de
quelque blessure. Toujours est-il qu’il était faible.”
Il lissa les poils clairsemés de sa barbe, puis se
tut un instant. “J’étais trop grand pour me laisser
prendre à son petit manège, reprit-il. J’étais en âge
de connaître toutes les ruses des oiseaux. Je me
suis lancé à sa poursuite. J’aurais presque pu le
prendre dans mes mains, mais il se dérobait, avec
ses ailes qui battaient en venant toucher le sol.
Elles touchaient le sol.” Il avait répété ces mots en
faisant aller ses paumes sur la table, du haut vers
le bas. Il releva les yeux pour jauger la curiosité de
son auditoire, en passant sur chaque visage, puis
continua : “Sur quelle distance croyez-vous que je
l’ai suivi, ce rollier ? Hein ? Une lieue ? Deux lieues ?
Trois lieues ?” Comme si une réponse était parvenue à ses oreilles kurdes, et qu’il s’en gaussait, il
se mit à sourire, vite imité par le reste de la tablée.

“Personnellement, dit-il en pointant son index
sur sa tempe, je ne suis pas du genre à me laisser
berner par un rollier.” Il poussa un peu son assiette
devant lui. “Un rollier en vol ne saurait me berner.
Même un milan ne me bernerait pas, vous savez…”
Il tenait l’assistance sous la coupe de ses yeux
désespérés qui ne cherchaient plus à convaincre
personne. “Non, vous ne le saurez jamais…”, se
reprit-il en réajustant son turban, qui était sorti de
l’axe de sa tête et menaçait de tomber. “Je l’ai fait.”
Ayant prononcé ces mots, il s’arrêta pour scruter,
impassible comme un patriarche, le tréfonds de
son cœur et les cœurs des convives, pour qui ses
discours restaient incompréhensibles. Posément, il
tendit les deux mains devant lui, paumes vers le
sol : “Je me suis élevé à cette hauteur-là.” S’apercevant que toutes ces explications ne servaient à rien,
il baissa les bras et marmonna : “Avec mes ailes,
je me suis élevé au-dessus du rollier, pour ne pas
le heurter. Mon ombre couvrait toute la surface de
son corps chétif, mais je l’ai dépassé, car le souffle
de mes ailes puissantes freinait son mouvement.” Il
se laissa finalement tomber sur sa chaise et plongea
son regard dans le vague, derrière le monticule
de viande renversé sur la table : “Je n’avais jamais
imaginé que mon ombre pouvait avoir cette envergure, avant de prendre mon envol.”
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