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Louise de Vilmorin est née à Verrières-le-Buisson (Essonne)
d'une très ancienne famille lorraine par son père, charolaise et
provençale par sa mère. De santé délicate, elle ne fréquenta
aucune école et eut une enfance rêveuse et solitaire. Elle aimait les
poètes autant que la nature et sur les conseils de Malraux elle
commença à écrire en 1933. Dès 1934 elle publie un premier
roman : Sainte-Unefois. Son œuvre comporte des poèmes, des
récits, des romans dont trois furent portés à l'écran : Le Lit à
colonnes, Julietta, Madame de...
En 1955 le Grand Prix littéraire du Prince Pierre de Monaco
lui fut attribué.
Grande voyageuse, Louise de Vilmorin vécut sept ans en Hongrie et en Slovaquie. Elle mourut à Verrières, en 1969, le lendemain de Noël.

 
à mon cher

RENÉ CLAIR

 
Alors que Catherine Valle-Didier était mariée
et sujette aux secrets, son amie, Marise Lejeand,
n'avait plus de mari et menait une vie assez libre.
Elles n'étaient liées par aucune ressemblance et
c'est peut-être ce qui les rapprochait. Mme Valle-Didier avait toujours eu soin d'éviter les critiques, elle tenait compte des jugements d'autrui
et n'avait jamais laissé l'amour se montrer chez
elle sous les traits de l'évidence et troubler ainsi
l'ordre de son foyer. « Chaque chose à sa place »,
disait-elle, grâce à quoi elle était considérée.
C'était une brune. Sa fille, qui avait dix-huit ans,
terminait ses études en Angleterre, elle s'appelait
Clotilde et faisait le bonheur et la fierté de
M. Valle-Didier.
Quant à Marise Lejeand, elle se félicitait de
n'avoir pas d'enfant. Pour elle, le temps de
s'amuser était toujours trop court, elle avait de
l'entrain et savait faire du plaisir quelque chose
de très joli qui ne tirait pas à conséquence. Elle
disait : « J'ai ma conscience pour moi », grâce à
quoi elle n'était pas considérée. C'était une
blonde. Vive, rieuse, elle plaisait aux hommes et
les hommes l'aimaient sans méfiance car elle
n'attendait rien d'eux en échange de l'agrément
que sa compagnie leur offrait. M. Valle-Didier lui
avait, incidemment, fait la cour, et c'est ainsi que
les deux dames en étaient venues à s'apprécier.
Mais, tandis que Mme Valle-Didier estimait que
sa bonne réputation l'autorisait à avoir pour amie
une femme qui vivait sans entraves, Marise
Lejeand, elle, se moquait des préjugés de
Mme Valle-Didier et la plaignait un peu. Elles
étaient l'une pour l'autre une source d'étonnement et se sentaient complices d'on ne sait quoi
au juste. Sans se faire de confidences trop
intimes, elles se tenaient au courant de leurs projets et ce fut, néanmoins, le hasard qui les fit se
retrouver, au mois de juin, dans le même hôtel,
sur la côte normande. C'est là qu'en se promenant, elles rencontrèrent une très vieille, très
bonne et très riche étrangère qui se glorifiait de
connaître tout le monde et les connaissait
toutes deux. Elle leur demanda depuis combien
de temps elles étaient là, ce qu'elles y faisaient et
où elles habitaient. Catherine et Marise lui
répondirent d'une seule voix, qu'elles venaient
d'arriver, qu'elles habitaient l'hôtel et n'étaient
en Normandie que pour s'y reposer.
« Habiter l'hôtel ? Vous êtes folles. Pourquoi
l'hôtel ? Habitez donc chez moi. Je suis à la veille
de partir pour New York. Profitez de ma maison.
La maison des autres est surtout agréable lorsque
les autres n'y sont pas. Est-ce vrai oui ou non ? »
Les deux amies se regardèrent, hésitèrent,
acceptèrent et la très vieille, très riche et très
bonne étrangère les invita à goûter dans une
pâtisserie voisine du lieu de leur rencontre.
« Voici, commença-t-elle, il faut que je vous dise
que mon petit-fils, Peter von El, est en convalescence chez moi. Il était officier, il s'est battu pendant six ans et n'est rentré dans son pays que
pour y être confronté avec les désastreux effets
de la guerre : ses deux frères avaient été tués, ses
parents avaient perdu leurs biens, leur maison
n'existait plus et c'est à Vienne qu'il les a retrouvés pauvres et désemparés. L'anéantissement de
son cadre de famille et d'enfance, tant de misère
après tant d'années de lutte et cela s'ajoutant à
d'autres circonstances dont je vous parlerai l'obligèrent à se soigner.
– Le pauvre ! s'écrièrent Catherine et Marise.
– À vrai dire, je n'étais pas tranquille à l'idée
de le laisser seul. Vous serez là, tant mieux.
Peter, du reste, ne vous gênera guère. Il est
inquiet, cela se comprend, mais l'inquiétude le
pousse à vivre de son côté. Il prend ses repas à
part et, peut-être, ne le verrez-vous même pas.
– Le pauvre ! répétèrent les deux amies.
– Oui, le pauvre Peter est sous la menace
d'une nouvelle que son état nous interdit encore
de lui révéler. Une émotion aussi fâcheuse lui
serait fatale. Les médecins sont formels : il faut
gagner du temps. Et maintenant, voici la vérité :
Peter aime une jeune fille qui est morte.
– Il aime une morte ! s'écria Catherine Valle-Didier.
– Une morte ! fit Marise Lejeand.
– Oui », répondit la vieille dame.
Elle leur raconta que cette morte avait vécu
dans une région montagneuse et sauvage où le
régiment de Peter avait été au repos quelques
jours. C'était là que, pendant la guerre, il l'avait
rencontrée dans un parc où il errait sans autorisation. Ce parc, en pleine forêt, était comme
une grande clairière au centre de laquelle se dressait un château où cette jeune fille habitait sous la
domination de son père. Elle s'appelait
Mathilda ; elle était on ne peut plus fragile et son
père avait pour elle on ne peut plus d'ambition.
Elle l'avait surnommé « Papa Tonnerre ». C'est
dire qu'il n'était pas de caractère facile. Il voulait
tout : le sang, le rang, la fortune et, comme il
n'entendait pas appartenir au monde des
mariages mais à celui des alliances, il détestait
l'amour qui, parfois, les contrarie. Peter von El
n'était, à ses yeux, qu'un jeune homme bien né.
Cela ne pouvait suffire à un homme tel que lui.
Les sévérités de l'orgueil gouvernaient ses prétentions et quand Peter était allé lui demander la
main de Mathilda, il s'était contenté de le
reconduire à la porte en l'invitant, d'un geste, à
quitter sa maison. On ne pouvait s'exprimer de
façon plus claire et plus glacée.
Les jeunes gens s'aimaient. Ils eurent des rendez-vous, ils se firent des promesses, et le père de
Mathilda les surprit un soir dans la forêt. Assis,
côte à côte, au bord d'un ruisseau ils en avaient
tiré deux cailloux qu'ils venaient d'échanger
après les avoir tiédis dans leurs paumes et
pressés sur leurs lèvres. Deux cailloux, deux baisers, deux fleurs trop pudiques pour s'ouvrir. La
tête de Mathilda reposait sur l'épaule de Peter,
lorsque l'approche d'un pas les fit s'écarter l'un
de l'autre puis regarder derrière eux : Papa Tonnerre était là.
« Que le diable vous emporte et ne vous
ramène jamais dans nos parages, s'était-il écrié en
s'adressant à Peter. Viens, Mathilda.
– Non, non, je t'en supplie ! »
Il l'avait prise par la main et l'avait entraînée
sans qu'elle osât ni se retourner ni faire un geste
du bout des doigts vers Peter qui la suivit des
yeux jusqu'à perte de vue, entre les hêtres de
cette belle forêt. Au lendemain de cette scène, le
régiment de Peter changea de cantonnement.
Mathilda avait été élevée par une femme très
fine et cultivée, une parente pauvre qui lui avait
servi de mère et qu'elle appelait Tatine. Elle
savait que Tatine avait aimé papa Tonnerre,
qu'elle avait même espéré le consoler de son veuvage, et que maintenant encore elle lui tenait
rigueur d'avoir été dédaignée.
Tatine, qui passait le plus clair de son temps
au château, habitait le village, dans une jolie maison où Mathilda, souvent, allait prendre le thé.
Son père, en dépit du départ de Peter, la priva de
ce plaisir et elle n'eut plus le droit de sortir sans
lui. Or elle lui était fort attachée, et avait
jusqu'alors partagé ses idées. Loin de se révolter,
elle obéit à ses ordres avec d'autant plus de soumission qu'elle espérait l'attendrir par sa docilité.
Néanmoins, elle ne put renoncer à son amour et
comme elle était fort triste et fort seule, elle prit
Tatine pour confidente de ce qu'elle éprouvait.
Elle lui remit les lettres qu'elle écrivit à Peter, il
lui envoya celles qu'il destinait à Mathilda et
Tatine devint ainsi leur postillon d'amour.
Cette correspondance durait depuis trois mois
lorsque la guerre prit fin. Peter von El rentra
chez lui et là, dans un pays où tout était sombre
et incertain, plus rien ne lui resta que la certitude
d'aimer une jeune fille qui l'incitait à la patience.
Il voulut l'enlever. Elle s'y refusa : « Non, non,
évitons un scandale, évitons une rupture entre
mon père et moi. Il finira bien par céder », lui
écrivit-elle. Le désir de la revoir, l'impossibilité
de l'atteindre et la privation constante qu'il en
ressentit lassèrent son courage : il douta de l'avenir, eut des crises de désespoir et se laissa gagner
par les mélancolies. Les docteurs lui prescrivirent
le repos. Il quitta Vienne ; ses parents l'accompagnèrent et s'installèrent dans une pension de
famille proche de la maison de santé dans
laquelle on l'avait envoyé. Chacune des lettres
qu'il reçut de Mathilda ne répétait qu'un même
serment d'amour et pourtant, comme elle ne
réclamait pas sa présence, il passait de la fureur à
l'abattement et maudissait la vie. Plus d'une
année s'était écoulée de la sorte, lorsque Mathilda, soudain, l'appela à son secours.
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« “... Catherine je vous...” Il s'interrompit et Mme Valle-Didier le
regarda. Il cligna des yeux comme s'il cherchait à discerner en
elle quelque chose de très lointain ; son souffle se fit à la fois
hésitant et haletant, son visage se tendit, ses narines palpitèrent
et frémirent, ses lèvres s'entrouvrirent et Catherine, reconnaissant
en chacun de ces signes l'approche imminente d'un baiser, fut
prise de trouble, s'abandonna, et déjà fermait les yeux lorsque :
“Atchoum !” Peter von El éternua. Elle en eut un haut-le-corps.
“Que Dieu vous bénisse”, dit-elle et, ne sachant quelle
contenance prendre, elle murmura les premiers vers d'une
poésie qu'elle avait lue le matin. »


    
  	  Cette édition électronique du livre Histoire d'aimer
 de Louise de Vilmorin a été réalisée le  15 avril 2019 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070748525 - Numéro d'édition : 354430).

      Code Sodis : N18556 - ISBN : 9782072185083 - Numéro d'édition : 194606

        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		L'auteur

		Dédicace

		Alors que Catherine Valle-Didier était mariée...

		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser



Pages

		I

		II

		7

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		III

		IV

		V

		VI



Guide

		Couverture

		Alors que Catherine Valle-Didier était mariée...





OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

Dédicace

Alors que Catherine Valle-Didier était mariée...

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser





OEBPS/images/cover.jpg
LOUISE DE VILMORIN

Histoire

almer

LIMAGINAIRE
[
GALLIMARD







