[Agone, 2019-02-09T00:00:00Z, ]

Alberto Prunetti

Amianto

Une histoire ouvrière

Traduit de l’italien par Serge Quadruppani

[Agone, 2019-02-09T00:00:00Z, ]

Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.

[Agone, 2019-02-09T00:00:00Z, ]

Aux enfants des usines

À Sara

[Agone, 2019-02-09T00:00:00Z, ]

Note sur la bande sonore

Les titres des chapitres (sauf le dernier) font référence à des chansons de Nada et Piero Ciampi. Mais dans ma tête passaient aussi les musiciens livournais Bobo Rondelli, I Licantropi, Pardo Fornaciari, Luca Faggella et la chanson « Pugni chiusi » chantée par Demetrio Stratos dans la formation beat I Ribelli.

Liste des chansons auxquelles les titres font référence :

« Ma che freddo fa » (« Qu’est-ce qu’il fait froid »), par Nada ;

« Andare, camminare, lavorare » (« Aller, marcher, travailler »), par Piero Ciampi ;

« La polvere si alza » (« La poussière se soulève »), par Piero Ciampi ;

« Pioggia d’estate » (« Pluie d’été »), par Nada ;

« Cuore stanco » (« Cœur fatigué »), par Nada ;

« In un palazzo di giustizia » (« Dans un palais de justice »), par Piero Ciampi.

Qu’est-ce qu’il fait froid

[Agone, 2019-02-09T00:00:00Z, ]

J’aurais voulu que cette histoire ne soit pas vraiment arrivée. Comment dit-on ? Le fruit de l’imagination de l’auteur. C’est pourtant la réalité qui a frappé aux portes de ces pages. L’imagination a rempli les trous comme un stuc de mauvaise qualité et a redessiné certains épisodes pour mieux reproduire les événements d’une vie et d’une mort. D’une biographie ouvrière.

Le récit devrait tenir comme un raccord de beaucoup de tubes de toutes sortes. Lui le disait toujours : « Mets de la filasse, ça tient mieux que le téflon. Fais seulement attention à respecter le sens du filetage et lie le tout au doigt avec du mastic vert. Ensuite, serre avec force, mais sans méchanceté. Il ne doit pas fuir. »

J’ai fait comme ça, avec le stylo. J’ai essayé de respecter le filetage de l’histoire, sans aller plus vite que les événements, sans étranglements. J’ai utilisé le mastic de l’imagination et j’ai serré sans méchanceté, mais avec décision, l’ordre du discours. Il ne suinte pas : j’ai mis un carton dessous et les larmes ont séché. C’est comme ça qu’il fallait les souder, l’équipement hydraulique des grandes installations et la mémoire des hommes qui ont uni des kilomètres de tubes et d’acier pendant toute une vie. Pour amener la pression du sang dans les canaux de l’existence, pour la pomper dans les réservoirs de la mémoire et la voir couler jour après jour, goutte à goutte, pour fertiliser une page.

Il met une salopette verte et une paire de gants en daim. Il plie un genou en s’appuyant sur la terre graveleuse du chantier. Il empoigne la meuleuse, puis, d’un coup de marteau sur la tête d’un tournevis à la poignée émoussée, dans la direction opposée au sens de rotation, il desserre l’embout qui fixe la brosse et insère un disque à tronçonner. Puis, de son pouce ganté, il pousse l’interrupteur vers le haut. Tout de suite la lame commence à tourner à la vitesse de dix mille tours par minute. Il approche le disque du tube gris. Au contact de la lame, le bruit change, il se transforme en un hurlement métallique, suivi d’une explosion d’étincelles et de la projection vers le haut d’une douche sèche de particules fibreuses et régulières. Ce sont de petits dards cristallins. Des éclairs invisibles capables de descendre le long de l’œsophage, de se laisser glisser dans les poumons et de rester attachés à la plèvre pendant vingt, trente, quarante ans même, produisant une blessure mal cicatrisée dont l’organisme ne réussit pas à venir à bout et qui engage un processus de dégénérescence cellulaire. Une tumeur. Il déploie une rallonge industrielle qui se déroule le long du périmètre d’une citerne pleine d’hydrocarbures. Le terrain est couvert d’huile dense et visqueuse, d’un noir ayant viré au cobalt. Il relie la soudeuse au câble électrique, fixe la pince à un élément en métal, insère une électrode dans la seconde pince, puis la pose par terre. De sa main gauche il empoigne un masque de soudeur et l’approche de son visage. Un autre ouvrier saisit une bâche gris sale et la déroule au-dessus de lui. Maintenant il est dans le noir complet. De la main droite il empoigne la pince, il approche l’électrode du métal. La lumière jaillit, violente, amortie par le verre fumé du masque : des étincelles pleuvent depuis la pointe de l’électrode qui se consume rapidement, faisant fondre et se transformer en grumeaux un métal autour d’un autre métal. Lorsque l’électrode est complètement fondue, l’homme, toujours sous la bâche, saisit le marteau et, dans l’obscurité, il devine facilement le grumeau encore incandescent, mais déjà solidifié. Il tape sur le grumeau avec la tête du marteau et casse l’écorce de scories autour du point de soudure.

Souder à quelques centimètres d’une citerne de pétrole, un travail dangereux. Une seule étincelle est capable d’amorcer une bombe qui peut emporter une raffinerie. C’est pour cela qu’on vous dit d’utiliser cette bâche gris sale qui résiste aux températures élevées, car elle est produite avec une matière légère et indestructible : l’amiante. Avec elle, les étincelles restent prisonnières et vous, vous restez prisonnier avec elles, et sous la bâche en amiante vous respirez les substances libérées par la fusion de l’électrode. Une seule fibre d’amiante et dans vingt ans vous êtes mort.

Aller, marcher, travailler

[Agone, 2019-02-09T00:00:00Z, ]

Ceci est l’histoire d’un homme qui s’appelait comme moi et qui était né le jour où je suis né, et pourtant ce n’est pas moi. C’est un récit qui commence avec une chanson de Nada et qui finit comme une histoire de métal lourd. On est en 1969, nous sommes à la fin des « fabuleuses » années 1960 et au Cardellino, à Castiglioncello, dans la province de Livourne, Nada Malanima, de retour du festival de Sanremo, vient de chanter « Ma che freddo fa ». Un paparazzi livournais, connu sous le surnom de « Nick Vampata », à cause de la puissance du flash halogène  I, la photographie entourée d’admirateurs et de garçons de café. À côté d’elle il y a un jeune homme. C’est le serveur le plus grand, il est maigre et ressemble vaguement à Jean-Paul Belmondo. Nada a 16 ans, lui 24. Lui c’est Renato, le protagoniste de cette histoire qui commence avec la bande sonore des années 1960, et se termine avec une victime tuée lentement. S’il s’agissait d’un roman noir, ce serait un de ceux dans lequel on comprend tout de suite le nom de l’assassin. Une histoire d’« accidents du travail», avec un coupable cerné d’indices et de nombreux complices qui nient toute responsabilité. Sans fin heureuse : la menace est encore autour de nous, libre, un tueur silencieux protégé par une cohorte de médecins, ingénieurs, conseillers, industriels.

Cette histoire, je commence à la raconter à contrecœur. Je voulais même l’oublier, comme si l’oubli était la seule façon de faire le deuil : pas de visites au cimetière, pas de souvenirs, plus d’hôpital, pas de lit de mort dans le salon de la maison. Mais, ensuite, cette photographie, dont je ne pensais pas qu’elle existait vraiment, est réapparue. Cette photo de Renato et Nada Malanima, perdue dans une de ces boîtes en carton dans des archives photographiques, je n’y avais jamais cru. Il le racontait et tout le monde se mettait à rire. Mais oui, mais oui, on lui disait à chaque fois qu’il recommençait à s’en vanter après avoir vidé son verre de rouge. Le fait est qu’un an après qu’il nous a quittés, son frère téléphone : « Achetez le journal, il y a la photo de Renato et Nada. » Alors bien sûr je file chez le marchand de journaux, j’ouvre Il Tirreno et je la vois. C’était vrai. Sa femme, Francesca, se met à pleurer, à dire : « Qu’est-ce qu’il était beau… » Et elle commence à raconter.

Renato aux côtés de Nada Malanima, au Cardellino, en 1969

On ne peut même pas essayer de se laisser engloutir par la nuit de la mémoire, par le temps qui, comme on dit, guérit les blessures, que, deux jours à peine après la publication dans le journal de la photo avec Nada, arrive une lettre des employeurs : les délais pour la reconnaissance de son exposition professionnelle à l’amiante, qu’il avait sans succès essayé d’obtenir avant sa maladie, sont sur le point d’expirer. Qu’est-ce qu’on fait ? Lui, il voulait continuer. Mais il faut reconstituer son curriculum et pour quelqu’un qui, dans la vie, n’a fait que travailler et s’est identifié à son métier de métallurgiste, ça signifie reconstituer sa propre vie, sa biographie ouvrière.

Et puis le rêve est arrivé aussi. Ce n’était pas la première fois qu’il m’apparaissait en rêve, mais cette fois c’était différent. J’imagine que pour les gens « bien élevés » – les enfants de la classe moyenne aisée – les morts reviennent en rêve pour résoudre les conflits œdipiens ou d’autres tracas existentiels, ou pour révéler le lieu où sont cachés les bijoux de famille. Pour moi, le mort se présenta comme si je devais faire réviser ma voiture. Mon automobile est en fait la sienne, une vieille Audi 80 de 1990 que je traite avec désintérêt pour ce qui concerne la propreté intérieure, mais à laquelle je garantis un entretien régulier et attentif. Je suis aussi capable de changer les parties usées, quelle que soit la difficulté à trouver des pièces d’origine ou des pièces de remplacement compatibles, même pour les vendeurs de pièces de rechange les plus malins. En tout cas, à part la carrosserie qui subit les assauts du temps, le moteur marche à merveille : il ne m’a jamais laissé rentrer à pied, il fonctionne même sans huile, avec de l’essence sale ou avec seulement trois cylindres (ça arrive quand les bougies sont encrassées et qu’elles n’amorcent pas tous les pistons). D’après mon mécanicien, cette voiture aura ma peau à force d’ennui. Il y a seulement une fois où elle a essayé de s’arrêter du côté de Ribolla, au fin fond de la campagne de Grosseto, parce que la pompe à carburant se refusait à fonctionner, mais un paysan descendu de son tracteur pour me secourir m’expliqua que sur ces voitures la pompe cède si elle est en surchauffe : évidemment il faut la changer, mais si on veut rentrer chez soi, chaque fois qu’elle s’arrête il suffit de lui cracher dessus, me dit-il. Il essaya et elle ne repartit pas malgré plusieurs catarrhes filandreux. Alors il jura, se glissa dans le fossé en marge du goudron, et en réapparut avec une belle motte d’herbe humide. Il fit une compresse d’avoine sauvage à la pompe à carburant et la laissa là pendant une minute. Puis, péremptoire, il ordonna : « Mets le contact. » La voiture se mit en mouvement et me ramena jusqu’à l’atelier. Vous comprendrez qu’une automobile pareille, ça vaut de l’or, bien plus que zéro euro. Le problème, c’est qu’elle marche à l’essence et que le prix du pétrole me pousse à la mettre à la casse : pour la faire marcher au méthane, avec ses trois cent mille kilomètres, il est peut-être trop tard. En tout cas, l’automobile qui appartint à Renato, et qui devint mienne par une cession de propriété régulière, étant présentée, voici le rêve dans lequel il m’apparut. Il disait : « Attention aux niveaux… Quand il fait froid, mets de l’antigel dans le liquide… L’huile, souviens-toi de changer aussi le filtre et, quand tu fais les niveaux, reste sous le maximum… Tu as fait les quatre-vingt-dix mille kilomètres ? Tu dois changer la courroie de transmission… Contrôle aussi celle de l’alternateur parce qu’à force de tourner entre les poulies elle a tendance à s’effilocher… Si la courroie de l’alternateur se casse, la batterie ne se recharge pas et après tu dois aller dépenser des sous chez l’électricien… Une fois, moi aussi la courroie s’est cassée, mais à la place j’ai mis une chaussette et j’ai fait encore cent kilomètres… je l’avais fait changer, mais on ne sait jamais… À propos, la batterie… souviens-toi de détacher les pinces quand tu vas faire tes tours au trou du cul du monde, et s’il y a un peu de mousse blanche, premièrement ça veut dire que t’es nul, deuxièmement essaie de passer la brosse de bronze pour enlever l’oxyde… Et remplis de temps en temps à ras bord les éléments avec de l’eau déminéralisée… Il est dans quel état le filtre à air ? Toi qui vas toujours à la campagne… la poussière en été, c’est un problème… Jette un œil au liquide de frein… Vérifie les bougies, elles sont usées les électrodes ? Il y a des traces d’huile ? Avec les bougies, on comprend si un moteur carbure bien… En tout cas, faudrait les nettoyer de temps en temps avec un peu d’essence, sauf que vous les jeunes vous avez pas envie d’en foutre une rame… »

C’était un discours de ce genre. J’aurais dû noter tous les numéros qu’il disait et les jouer au loto (parce que le rêve était beaucoup plus détaillé, il me donnait le voltage de la batterie, le code du filtre à essence, m’indiquait les kilométrages maximums pour le remplacement des pièces abîmées). Au lieu de ça, j’ai dépensé de l’argent en pièces de rechange, aujourd’hui la voiture marche toujours et le mécanicien m’a dit qu’encore un peu et la courroie de l’arbre de transmission se serait cassée, avec de funestes conséquences sur le moteur. Donc, même si je ne crois pas aux visions métaphysiques, le rêve a été providentiel.

À ce moment-là, il y avait trois indices : photo, lettre et rêve, et ils n’étaient pas à prendre à la légère. Il fallait rassembler les idées, se battre sur le front de l’amiante, retrouver la piste des collègues, réunir les souvenirs, reconstruire le curriculum professionnel. Écrire sa vie, en somme. Il faudrait la poser calmement cette vie, en commençant par les jours heureux, par ce petit gars maigre, jeune, mais qui a déjà beaucoup pointé : il a arrêté l’école à 14 ans, il a d’abord été maître nageur, puis garçon de café. Maintenant, on est en 1969 ; pendant quelques jours il enfile le bleu de travail à l’usine pendant la journée, à Solvay, pour ensuite « s’arranger » le soir : veste et nœud papillon, serveur au dancing Cardellino. Comme Nada, Renato a grandi entre Rosignano Solvay, Gabbro, Castiglioncello et la route tortueuse du Romito, celle qui emmène à Livourne depuis Quercianella le long de la falaise, celle rendue célèbre par le film de Risi, Le Fanfaron, où Gassman fait une sortie de route. Travailler comme serveur après l’usine est peut-être un dérivatif pour tenter de tromper le destin. Au Cardellino, on s’amuse, les noms de la musique italienne légère y passent, celle qui est en train de révolutionner les habitudes, avec les mini-jupes et les reprises du pop rock anglo-saxon. Le temps d’une soirée, l’usine est loin, et Nada est tout près. Renato sourit, il sait qu’avec cette photo il fera mourir ses amis de jalousie.

L’été se termine et l’automne 1969 est chaud. Renato enlève sa veste et son nœud papillon pour ne plus porter que le bleu de travail. L’usine est son destin. Au fond, Solvay est le destin de la famille. Son père, Santi, est maçon et la ville-usine l’a arraché des Collines métallifères, de ce morceau de terre, bois de chênes au-dessus et pyrite en dessous, où les provinces de Grosseto, Livourne et Pise se rencontrent. Il travaille comme maçon quand le ciment l’arrache de Casale Marittimo. En réalité, ses origines se perdent dans les cols boisés qui entourent Pomarance, un bourg de la partie nord des Collines métallifères. Encore les mines et la géothermie, des terres qui accueillent les installations industrielles de Montecatini, la reine mère de l’industrie chimique de la moitié du xxe siècle, propriété des Donegani. Soufflards boracifères, odeur d’œuf pourri dans l’air et sel, qui deviendra ensuite soude et bicarbonate dans les établissements de Solvay. Des extractions qui accumulent la main-d’œuvre, des mineurs à entasser dans des barres HLM où les familles se serrent dans les lits.

Pour construire de nouvelles maisons, Santi le maçon déplace sa famille de Pomarance – et même d’une fraction de Pomarance, de Micciano – à Casale Marittimo d’abord, puis à Rosignano Solvay, la new town qui s’est développée autour de l’établissement industriel du magnat belge Ernest Solvay. Un homme qui rêve d’une ville autour de son usine, une ville d’employés, un village ouvrier à l’anglaise avec des maisons en briques marron toutes semblables, des activités récréatives et des jardins, un théâtre et un stade de foot, de façon à ce que les liens de dépendance entre la grande maison mère et les petits noyaux familiaux des travailleurs s’expriment aussi dans l’urbanisme. La rage de bâtir sur le modèle des bâtiments de Manchester est désormais passée, mais il y a encore besoin de mains pour transformer le sel en bicarbonate et ces mains ont besoin de toits. Pour construire les maisons des ouvriers, Santi avale des kilomètres à bicyclette. Jusqu’à trente par jour, qui s’ajoutent aux nombreuses heures de ciment et de truelle. Au point qu’il se fatigue et décide lui aussi d’aller vivre au bord de la mer, dans un appartement à l’intérieur d’une barre HLM en béton armé : habitation à loyer modéré, rue Lungomare (« du bord de mer »), perpétuellement fouettée par le vent de sud-ouest. C’est encore le début des années 1960.

Renato au bar dans les années 1960.

Santi emmène toute la famille à Solvay. Renato est l’aîné des quatre frères et il ne tarde pas trop à arrêter l’école et à commencer à travailler : maître nageur, serveur, et puis en usine, « l’usine », celle qui a donné son nom à la ville, bouleversant la toponymie et le paysage. À Solvay, Renato ne se contente pas d’être manœuvre, celui qui reste huit heures par jour attaché à la chaîne de production. Il affine ses compétences, il se débrouille bien comme soudeur, il porte toujours ses lunettes aux verres fumés sur le front, même quand il ne soude pas. Il se déplace, demande, trouve de nouvelles missions. À la fin, il passera sa vie à travailler dans les usines et les raffineries d’une bonne partie de l’Italie, rebondissant de la pétrochimie à la sidérurgie avec la qualification de soudeur-tuyauteur. Il fera le tour de la Botte, frôlera mille villes sans jamais les connaître. Lui et ses semblables s’engouffrent dans les trains de nuit le dimanche soir pour arriver le lundi à l’aube sur le chantier, ils s’arrêtent dans les banlieues et dorment dans les petits hôtels pour ouvriers qui s’élèvent tout juste en dehors des enceintes des usines. À Novare, Turin, Gênes, La Spezia, Mestre, Terni, Tarente. Partout, toujours en banlieue, sans jamais voir les cathédrales et les rues pavées des centres historiques. Il respirera de l’essence, le plomb entrera dans ses os, le titane obstruera ses pores et une fibre d’amiante s’introduira dans ses poumons. Mais cela, bien des années après. Parce que si c’était arrivé tout de suite, Renato n’aurait pas pu rencontrer Francesca au dancing Gigliola de Follonica, il ne se serait pas marié, et ces pages, personne ne les aurait écrites, parce que c’est moi qui les écris, moi qui suis le fils de Renato.

Mais Renato rencontre Francesca, se fiance, se marie. Le couple s’installe à Follonica, mais lui ne reste pas travailler dans la province de Grosseto. Il y demeure seulement quelques mois. D’abord à Scarlino, dans ce que tout le monde appelle, aujourd’hui encore, Montecatini, du nom de la société minière italienne qui entreprit les activités d’exploitation du sous-sol précisément à Montecatini, pas celle célèbre pour ses thermes et pour Miss Italie, mais la Montecatini âpre des Collines métallifères de la vallée de Cecina, en haute Maremme. Montecatini deviendra Edison, puis Montedison, puis sera démembré en d’autres sociétés, vendra certaines usines, et celle de Scarlino deviendra la propriété de Solmine. Le site de Casone, à Scarlino, accueille les établissements de Solmine : auparavant, c’était une ferme pleine de troupeaux et de chevaux dans une zone marécageuse puis, quand les mines du Grosseto fermèrent, on construisit, avec l’accord des syndicats et sous la pression du chantage à l’emploi, une installation pour produire l’acide sulfurique de manière économique, en ayant recours aux déchets de la transformation du pétrole plutôt qu’à la pyrite de la Maremme. Des histoires de minéraux et d’usines qui ont empoisonné la zone et abîmé les poumons des grands-parents de presque tous mes amis avec la silicose, pour ensuite infester de boues rouges la mer bordant l’archipel toscan et la Corse, faire couler des cendres de pyrite dans les mines creusées des décennies auparavant et intoxiquer aux métaux lourds le Merse, la rivière qui arrive jusqu’à la province de Sienne depuis les Collines métallifères, puis se jette dans l’Ombrone et descend vers la mer.

Quant à Renato, il n’est pas de ceux qui s’arrêtent longtemps. À Scarlino, il lui reste juste le temps d’en faire une belle. Sur l’installation chimique, on met sous ses ordres un gamin d’à peine 18 ans, qui arrive du village minier de Boccheggiano. Par excès de zèle, il estime de son devoir d’alterner les leçons de soudure et celles de galanterie livournaise. « Écoute, petit, je vais t’expliquer comment il faut s’y prendre avec les femmes, crois-moi, mon gars… » Ses conseils devaient être bons car, après trois mois sous ses ordres, le gamin mit enceinte sa fiancée de 16 ans.

Bref, mieux vaut changer de crèmerie : Renato, qui n’est pas du genre sédentaire, prend la route du nomadisme industriel. Il fait des déplacements. Ouvrier détaché et spécialisé, toujours en vadrouille d’un chantier à l’autre. Nouvelles installations. Révision des anciennes. Entretien des installations à l’arrêt pendant les périodes de pauses de production. Sur les échelles, sur les grues. Élingué. Dans les citernes, les silos pleins d’hydrocarbures visqueux. L’étincelle de la soudeuse à deux pas de l’huile inflammable. Nettoyage à la soude caustique d’un filtre recouvrant une soupape d’immersion, qui aspire des litres d’hydrocarbures par seconde. Des travaux longs, parfois courts. Pour un temps il s’arrête près de chez lui, à Piombino cette fois : autre ville-usine, mais ville d’acier, celle-ci. Là aussi les histoires s’entremêlent. Aujourd’hui les aciéries de Piombino sont la propriété de Lucchini – sous contrôle russe, en réalité –, mais avant les privatisations elles appartenaient à Ilva-Italsider, la même société qui avait des usines à Gênes, Tarente et Naples. Mais, à Piombino, les aciéries se sont développées seulement au début du siècle dernier : la date de naissance d’Ilva à Piombino est 1905. Avant cela, les aciéries – ou plutôt les forges – se trouvaient à Follonica, où pendant des siècles elles avaient fonctionné en brûlant le carbone extrait des forêts de la Maremme. On déplaça armes et bagages à Piombino, car les fonds de Follonica étaient trop bas pour que les navires modernes réussissent à accoster. À Follonica, Ilva continua à fonctionner comme aciérie secondaire jusqu’en 1960 mais, depuis au moins cinquante ans, elle ne pouvait plus rivaliser avec Piombino. Pendant cette même période, le nom d’Ilva devint Italsider qui était encore un organisme d’intérêt public. Puis il fut privatisé et rendu autonome avec de très mauvais résultats du point de vue de la sécurité mais aussi de la productivité. Avant l’exode à Piombino, les hauts fourneaux toscans par excellence étaient ceux, grand-ducaux, situés à Follonica, là où j’ai grandi. De ville-usine, Follonica se transformera les années suivantes en dortoir pour les ouvriers des pôles chimique de Scarlino et sidérurgique de Piombino, pour être finalement reconvertie, avec la fin de l’emploi industriel de masse, en zone de tourisme littoral pour maisons secondaires et de béton armé en bord de mer.

Il y a cent cinquante ans, à Follonica – toponyme qu’on peut faire remonter aux arts industriels, c’est-à-dire à une teinturerie ou à une usine quelconque, d’après le terme latin « fullona » –, il n’y avait que des fours de fusion des métaux extraits des Collines métallifères (y compris l’hématite d’Elbe) et une jetée qui partait de la plage pour le déchargement du minerai et le chargement des tôles d’acier. La cité était en fait constituée d’une usine entourée d’un mur avec une porte monumentale en fonte, d’une église elle aussi en fonte pour la prise en charge spirituelle des ouvriers, et d’une rue, la via Roma, qui conduisait jusqu’à la jetée pour le chargement et le déchargement du matériau ferreux. En dehors de l’usine, il y avait un moulin, quelques cabanes de pêcheurs à Senzuno, la zone la plus pauvre où habitaient ceux qui n’avaient même pas un sou (qui étaient « sans un », « senz’uno »), puis deux ou trois élégantes demeures en dur et le château de Valli. Dans cette zone, on fondait les métaux depuis toujours, même si à l’époque du grand-duché de Toscane, la production s’arrêtait l’été parce que les ouvriers mouraient de la malaria.

On y fondait le métal dès le Moyen Âge, avant la domination des grands-ducs sur les rives du golfe de Follonica ; et avant encore, c’étaient les Étrusques qui le faisaient avec l’hématite de l’île d’Elbe, qui s’appelait justement Ilva en latin.

Quand j’étais petit, je chargeais mes frondes de loppi, des scories noires, des restes d’activité sidérurgique de l’âge étrusque qui ressemblaient à des morceaux de charbon consumés et vitrifiés, probablement travaillés dans les simples fours à fusion découverts par les archéologues dans les champs entourant l’agglomération. J’ai aussi participé, juste derrière chez moi, à des courses de cross à bicyclette sur des collines noires de loppi, les seules qui avaient survécu à une nouvelle refonte durant la Seconde Guerre mondiale, quand on avait besoin d’acier, même de mauvaise qualité, pour la guerre et les bombes. Sur ces loppi, vitrifiés et donc coupants, et sur cette terre brune, de provenance industrielle – extrêmement nocive bien qu’elle soit classée inerte –, les pneus de ma bicyclette blanche, puis ceux du nouveau vélo, engin de cross orange, furent lacérés plus d’une fois. Et mes genoux aussi s’y blessèrent.

Après 1960, les bâtiments d’Ilva à Follonica commencèrent à s’écrouler, certains furent occupés par des gens qui avaient besoin d’un...