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Si je m’approche je peux déchiffrer le titre à l’envers. Elle est assise dans un fauteuil de paille. Son plat desservi, elle s’est écartée de la table et a ouvert un livre, je reconnais une édition française. Elle le pose sur ses genoux, appuie son dos pour réfléchir. Et elle s’abandonne.
Des lèvres fines, pâles et précises et très bien dessinées. Des mains naïves, à la gauche une bague convexe qui est de la couleur de sa chair et lui fait une bosse sur le doigt. Je m’attendais à voir le livre lui échapper. Sa tête dévale, un index invisible corrige la position, la tête désobéit, retombe sitôt que l’index l’a remise droite. Un pli vertical se creuse à mi-distance des paupières. Mais elle se perd si elle rêvait, son rêve titube, bifurque, quitte une voie pour une autre, elle fluctue dans un monde plus dangereux. Plus humide ? Érotique ? À lui supposer ce rêve, qui inscrit sur le front deux ondes parallèles, elle préférerait lui dire que l’heure n’est pas venue. Petits seins. Veste légère, tricotée, cheveux châtains, je lui donnerais un peu plus que son âge. J’ai cru apercevoir un cheveu blanc.
Vingt minutes après, quand elle a rouvert les yeux c’était pour respirer le ciel, qu’elle parcourt lentement. Le doigt pointé vers le nord, elle finit par dire C’est là-bas que j’étais née, dans l’île de Marajó, grande comme la Suisse. D’où sait-elle que je suis français ?
Treize mois je serai venu cinq jours sur sept déjeuner à la terrasse du cercle militaire. De là-haut les embarcations de pêcheurs sur l’estuaire amazonien passent pour des insectes. Leur taille minuscule me fascine. Venez voir, et nous sommes allés ensemble au bord du rempart nous pencher sur les vagues et les coques. Il m’est peu arrivé de parler pour la première fois avec une femme après l’avoir regardée dormir.
Longuement : nous sommes restés là seuls un tiers de l’après-midi. Elle aime le français, s’excuse à tout bout de champ de son peu de vocabulaire, mais à tort. Elle me prend de court, Vous, vous êtes presque chez vous, je lève les sourcils, Vous n’êtes pas perdu, de Belém à Cayenne, la Guyane c’est la France, c’est combien ? Guère plus que de Paris à Marseille, c’est vrai, jusqu’à l’île du Diable et la base d’où les fusées échappent le plus vite à l’attraction terrestre, les bagnards de jadis n’auront jamais su que le voisinage de l’équateur accélère le départ à l’envol. Son père traitait les Français de peuple de vantards qui a le génie de se faire pardonner ses infamies.
La semaine suivante, en haut du même fort, dans ces heures-là, toujours sans rendez-vous, nous nous sommes quittés en échangeant des cartes de visite. C’est intimidant, non ? de découvrir un prénom face à celle qui le porte, avant même de l’entendre. Je lui demande en passant ce qu’elle avait en main l’autre jour. Les œuvres de Saint-Just, le révolutionnaire. La troisième fois, devant du poisson, des bananes et du riz, avec trop de sauce blanche, nous convenons d’un troc. Mariana en a eu l’idée. À Belém le terme semble chez lui, si j’en crois l’invention qui fait du mot troc le descendant du mot tropique dans le dictionnaire allemand des langues romanes (1853).
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L’ouvrage figure dans la bibliothèque Perestrucci. Bibliothèque ou plutôt stock de dictionnaires qu’une mademoiselle Perestrucci, cousine d’un des fleurons des Messageries Maritimes, voici trente ans paraît-il, je dirais plus, avait donnés au consulat français de Belém avant de prendre le voile. La dot Perestrucci, votre lot de consolation, m’avise mon prédécesseur, là le premier jour pour m’accueillir, né à Pondichéry, expat’ dans l’âme. Aigre et stylé, il bouge ses orteils nus dans des spartiates en pleurant ces temps où, ah, la femme du consul de Belém passait sa journée en embauches et mises à pied, la conversation du soir à table entre le consul et son épouse tournait autour des bonnes guyanaises ou des empregadas nordestines, la cuisinière avec ses menstrues bimensuelles, soufflait l’épouse, la repasseuse qui a brûlé le col de chemise, coupait le consul, l’espionneuse frottant trop tôt le matin trop longuement le chambranle de la porte de leur chambre, son môme de cinq ans qu’une belle-sœur n’a pas pu garder cassant le limoges, avec pour excuse, parce qu’elles sont toutes évangélistes, pentecôtistes, que les choses périssent, et nous aussi périrons, cette époque des Philomena, des Dindina, ces temps… Belém, c’est devenu la poubelle du Quai pour célibataires endurcis oubliés de tous, pas de cartels ou de sèvres, de garden-party et soirée black tie, pas de portes capitonnées, de chef cuistot, de mobilier national, personne ne guigne le consulat de Belém, la meilleure preuve c’est que vous n’êtes pas du corps diplomatique, vous aviez l’air de ne pas savoir qu’expat’ veut dire expatrié. J’ai souri, le seul mot de diplomate m’évoquait un gâteau pâteux, jamais réussi, dans mon enfance. Bref, vous vous habituerez, votre carte de visite ne vous servira nulle part, mais si vous avez envie de fouiller les dictionnaires, mon vieux, vous serez servi.
De fait, hors Les Ambassadeurs de Henry James, que j’avais mis dans ma valise, pariant qu’un bon long James à l’étranger ça vous occupe – mais le climat équatorial rendant ses phrases imbuvables, je ne saurai jamais comment celui-là va finir –, et une biographie de Marie-Antoinette ramassée sur une chaise de fer dans le jardin du Luxembourg pour la dédicace, « Lily, cochonne, Zweig tient chaud aux femmes, dévore-le en me quittant, ta Zazou d’Arcachon », à Belém je n’aurai lu à peu près que ça.
J’ai découvert que le deuxième mot de la langue française, À, est « vide de sens », qu’il est le plus difficile, je crois, confie Émile Littré, de tout le dictionnaire, et que dans la langue allemande Aa signifie caca. L’inexplicable ou la merde : dès la deuxième entrée le monument du dictionnaire vacille. Mais j’ai profité du droit de ne pas lire dans l’ordre, un an j’aurai été dispensé de la gymnastique des romans, de la marche arrière obligée pour vérifier que la cousine d’une Edith Tandinson éclatant de rire p. 209 était bien la Margaret qui s’absentait depuis la p. 41 où elle annonçait son divorce. Je traversais des enfilades de mots, je n’avais pas besoin de me rappeler la définition de piédouche pour chercher à zeugma. Cela ne va pas sans effets secondaires, les mots se chassant les uns les autres, les dictionnaires se lisant trop vite, j’ai dû m’y reprendre, me pencher cette année sur l’article piédouche une cinquantaine de fois, quitte à penser finalement qu’au XXIe siècle ce mot devient comme zeugma un terme pour spécialistes.
J’ouvrais selon les jours, polyglottes ou unilingues, un lexique du whist (jadis j’en avais su les règles), une encyclopédie des pluies des Flandres, le précis du français stambouliote (cocasse, touchant), Les Faux Amis ou les Trahisons du vocabulaire anglais de Koessler et Derocquigny (fondamental), la nomenclature des mots taurins en espagnol du Mexique, je venais lire même le dimanche. Certes je suis allé manger du piranha grillé dans l’hinterland, j’ai vu des urnes funéraires ancestrales, mais j’étais plutôt casanier cette année. En fait j’aurai vécu dans ma galerie ou ma pharmacie de dictionnaires.
Ils étaient mal en point. Manipulés, transbahutés, gâtés, bossués, obèses, métastasés, flétris, flasques, les dictionnaires champignonnaient, enflaient, verdissaient dans un local mal entretenu où le climatiseur tombait en panne et dans une ville équatoriale sans saison sèche, au taux d’humidité voisin de cent pour cent. J’attendais la visite de Mariana le jeudi, elle emportait plusieurs volumes, jusqu’aux plus lourds, qui revenaient le jeudi d’après peignés, ventilés, repassés, domestiqués. Mon petit secret, disait-elle, si je voulais en savoir plus sur ses méthodes. Hygrométricienne ? Non, femme de ménage des livres, et les dictionnaires ressemblent à des vieux chiens, j’ai déjà travaillé comme toiletteuse dans un pet store. Je la surnommais l’aératrice. Au fil des semaines le stock Perestrucci, installé dans mon bureau, classé selon les thèmes, les langues, lui donnait ce qui s’appelle un supplément d’âme.
Notre troc ? En échange du nettoyage elle serait mon élève, moi qui n’avais aucune vocation ni qualité en face. Elle inscrivait dans un carnet d’une écriture parfaitement régulière des listes de vocabulaire. Il n’y a pas que des termes obscurs, les mots simples ont des trous, des ombres, leur charge négative, positive. Selon ma réponse elle cochait à chaque cas signe moins, signe plus, et parfois simultanément signe moins et signe plus, tant il arrive que les mots couinent, balancent, se convertissent et changent de pôle.
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Mariana m’a donc procuré un emploi, car être consul de France à Belém ne réclame pas de travail. Mais avant que nous commencions, ce premier jeudi où elle m’a rapporté une édition qu’elle avait rafraîchie d’un Dictionnaire de la langue générale (tupi-portugais) composé à la fin du XVIe siècle, j’ai failli déclarer forfait. L’ouvrage a de singulier qu’il commence non à la lettre A mais à la lettre Y. Premier mot, Y : le vin.
Une note précise que Y en tupi original signifiait l’eau. Comme elle manque désespérément dans le sertão, l’eau devient une divinité. Ceux qui habitaient ces terres de l’intérieur du Brésil suppliaient la pluie, chantaient Y et l’espoir que le sertão allât jusqu’à la mer, que la mer vînt jusqu’au sertão. La mer est venue, du moins la vague de missionnaires qu’elle transportait, débarqués d’Europe pour christianiser, commercer, alphabétiser, et canaliser les nombreuses langues indiennes dont ils éradiqueraient plus d’une en imposant ce qu’ils appelèrent la langue générale.
Parmi eux un jésuite phtisique et érudit, Claudio Domenico Sanchez Ortega y Sol, aurait l’étrange idée de convertir cet Y. Il voulait faire un coup d’éclat. Vous étiez privés d’eau dans le sertão, nous vous apportons le vin rouge ibérique, c’est lui que nous appellerons dorénavant Y. L’eau Y fut changée en vin Y, en boisson messianique, de vraies noces de Cana. Miracle allègre et inepte, qui de la part du Christ, soit dit en passant, paraît un tour de prestidigitateur, accompli contre son gré pour se délivrer du giron maternel, cette Vierge envahissante qui lui demandait de faire servir un grand cru en Galilée. Le vin n’en sera pas devenu le contraire de l’eau (si ce n’est à l’heure où il donne soif) ni l’envers d’un endroit, pas plus qu’un nuage n’est l’envers d’un soleil. Profitant de la graphie de l’Y branchu, le jésuite rougit l’une des bifurcations, l’eau s’enrichit du vin bénéfique aux malades. Reliant une mer Morte desséchée à la mer Rouge par un canal nourricier, Claudio Domenico Sanchez Ortega y Sol assaisonne et troque. Et pour fêter sa victoire il ouvre son Dictionnaire de la langue générale sur un Y semblable à un trophée.
C’était plus fort que moi, cette histoire me rendait amer. Les dictionnaires sont des livres d’aventures, des romans noirs, avec règlements de comptes entre des bandes qui se disputent des mots, rien n’y est jamais nommé, rien que surnommé. Je venais de le comprendre, et je me suis vu dans le rôle du camelot proposant sa quincaillerie de français. Je lui ai demandé si elle ne préférait pas que nous cessions notre troc, que nous arrêtions. Mariana s’est étonnée, Je ne suis pas intéressante, vous n’avez plus envie ? Je ne sais pas bien le français, dis-je. Arrêter, c’est un mot pour les séries d’histoires d’amour, et puis vous connaissez votre langue, vous y êtes chez vous. Chez moi ? Oh arrêtez, dit-elle.
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Dès le premier mot le piège. Abstrait, me lance Mariana, signe moins, signe plus ? Mariana ne se l’était pas fait envoyer dire, du temps où elle était « marxiste dure », par des professeurs d’économie venus de Harvard que ses exposés mettaient à cran, totalement abstraite, ou par des étudiants quand elle prenait le micro dans les assemblées générales. Elle se révoltait, refusait les excuses, même si autour d’un verre en fin de soirée les camarades baissaient d’un ton, Abstraite, bon tu n’es pas abstraite, OK, mais avec ta praxis, vu le contexte et vu la crise, bouffonne. Extrême, clownesque sous ses lunettes d’hypermétrope, bon, mais de quel droit abstraite ? Parce qu’elle ne savait tenir ni arme à feu ni poêle à frire ? Abstrait passe pour négatif, c’est devenu un mot déboussolant, je me suis rappelé mon père dans mon enfance, à table disant abstrait en thé-o-rie, détachant les syllabes, pour ne pas interdire l’amour des possibles, l’espoir d’un futur à une supposition d’un de ses quatre garçons, bref pour calmer le jeu quand mère chauffée à blanc serrait les poings Ce serait à dormir debout, ça dépasse l’imagination, le fait est là, pratiquement impensable, enfin tout de même. J’écris mère, puisque aucun de nous ne l’a jamais appelée maman.
Mais emprunter les tournures des parents qui restent celles d’autrefois n’éclaire pas. J’avais entendu dans un recoin d’église une catéchumène s’élever contre un prêtre, On ne peut pas parler de Dieu abstraitement. Mariana se dit déceptionnée par l’exemple, ce mot revenait dans sa bouche, elle ne le prononçait pas sans gravité, j’avais alors l’impression de lui avoir heurté l’épaule ou tordu la main. Déceptionnée encore par l’autre exemple, la scène qui me revenait, d’un dypsomane maigre, élégant, s’adressant à sa chienne tenue en laisse le long d’un mur de cimetière, Arrête d’aboyer abstraitement. Mariana prenait le parti de la chienne lasse de zigzags d’ivrogne ou curieuse de la chute d’un oiseau. Le plan d’une ville, m’oppose-t-elle, de Berlin par exemple (où elle rêvait d’aller), me donne une idée de Berlin, je peux sur le plan y voyager à l’infini dans l’abstrait. L’abstrait serait positivement l’infini. En pratique, son contraire c’est l’argent, dit-elle. L’argent qui permettrait d’aller à Berlin ? Oui. Certes mais enfin non, si l’argent éloigne les rêves de la réalité, il est si volatil qu’il ne peut être le contraire de l’abstrait. Mais alors, le contraire de l’abstrait ? J’hésitais un quart de seconde, eh bien terre à terre. Et je me suis surpris moi-même quand j’ai ajouté que Terre à terre était autrefois mon surnom.
 
Je ne sais pas si j’expliquais ou si je méditais, l’exercice était plus tracassant que prévu. Mariana sortait sous la pluie à six heures le jeudi, au revoir professeur. Je n’aimais pas ce titre. Répétiteur, passe, mais elle trouvait que c’était un mot pour perroquets. Je m’étais défendu d’avoir recours aux dictionnaires, j’éclaircissais les mots de mémoire, comme on s’éclaircit la voix. À six heures cinq je m’en voulais, j’ai été gauche. Je ripais. Par exemple : azimut. Azimut, Mariana, quand j’étais enfant, pour moi respirait le pays d’un peuple passablement asiatique de vandales qui n’ont jamais vécu que chevauchant le jour, la nuit, chacun sur son cheval sans selle, équipé d’une cuiller à peau pour scalper les otages. Pour azimuté je voyais encore, passablement brindezingue, ma mère traitant d’azimuté monsieur Igazsagos, quant à tous azimuts mère le prononçait à la vitesse d’autant de doubles croches pour qualifier tel ami de mon père, coureur à tout crin, Lui c’est tous azimuts. Mettons qu’azimut indique la direction, qu’azimuté signifie l’avoir perdue.
Touche-à-tout, j’ai laissé un silence, je voyais qu’elle croyait que j’en profitais pour la regarder. Si bien que je l’ai regardée davantage. Nous étions assis face à face à trois mètres de distance sans une table entre nous. Touche-à-tout : je me suis alors revu à huit ans entrer en sautillant dans la pièce où m’attendait ma professeur de conversation d’espagnol (principe de mon père et de mon oncle, les langues, y mettre les enfants au plus tôt dès qu’ils savent lire, les langues seront vos louis d’or, ma cousine l’anglais, moi l’espagnol puis l’allemand), je l’ai revue piquer un soleil quand je lui avais triomphalement chantonné la phrase qu’elle m’avait dit d’apprendre par cœur, En que bodegón hemos comido juntos, signifiant à peu près Quand avons-nous gardé les cochons ensemble, avant que je me jette dans ses bras pour recevoir le baiser du vainqueur. Partager le sens d’un mot est chose sensuelle à l’oral, vous tournez, nouez, dénouez, pour repérer sa note de tête, sa note de cœur, vous devinez son arrière-goût, et jusqu’à ce qu’il refuse délibérément de dire. Ceux qui ne ressentent pas ça, purement et simplement sont des jean-foutre.
Parfois je prenais le téléphone une heure après son départ, j’appelais Mariana pour apporter une correction. Cela pouvait durer longtemps. L’humidité du récepteur quand j’avais raccroché m’évoquait une histoire d’amour entre des voix sans corps.
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Je venais de résumer la différence que je faisais entre restaurant et auberge, un restaurant est fait pour parler, dans une auberge des amis aiment se taire, elle avait ri, et nous abordions le verbe bannir quand le fax est tombé. Je savais peu de sa vie. Elle était arrivée en retard ce jeudi, sa mère commençait à dériver dangereusement, comme la mienne – cela nous rapprochait, mais je ne vais pas lui parler de ma mère qui a près de quatre-vingt-dix ans, la sienne en a soixante. Bipolaire apragmatique, avaient décrété les psychiatres de la nouvelle école à propos de sa mère qu’elle avait logée dans le même immeuble qu’elle et qui lui faisait découvrir cette nouvelle activité (bientôt la mienne ?), devenir les parents de ses parents. Avant d’arracher le fax de la machine j’essaie de débroussailler.
Bannir, tu es banni, désormais sans passeport ni visa ni repère, ton nom ne sera plus prononcé, la mise au ban touche des hommes et des mots. Si nous n’avions affaire qu’à la vigilance des dictionnaires, mais il y a d’autres autorités douanières pour interdire. Cela arrive aussi à des pays. Tel pays, tel fragment de pays cesse d’être reconnu, souvent par son voisin, devenant une zone vide sur la carte. Prenons Berlin où elle rêvait d’aller, le Berlin divisé de l’après-guerre, et j’ai sorti de mon passeport ce vieux péage de cinq marks, le Visum nécessaire durant des décennies pour entrer dans la capitale de la DDR (République Démocratique Allemande), je le garde, il ne m’a pas été repris au poste-frontière, car le lendemain, c’était au printemps de 1990, la division Berlin-Ouest (secteurs alliés) / Berlin-Est (capitale) disparaîtrait, ce soir-là j’ai quitté Berlin Est à minuit moins dix, le jeune douanier, remplissant des mots croisés, de sa main droite m’a vite fait signe de passer. Au verso de mon papier timbré, tamponné, sur un plan de Berlin Est avec les lignes et stations du S-Bahn, il y avait à gauche une partie blanche, quand Berlin Ouest n’était qu’une enclave, la limite était striée de gris, la capitale s’arrêtait à la station Friedrichstrasse et au Mur, au bord d’une falaise. Au-delà de ce dentelé gris, le désert d’un monde non avenu. Tant de gens de Berlin-Est ont passé leurs nuits à imaginer cette zone vide de l’Ouest, tant de gens qui rêvaient d’autres mots à entendre. Alors parfois un mot est au bord d’un silence, interroge Mariana pendant que je découvre le fax, vingt et une heures Paris, dix-huit heures à Belém. C’est l’heure du crépuscule en un clin d’œil, où tu entames une phrase, il faisait jour, tu ne l’as pas achevée que la nuit et la brume sur l’estuaire seront là. L’heure de se demander ce que tu es venu foutre dans ce consulat frontalier.
Je m’étais rendu fautif. La mission du consulat de Belém, la seule à vrai dire, était de décourager les demandes de visas pour la Guyane française. J’avais un second, Martin, chargé d’éconduire les Brésiliens qui défilent, rêvant de travailler au noir sur des chantiers en Guyane où un demi-smic en liquide vaut cinq fois le salaire dans l’État du Pará. Martin redoublait d’efficacité, son portugais pour leur répondre se limitait à des rudiments d’espagnol. Il persistait à affirmer que c’était ce qui se parlait généralement au Brésil. Les demandes étaient très nombreuses, toujours transmettre la même instruction devenait lassant, j’ai desserré l’étreinte, autorisé le visa de sept jours pour la Guyane, sachant qu’une semaine laisse le temps de passer dans la clandestinité, que notre administration guyanaise paresse à faire la chasse. Je pouvais m’attendre à une sanction, mais ce n’était pas l’objet du fax, le ministère m’annonçait la suppression pure et simple du consulat, « dans le prospect d’une visualisation différentielle et plus convergente de notre présence au Brésil », sic. Pendant que je le donnais à lire à Mariana, j’ai continué de parler. Me revenait ce dérivé de bannir, abannation, jadis en droit la condamnation à un exil d’un an pour homicide involontaire. Presque toute la journée seul entre les verticales des tranches de dictionnaires j’aurai peut-être vécu à Belém treize mois d’abannation.
Consul, elle s’est mise à m’appeler consul, m’a dit tu et, à propos de l’abannation, Qui n’a pas commis d’homicide involontaire ? C’est infini, Salinger, son livre L’Attrape-cœurs est dans la poche de l’assassin de John Lennon le soir du crime près de Central Park, les cinq coups de revolver sont dédiés au héros du roman, tu vas retirer un an la nationalité américaine à Salinger ? Elle a préféré poursuivre en portugais, les rôles s’inversaient, je devenais l’auditeur. Tu étais russe, artiste d’avant-garde, mais pour ne pas te couper de la masse des camarades tu as choisi d’écrire un livre d’aventures, c’est un triomphe, tu décroches finalement le prix Staline, ton roman des décennies plus tard est adapté en comédie musicale, guichets fermés à Moscou, des Tchétchènes envahissent le théâtre, le public est pris en otage, et cent trente personnes ou beaucoup plus meurent sous l’effet des gaz toxiques lors de la contre-attaque des forces spéciales, toi, l’auteur, qu’est-ce que tu réponds ? Et tiens, consul, j’ai failli à dix-neuf ans me marier avec un Français, mon père, tu sais, détestait la France et l’idée de me voir partir en Europe, mon fiancé alors a proposé de lui rendre visite, j’ai arrangé leur rendez-vous, deux jours avant la date fixée mon père s’est tiré une balle dans la tête.
Pour finir la séance sur un sujet moins triste elle m’a demandé si d’ici mon départ j’aurais besoin de quelque chose. Je me sentais d’humeur à soutenir qu’enfin je m’étais acclimaté à Belém. Par la fenêtre j’entendais la frappe sur une vieille machine à écrire, un bruit métallique et frais. Sauf d’une chemise repassée, en fait je n’ai besoin de rien.
 
Mais le stock Perestrucci me restait, comme aurait dit mère, sur les bras. Le lendemain je me promenais en compagnie de Martin, Mariana, flânant dans la rue des vendeurs de pneus, la rue des vendeurs de robes de mariage (sur le trottoir pair) et des vêtements professionnels (sur le trottoir impair), tout en discutant de ça. Pessimistement. Je voyais la benne, le tombereau de dictionnaires broyés à mi-pente d’une décharge, une fois les lieux revendus. Je n’avais pas de quoi les convoyer en métropole, Mariana ne voulait pas de piles de livres dans son appartement, mon carré minimum et zen. Une école de salésiennes les aurait adoptés, mais la France républicaine est laïque, contestait Martin, plutôt cibler le nouveau riche qui vide les reliures, y coffre ses alcools dix ans d’âge, le tout va grimper aux enchères. Il prenait sur lui le montage de la vente, les gains seraient répartis entre nous deux. Ce n’aurait pas été pire s’il avait parlé d’autodafé. Nous étions alors dans l’avenue des cercueils ouverts, dressés les uns contre les autres dans des hangars, serrés comme des harengs (expression de mère). Des dictionnaires, un bien public, recyclés en présentoirs à alcools, elle démarre au quart de tour, les feuilles du Littré devenant du torche-cul pour les employées de maison, jamais je n’avais vu Mariana en colère. En conséquence ou en pénitence Martin mettrait à disposition son pick-up, et avec un mégaphone ils ont ensemble parcouru Belém, pour annoncer TOUT DOIT DISPARAÎTRE ON FERME DISTRIBUTION GRATUITE DE LA BIBLIOTHÈQUE UNIVERSELLE DU CONSULAT FRANÇAIS. Je doute que ça intéresse quiconque.
Et s’il vient du monde ? Je sais faire des conférences, ça ne m’effraie pas, j’ai appris tôt, vécu de conférences-promenades dans Paris quand j’étais étudiant. Je vais parler en v.o., me doubler phrase par phrase, donner un plan pilote pour la chasse au trésor. Rendant pour débuter hommage à la donatrice retirée dans un couvent d’Amazonie, mademoiselle Perestrucci devenue sœur Marie Auxiliatrice par dispense papale, et dont le soleil avait dévasté plus d’un tiers de la photo affichée à ma porte. Elle semble stoïque sur cette image. A-t-elle cru que ses dictionnaires ne seraient nulle part mieux à leur place que dans la ville de la naissance par excellence, à entendre son nom piqué au Belém oriental, Bethléem, la capitale de l’an zéro de notre ère ? A-t-elle choisi de les laisser transpirer à Belém si proche de la latitude zéro ? Doucement, Mademoiselle Perestrucci, ce mariage de Belém et Bethléem, cette dévotion mystique au zéro de l’espace et du temps risque de faire coup blanc pour parler comme Littré : mes auditeurs peuvent se méprendre, croire que je les assimile eux-mêmes à des zéros, bienvenue au contresens. Il y a longtemps que je n’ai pas pris la parole en public, j’ai pu me rouiller.
Ils sont arrivés, sept, ç’aurait pu être pire, en premier un professeur, nous n’aurions que des professeurs, mais non, en Nike toutes neuves, une haute femme au sourire Gingival, deux vieux dandys quarterons, osseux, néopositivistes, plus la faction de Martin, trois évideurs de reliures, et un enfant. Jamais ce bureau n’avait accueilli tant de monde. Nous avons été rejoints par un journaliste, natif de Winnipeg, dépêché par une radio free, suivi de son fox bâtard. Presque tous s’étaient munis d’un bagage. Ils avaient l’air un peu intimidés, ils présentaient une mine officielle, ils attendaient la France, la France et sa hauteur de vues, les adieux du dernier consul français de Belém. Je continuais à chercher mon commencement, ils attendaient peut-être que je dise d’abord Cette langue que vous n’entendrez plus.
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Vous serez déçus, mes amis, si vous étiez venus chercher des romans de plage qui se lisent d’une traite, leur ai-je dit, des bouquins qui se dévorent sous les parasols de Parati, voici des livres incomestibles. Un livre comestible a début, os et fin, ceux-ci vous ne terminerez jamais de les lire. Vous ne les commencerez pas non plus par le début, vous aurez toujours la sensation de les ouvrir au milieu. Lettre à lettre, les mots s’y suivent telle une procession de fourmis, ces livres sont une secte souterraine, celle des spéléologues fantomatiques venus éclairer les mots des autres, et je salue Mariana, la guérisseuse des dictionnaires, l’aératrice. Voici des livres au degré zéro, ai-je cru conclure. Martin a servi du punch. Toast : Mon père disait que le dictionnaire est l’orphelinat qui nous accueille quand ne sont plus là ni père ni mère pour pointer le nom des choses et répondre à qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est que ça. Nous avons levé nos verres. C’est là que le plus vieux du couple homosexuel de quarterons dandys s’est exalté, Mais la France dans tout ça ?
Saluons donc Émile, et je porte un second toast à Émile qui réussit en son temps à faire d’un dictionnaire de la langue française un best-seller, et que je continue d’appeler Émile, ai-je dit, suivant une habitude qui me vient de mon père dont c’était l’un des héros, à Émile Littré baptisé à l’article de la mort, dans son dernier quart d’heure, chère Mademoiselle Perestrucci.
Là, deux mots de présentation s’imposent. Il suffisait de regarder la grande Nike au sourire Gingival et à l’œil chevalin, le nom de Littré ne disait rien. Mine patibulaire de gouvernante transsexuelle anglaise dans un film d’horreur, disciple considérable et dissident d’Auguste Comte à qui le Brésil doit sa devise Ordem e Progresso, Émile Littré pouvait être s’il voulait désopilant. À sa femme poussant la porte d’une chambre pour le découvrir en transaction avec la bonne et contenant sa colère d’un Monsieur, je suis surprise, il avait fait pour toute réponse Non, Madame, c’est nous qui sommes surpris, vous, vous êtes étonnée. Au demeurant fragile, à plus de trente ans vivant encore chez sa mère, Émile la menace en pleine nuit de s’autosupprimer si elle ne le marie pas, et madame Littré mère lui trouve une femme en quelques semaines. Vers la fin quelque chose ne tournait plus rond. Dans le courant de 1880, l’année précédant sa mort, il en est venu à ce paradoxe : de son très célèbre dictionnaire Émile écrit qu’il est son journal.
« Mon dictionnaire qui est mon journal », écrit-il. La relation, la rotation de son quotidien jour après jour ? Il y a des dates, des chiffres dans un journal d’écrivain, là pour donner des repères, pour que le lecteur sache qu’il lit de l’autobiographie à brûle-pourpoint. Émile vers sa fin propose de remplacer les chiffres par des lettres, l’ordre des dates par cet ordre alphabétique dont il a écrit qu’il est aveugle. Il s’incorpore son dictionnaire, quatre volumes publiés, il est lui-même son dictionnaire, C’est moi qui, né en un jour A, suis parti à… eh bien vers Z.
Sa longue haleine – soc, charrue, sueur, labour, fiches et fourbi –, plus de vingt ans de travail, s’est confondue avec son journal ou son agenda sans répit, douze heures quotidiennes vouées au travail dictionnarial (l’usage veut qu’on dise dictionnairique mais c’est un terme affreux), à peu près la durée du jour à Belém perpétuellement identique. Si entre les tropiques le temps, celui qu’il fait et celui qui passe, agit autrement sur l’organisme que dans les pays tempérés, ce qui est probable, le vieil Émile est atteint de maladie tropicale.
Nous vivons le temps d’un dictionnaire si mon dictionnaire est mon journal, étrange ruse ou azimutage – et j’ai fixé Mariana. Le vieil Émile se ronge. Une vie d’homme, soit deux nombres sur une pierre reliés par un trait d’union qui invite pour déduire l’âge du mort à inverser l’ordre des termes de la soustraction, va d’un point à l’autre son court chemin d’Euclide, avec ses couleurs, ses douleurs, certes, mais les broderies, les ondes et jusqu’aux à-pics ne sont à la fin que la parallèle brouillonne de ce trait gravé qui reliant telle année à telle autre fera de nous en droite ligne l’être humain d’une génération, d’une époque, dans le grand cycle courant. Et s’il n’en allait pas tout à fait ainsi ? Si, non de 1801 à 1881 (dans le cas d’Émile), mais de A à Z une et donc ma vie n’était pas si euclidienne que cela ?
Je divague, mais Émile m’avait précédé, je continue sans doute. Je renonce alors à être l’interprète et le conférencier, je veux aller plus vite pour savoir où je veux en venir, je parsème mon français de quelques mots de brésilien, j’illustre avec des gestes pour compenser. Qu’ils suivent, le public aime aussi se laisser embarquer, Mariana me comprend. Parfois elle me sourit, ce qui veut dire Vous ne parlez pas qu’à moi, me fait marquer une pause et traduit pour les autres.
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Les dictionnaires sont des livres d’aventures, des
romans noirs, dit le narrateur de ce roman, qui
sattache en quelque sorte & nous démontrer la jus-
tesse de cette confidence. Le lecteur est entrainé
dans une érourdissante ronde de mots. Pour son
plus grand plaisir, il va apprendre ce quest le verbe
quand il se fait chair.
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