I

L'HISTOIRE MYTHIFIÉE

Nous entrons dans l'avenir à reculons, selon le mot de Valéry. Sans doute est-ce une manière de nous préserver d'un monde en plein bouleversement, de résister à la mondialisation. Les étrangers ne s'y trompent pas lorsqu'ils nous dépeignent comme un peuple déboussolé qui, ne sachant pas ce que l'avenir lui réserve, préfère s'en remettre au passé qu'il connaît. « La France est aujourd'hui en proie au doute et à l'introspection » estimait au début de 1997 le New York Times dans un article décrivant un pays désabusé qui s'obnubile sur lui-mê ? me plutôt que d'affronter les défis de demain. « La forteresse France a relevé son pont-levis » ironise de son côté la revue britannique Prospect (octobre 1997) qui constate combien nous recroqueviller sur nos petits problèmes nous empêche de faire face aux mutations présentes.

Le trait est-il forcé ? Pas vraiment. N'assistons-nous pas, par intermittence, à des psychodrames nationaux qui servent à exorciser l'époque de la collaboration à grand renfort de mises en scène judiciaires, à dénoncer cette période noire de notre histoire dans une sorte d'exercice collectif de purification ? Est-il exagéré de dire qu'aucun débat politique, pas une question de société n'échappe à une référence obligée à ce passé, comme si la panacée des problèmes actuels s'y trouvait ? Les lois Debré sur l'immigration n'ont-elles pas été comparées aux lois de Vichy contre les Juifs ?N'a-t-on pas parlé de couvre-feu quand des maires ont cherché à contrôler la présence des enfants dans les rues de leurs villes le soir ? N'est-ce pas la rafle du Vel' d'Hiv' qui fut évoquée quand la police a fait évacuer une église occupée par des sans-papiers ? Les municipalités conquises par le Front national ne sont-elles pas assimilées à des villes occupées ? Le mot « résistance ne fait-il pas partie du vocabulaire obligé de ceux qui se mobilisent contre le racisme ?

C'est à croire que le temps s'est arrêté à la Seconde Guerre mondiale. A défaut de se poursuivre par les armes, il est clair que ce conflit se continue dans les esprits.

Pour être séduisants, les parallèles historiques n'en sont pas moins fallacieux car si le passé peut aider à comprendre le présent il ne récidive jamais, tout comme l'histoire ne se répète pas. Pis, si l'époque qui sert de repère est encombrée de clichés et de mythes, les esprits en ressortent embrouillés plus qu'éclaircis. Or le choix de la Seconde Guerre mondiale comme référence risque d'entraîner une confusion dans le débat tant la période 1939-45 a été idéologisée, travestie même, en fonction d'intérêts politiques qui ont varié au fil des années mais sans rapport toutefois avec la réalité historique.

D'où le formidable malaise qui s'empare du pays dès qu'il s'agit d'examiner ce passé. Quitte à regarder notre histoire en face mieux vaudrait se débarrasser des légendes qui l'encombrent. C'est là l'un des enjeux majeurs de la bataille engagée sur le terrain de la mémoire.

TROIS MÉMOIRES POUR UNE GUERRE

Retour au moment clé. Juin 1940 : la France subit la plus importante défaite de toute son histoire. Cette humiliation, le général de Gaulle n'aura de cesse de l'effacer de la conscience nationale durant le conflit et après. L'appel du 18-Juin sauve l'honneur du pays mais encore faut-il en fonder la légitimité, surtout face à un pouvoir — Vichy — qui se prétend l'incarnation de la République et qui ne manque pas une occasion de dénoncer le général rebelle. La question essentielle pour de Gaulle est donc de justifier son action par rapport aux institutions de « l'État français » mais aussi vis-à-vis de ses alliés anglo-saxons qui se méfient de lui. J'ai raconté dans La France sous influence en quelle mésestime Roosevelt et son entourage tenaient le Général et quelle conséquence ce mépris affiché eut sur le comportement politique de l'intéressé, à l'encontre des États-Unis comme vis-à-vis de l'URSS.

Sa légitimité intérieure, de Gaulle la trouve naturellement dans la Résistance qui lutte contre l'occupant puis contre le régime de Pétain. Sa légitimité extérieure il la cherche du côté de Moscou pour peser de quelque poids à Londres mais surtout à Washington. A la croisée de cette double démarche il doit compter avec un partenaire encombrant mais indispensable : le Parti communiste français. En France, les communistes se sont lancés de toutes leurs forces dans la bataille contre l'occupant après juin 1941, quand le grand frère soviétique s'est trouvé engagé malgré lui dans le conflit mondial — nombre d'indices laissent en effet penser que Sta line avait l'intention d'attaquer Hitler à son heure pour « libérer » l'Europe mais le dictateur nazi l'a pris de court. Dès 1943 de Gaulle obtient l'allégeance du PCF, non sans arrière-pensées de la part de ses dirigeants trop contents de faire oublier qu'ils avaient pactisé avec les nazis dans les premiers mois de l'occupation. Pour obtenir de l'Union soviétique un traité d'alliance marquant le retour de la France sur la scène internationale, de Gaulle trouve encore le PCF sur sa route. Le voyage à Moscou du Général en décembre 1944 aura ainsi pour préalable la grâce accordée à Maurice Thorez, secrétaire général du Parti, qui s'était réfugié en URSS après sa désertion de 1939. Celui-ci peut revenir à Paris diriger un parti dont de Gaulle a besoin pour reconstruire le pays.

La mémoire gaullo-communiste sur la guerre et la Résistance se met en place à ce moment-là comme l'analyse Marie-Claire Lavabre : « En entretenant chez tous, et notamment chez les communistes, le souvenir magnifié de la Résistance, en fondant sa légitimité propre dans la Résistance et en marquant dans le même mouvement tous les résistants du sceau irréductible de la légitimité, de Gaulle apparaît dans une certaine mesure comme un moteur de la mémoire communiste » (Le Fil rouge : sociologie de la mémoire communiste, FNSP, 1994). Dès 1944, la conjonction d'intérêts entre gaullisme et communisme marque l'historiographie de la Résistance et l'on voit les deux mémoires se conforter mutuellement. Du côté gaulliste il s'agit d'effacer la défaite de 40 afin de prouver que la France a mérité sa place auprès des vainqueurs, ce qui oblige à mettre entre parenthèses l'hypothèque de Vichy. Du côté communiste, il faut accréditer l'idée selon laquelle seul le PCF aurait résisté à l'intérieur du pays, escamotant ainsi les autres forces de la Résistance. L'instauration d'un tel monopole ne gêne pas la mémoire gaulliste puisqu'elle renforce la légende d'un peuple en armes contre l'occupant. Celle-ci vole même au secours de la mémoire communiste dès lors que la Résistance est présentée comme la continuité de la France, par opposition à Vichy, justifiant ainsi la place du PCF dans l'histoire.

A partir des années 70 apparaît une troisième mémoire grâce au travail entrepris par Serge et Beate Klarsfeld sur la persécution endurée par les Juifs dans la France occupée et particulièrement, parmi eux, sur les soixante-dix mille déportés. Peu à peu cette mémoire juive va s'imposer comme le critère absolu pour analyser Vichy, et par-delà pour caractériser cette noire période non sans minorer d'autres maux et d'autres victimes de la guerre et de l'occupation (100 000 morts militaires au moment de la débâcle, 60 000 civils morts dans les bombardements). Cette mémoire ne porte pas ombrage à la mémoire gaullo-communiste, au contraire : elle vient renforcer la légitimité du combat mené contre un régime qui s'est prêté à la pire des abjections.

Récemment encore, ces trois mémoires constituaient la mémoire officielle de la France mais la lente et inexorable disparition du gaullisme historique a commencé à faire vaciller ce bel équilibre. Mis à part quelques vieux barons, les « héritiers du Général parviennent de moins en moins à se draper dans les plis de la glorieuse épopée. Même si le RPR de Jacques Chirac continue à brandir la statue du Commandeur comme gage de sa légitimité historique, ce parti, précisément, se révèle plus pompidolien que proprement gaulliste.

Le front commun constitué par ces trois mémoires a commencé par se fissurer lors du procès Papon, à l'automne 1997. Que cet ancien fonctionnaire de Vichy soit jugé pour complicité de crimes contre l'humanité en raison de ses responsabilités dans la déportation des Juifs à Bordeaux a conforté la douloureuse mémoire juive. Mais à travers ce serviteur de l'État, qui a poursuivi sa carrière sous la IVe et la Ve République, comme préfet sous de Gaulle, comme ministre sous Giscard d'Estaing, c'est aussi des compromissions politiques qui ont été dénoncées, dans le but, cette fois, de satisfaire la mémoire communiste. La polémique sur les responsabilités du préfet Papon dans la répression de la manifestation des Algériens à Paris, en octobre 1961, en a été l'expression directe, alors qu'aussi dramatique que fut cet épisode, il n'avait rien à voir avec le fond du procès.

Dindons de la farce (si l'on ose dire pour des faits si lourds de symbole et de sens) les gaullistes, ou ce qu'il en reste, ont fini par s'alarmer avec Philippe Séguin du mauvais coup qui ferait du Général le coaccusé de Papon. Ainsi ce procès a-t-il ébranlé la mémoire française sur la guerre telle que bâtie il y a une cinquantaine d'années, en mettant à nu des intérêts divergents parmi les tenants de l'histoire officielle.

UNE BELLE HISTOIRE DE LA RÉSISTANCE

Objet de mythification, la Résistance est tout de suite devenue une affaire d'État. Le mythe d'une France debout, tout entière dressée contre l'occupant, est forgé à partir de 1944, selon le désir même de De Gaulle, sous l'égide d'une Commission historique de l'occupation et de la libération ; celle-ci sera transformée en 1951 en un Comité d'histoire de la Deuxième Guerre mondiale placé sous l'autorité directe du premier ministre. Chapeautée de la sorte, l'histoire qui allait s'écrire ne pouvait que correspondre aux intérêts politiques du pouvoir (à son souci de légitimité, notamment) davantage qu'aux impératifs de la vérité. Ce Comité intégrera en 1978 l'Institut d'histoire du temps présent — l'IHTP — lui même dépendant du CNRS et non moins voué à l'établissement de l'historiographie officielle.

Pareil encadrement idéologique — républicain diront certains — conduit inévitablement à subir nombre d'influences en fonction d'intérêts politiques et sociologiques à géométrie variable. Quand, dans les années 60, le féminisme a commencé à pointer son nez, il fallut dare-dare faire une place aux femmes dans la Résistance. A la même époque, alors qu'une mémoire juive émergeait, colloques, articles et livres ont mis en avant ce pan de l'histoire jusque-là étrangement oublié. Mais, politiquement, les communistes ne cessent de mener le jeu autant à cause de l'inertie de leurs adversaires que grâce à leur monopole autoproclamé dans la lutte antifasciste. « La mémoire communiste de la Résistance est un des rares cas où s'est effectuée une gestation efficace de la mémoire collective, note encore Marie-Claire Lavabre, en ce sens que s'est imposé au fil des années un tableau lisse, homogène, sans repentir, de ce qu'a été la résistance communiste. » Le résistant devient l'incarnation de la France nouvelle (comme à l'Est on parlait à la même époque de l'homme nouveau), c'est un être idéalisé et l'on rejette à l'arrière-plan tout ce qui pourrait nuire à ce portrait.

Au fil du temps, le héros-résistant va lui-même subir des fluctuations politiques. La droite a vite perdu la bataille de la mémoire, ses héros n'étant sauvés de l'oubli que s'ils se rattachent à la geste gaulliste. A gauche, Pierre Brossolette fait d'abord figure de favori avant d'être détrôné par Jean Moulin, un modèle de la mémoire gaullo-communiste. A la Libération, celui qui va devenir plus tard un symbole national par la grâce de la panthéonisation n'est encore considéré par les spécialistes que comme un responsable de la zone sud. Les organisations communistes, elles, lui dressent déjà une statue alors qu'il n'a pas encore la place qu'il mérite parmi les combattants de l'ombre. La glorification de son engagement qui va être entreprise par la suite est une juste reconnaissance de son rôle, mais en faire, en 1964, notamment lors du fameux discours de Malraux, l'unificateur de la Résistance, obéissant aux ordres du Général, représentait avant tout un acte politique : il s'agissait d'asseoir définitivement l'autorité de la France combattante, de Londres, sur la Résistance intérieure, et d'assurer ainsi à de Gaulle un ultime supplément de légitimité. Le message s'adressait aussi aux communistes à un moment où l'Élysée cherchait des soutiens pour promouvoir la politique d'ouverture à l'Est qui devait marquer la fin de la présidence gaullienne.

Dans l'élaboration progressive de cette belle histoire de la Résistance, trois phases distinctes se détachent. La première, qu'on peut qualifier de comptable, est le produit du travail entrepris par le Comité d'histoire de la Deuxième Guerre mondiale. Établir une chronologie précise, un inventaire des actions menées sur le territoire national durant l'occupation : ce travail de bénédictin, entrepris à l'aide des rapports de la gendarmerie, se révéla aussi attrayant à lire qu'un bilan de société et finalement incomplet. Quid des réunions secrètes, des journaux clandestins, des réseaux de soutien qui faisaient aussi la chair de la Résistance et dont fort heureusement les forces de l'ordre n'avaient pas connaissance ? Il manquait à la chronique la dimension incarnée, exceptionnelle, qui ferait de la Résistance cette épopée salvatrice souhaitée par le pouvoir afin d'oublier l'humiliation passée.

Henri Noguères est l'historien qui a le plus contribué à rendre corps et âme à ces combattants de l'ombre qui ont été l'honneur de la France. Son Histoire de la Résistance (Laffont, 1967-1981) reste un monument même si elle est aujourd'hui contestée pour ses erreurs. L'auteur a péché par excès de confiance en accordant trop de foi à la mémoire faillible des protagonistes. Cette phase d'histoire orale a été soutenue et promue par l'IHTP dès la fin des années 70. La décennie 80 a vu la parole des survivants sacralisée comme l'atteste le cas du couple Aubrac mis à l'époque sur un piédestal.

La phase documentaire qui s'épanouit dès le début de la décennie 90 a bénéficié de la loi de 1979 sur les archives qui permet l'accès partiel aux documents de la guerre. Le champion ès archives est sans conteste Daniel Cordier dont le récit sur la vie de Jean Moulin est une compilation de tous les documents disponibles sur l'époque¹. Son oeuvre se présente avant tout comme un règlement de comptes avec Henri Frenay — le dirigeant du mouvement Combat qui osa mettre en doute l'angélisme politique du héros de la Résistance (L'Énigme Jean

Moulin, Laffont, 1977). Il relève surtout davantage de l'hagiographie que de la biographie, un mot dont on semble ignorer en France le sens iconoclaste qu'il revêt chez les Anglo-Saxons. Qu'importe, Cordier a été adoubé par quelques historiens guère gênés de laisser un amateur occuper le terrain qu'ils ont été incapables de défricher tout au long de leur carrière.

Pas plus que lors des étapes antérieures, ce stade documentaire n'a pour l'heure réussi à rendre compte de ce qu'a vraiment été la Résistance. L'épopée continue de souffrir d'un vice d'origine : histoire à nulle autre pareille dans l'imaginaire français, elle doit garder son utilité politique. A force de dresser un tableau de la Résistance haut en couleur, version Noguères, ou de la présenter sur un mode légendaire avec Jean Moulin dans le rôle de l'archange de la rédemption nationale, le vernis a fini par craquer sous la double poussée de nouvelles archives et d'une nouvelle génération d'historiens.

L'enjeu est de taille car une fois ces arrangements de l'histoire dévoilés, l'esprit même de la Résistance s'en est trouvé ébranlé et, par-delà, les fondements de la République qui en est issue. Preuve que tromper un peuple sur son passé est une pratique à courte vue tant le temps érode les mythes. Cesser de travestir cette part de notre mémoire en commençant par la débarrasser de la gangue politique qui l'emprisonne est une nécessité dont on ne peut plus faire l'économie.

LE COMPLEXE DE VICHY

Chassez la vérité, elle revient au galop. C'est l'impression qu'ont dû avoir les Français à l'aube des années 70. Ils s'étaient endormis résistants sous de Gaulle, ils se réveillent collabos sous Pompidou. Le premier coup de boutoir vient du documentaire de Marcel Ophüls, Français si vous saviez (1969), longtemps interdit de télévision. Quelques années plus tard, en 1973, un Américain, Robert Paxton, rappelle que La France de Vichy (Fayard) a davantage été pétainiste que gaulliste. En 1981, Bernard-Henri Lévy stigmatise L'Idéologie française (Grasset) dont les racines seraient selon lui plus racistes, antisémites, voire fascistes que franchement républicaines et humanistes comme le racontent les livres de classe. Le long règne de Mitterrand n'arrangera pas la mauvaise conscience française en inaugurant l'ère des grands happenings judiciaires. Le procès du gestapiste Klaus Barbie, en 1987, malmène la mémoire de la Résistance sous les attaques de son avocat Jacques Vergès. Sept ans plus tard, avec le milicien Paul Touvier, l'une des pages les plus odieuses de la collaboration s'étale au grand jour. A l'automne 1997, le procès de Maurice Papon, jugé pour complicité de crimes contre l'humanité, met au banc des accusés la haute fonction publique vichyste.