Stefan est fils d’un pêcheur breton tombé au front pendant la guerre contre les Français. Richard, dont la mère meurt en couches, est fils de paysan normand. Tous deux viennent au monde à la fin du XVe siècle.

Les apprentissages de la vie, les coups de pouce du destin et leur refus d’une existence toute tracée vont peu à peu les amener à s’éloigner de leur terre natale.

C’est dans la bouillonnante Séville, port et porte des Indes, que les deux hommes vont se rencontrer.

Ils ignorent alors qu’ils embarqueront bientôt aux côtés de Fernand de Magellan, dans une aventure extraordinaire qui fera d’eux le premier Français et le premier Breton autour du monde. Un exploit qui a désormais 500 ans.

Bruno d’Halluin est né à Annecy en 1963. Entre ses voyages au long cours, il réside en Haute-Savoie et se consacre à l’écriture de romans d’aventures historiques et maritimes. Il est l’auteur d’un récit de voyage La Volta, et de deux romans, Jón l’Islandais (2010) et L’égaré de Lisbonne (2014), lauréats de nombreux prix.

du même auteur chez le même éditeur

Jón l’Islandais (2010), roman*

L’égaré de Lisbonne (2014), roman*

La Volta, au Cap-Horn dans le sillage des grands découvreurs (2015), récit de voyage

* Aussi disponibles en Points Seuil.

L’auteur de cet ouvrage a bénéficié d’une bourse d’écriture de la Direction régionale des affaires culturelles Auvergne-Rhône-Alpes et du Conseil régional Auvergne-Rhône-Alpes.

Bruno d’Halluin

Juste le tour du monde

roman

GAÏA ÉDITIONS

L’éditeur tient à remercier M. Loïc Josse pour sa relecture.

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix 40380 Montfort-en-Chalosse téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

© 123rf / Teresa Kasprzycka

© Gaïa Éditions, 2019.

ISBN 13 : 978-2-84720-922-8

Préambule

Un nouvel océan derrière la forêt vierge

C’était au temps des grandes découvertes.

Dans le courant du XVe siècle, un prince d’un petit pays du sud-ouest de l’Europe décida de repousser les limites des cartes médiévales. Année après année, l’infant Henrique de Portugal envoya inlassablement des bateaux explorer la côte africaine, chaque expédition toujours plus loin vers le sud. On finit par franchir, au-delà des îles Canaries, le cap Bojador : en cette année 1434, des voiles marquées de la croix rouge de l’Ordre du Christ pénétraient dans la mer ténébreuse aux flots encore jamais parcourus.

Au large de l’Afrique, ces navigations inédites se confrontèrent aux vents dominants qui soufflaient du nord-est, défavorables au retour. Les Portugais adoptèrent alors un voilier adapté à affronter ces vents contraires grâce à sa légèreté et à ses voiles latines : la caravelle. Surtout, les intrépides marins lusitaniens s’engagèrent sur une route maritime jamais suivie jusqu’alors : plutôt que de s’éreinter à lutter contre les éléments pour rentrer à Lisbonne, les caravelles s’enfoncèrent de plus en plus profondément au cœur de la mer océane, où elles trouvèrent des vents et des courants plus favorables à leur retour. Ainsi, on tirait un long bord vers les Açores avant de repiquer vers le Portugal. On appelait cette vaste boucle la « volte du grand large » : pour la première fois on acquérait une compréhension du climat à l’échelle de l’océan et, de mémoire de chrétien, jamais on n’avait auparavant navigué ainsi parfois plus d’un mois sans voir la terre. Dès lors, la découverte maritime du monde était lancée.

Peu à peu, les cartes marines secrètes du Portugal s’enrichissaient de nouveaux toponymes aux sonorités exotiques : îles du Cap-Vert, São Tomé, Congo… Enfin, en 1488, Bartolomeu Dias découvrit le cap des Tempêtes : l’Afrique avait une fin à son sud. Dix ans plus tard, Vasco de Gama suivit la « grande volte » de l’Atlantique sud, dont les vents favorables le firent approcher, sans qu’il le vît, un nouveau continent, puis le portèrent à son tour jusqu’à ce grand cap aux confins du monde, rebaptisé « Bonne-Espérance » par le roi. Alors, le glorieux capitaine prolongea le sillage des bateaux portugais jusqu’au cœur de l’océan Indien : Mozambique, Mombasa, Mélinde, Calicut même !

Entretemps, un Génois audacieux avait proposé au puissant voisin espagnol de rejoindre les Indes par la route opposée, celle du ponant. Une route hasardeuse dont on ne savait rien et où personne ne s’était jamais risqué, même si des légendes nordiques évoquaient des terres brumeuses et incertaines aperçues du côté du couchant.

Ainsi, Christophe Colomb atteignit en 1492 des îles qui, à n’en pas douter, se trouvaient dans les parages des Indes décrites par Marco Polo deux siècles plus tôt. Dès lors, l’Espagne envoya de nouvelles flottes qui explorèrent peu à peu ces îles, puis ce qui ressemblait à un continent. Pendant ce temps, la première colonie s’organisait sur l’île d’Hispaniola, où l’on distribuait aux Espagnols des parcelles de terre ainsi que les indigènes qui y vivaient. Ceux-ci furent exploités et réprimés jusqu’à leur dernier souffle : quinze ans après la découverte, il ne restait pas un dixième de ces Indiens.

Les Indes ?

Un Florentin, embarqué dans des expéditions ibériques parties reconnaître ces côtes vers le sud, en doutait et le fit savoir : Amerigo Vespucci parla de ces terres comme d’un « Nouveau Monde » et son prénom apparut pour la première fois en 1507 sur une carte, une mappemonde dessinée au pied des Vosges par un religieux allemand.

À ce moment-là se trouvaient à Hispaniola de jeunes colons qui peinaient à se contenter d’exploiter leur lopin, et qui avaient du mal à tenir en place, surtout quand des navires revenaient au port après avoir reconnu des côtes prometteuses, là-bas, plus à l’ouest. Parmi eux, on pouvait croiser un certain Vasco Núñez de Balboa, ou encore un Hernán Cortés, qui se voyaient davantage un destin de glorieux conquistador que de paisible agriculteur.

On pressentait que ces côtes plus lointaines formaient un littoral derrière lequel pouvaient s’étendre des contrées plus grandes et plus riches que celles qu’on avait explorées jusqu’alors. Mais avant de s’y tailler des territoires, des îles restaient à coloniser et les Espagnols s’apprêtaient, en cette année 1511, à faire subir à Cuba le même sort qu’à Hispaniola.

Pendant ce temps, de l’autre côté de la terre, les Portugais s’emparaient de Malacca, aux confins orientaux de l’océan Indien. Sans doute ensuite atteindrait-on la Chine et, peut-être, le Japon – le Cipango fabuleux de Marco Polo.

On racontait à Malacca qu’au-delà s’étirait une mer immense.

Les Espagnols n’étaient pas en reste. Bientôt, Vasco Núñez de Balboa allait découvrir derrière la forêt vierge « l’autre mer tant cherchée et jamais vue ». Bientôt, Hernán Cortés allait anéantir un empire, où des prêtres juchés sur des pyramides ouvraient la poitrine des sacrifiés afin d’en extraire le cœur encore battant réclamé par leur Dieu-Soleil, un empire jamais décrit par les voyageurs de l’Asie.

On était bien face à un nouveau continent, et au-delà s’étendait un nouvel océan.

Près d’Évreux (Normandie), été 1523

Le marcheur s’arrêta en bordure d’un champ de blé. Il se saisit de son outre andalouse en peau de bouc et l’amena à sa bouche, pour se désaltérer du cidre dont il l’avait remplie à sa dernière étape.

Il était de retour au pays.

De nouveau, le voyageur observa le vert de l’herbe et le jaune des épis : la moisson ne serait pas formidable. Il prit son casse-croûte, se mit à mâcher lentement et ferma les yeux. Soupirant d’aise, il s’emplit du goût du pain et du fromage, du chant des oiseaux et du bruissement des blés, des odeurs familières de la campagne normande.

Son esprit mesura le chemin parcouru depuis qu’il en était parti, des années auparavant.

Cet homme avait fait le tour du monde.

Il avait marché sur des terres encore jamais foulées par des chrétiens, navigué sur des mers encore jamais sillonnées, échappé à bien des dangers, traversé le plus vaste des océans.

Comment en était-il arrivé à accomplir tout cela ?

Il reprit une gorgée de cidre, puis laissa de nouveau vagabonder son esprit. Il y revit passer les étapes importantes de sa vie d’avant, celles qu’il avait vécues en ce pays normand et qui l’avaient mené sur les chemins de l’aventure.

Première partie

Bretagne et Normandie

I

Environs de Saint-Aubin-du-Cormier (Bretagne), 28 juillet 1488

Quand il perçut la première lueur de l’aube, Yann Bihan se dressa sur son coude puis s’adossa au muret de grosses pierres qui lui avait servi d’abri contre les airs nocturnes. Il avait peur.

Il jeta un regard machinal vers le ciel où les étoiles scintillaient encore d’un bel éclat, observa ses camarades qui dormaient sur l’herbe, leurs armes éparpillées autour d’eux. Certains ronflaient, d’autres remuaient mollement ou nerveusement. Il se mit debout en s’appuyant sur le muret, enjamba quelques corps allongés et dirigea son pas vers le bord du coteau. On entendait des chants d’oiseaux, venant du feuillage des arbres qui parsemaient la lande. De l’autre côté de la vallée, on distinguait le contour des collines, derrière lesquelles un nouveau jour pointait. Derrière lesquelles aussi s’approchait l’armée française. Il pensa à sa femme et à ses trois fils, surtout le petit dernier qui venait de naître et qu’il avait à peine eu le temps de prendre dans ses bras. Son ventre se noua de nouveau. Oui, il avait peur. Bien plus que quand il avait fallu défendre la Bretagne sur la mer ou sur la côte.

La veille, il s’était confessé, comme beaucoup d’autres, auprès de l’un des prêtres qui accompagnaient les troupes. Il n’avait pas trouvé grand-chose à lui avouer. Juste le fait qu’ils avaient, Guillo et lui, revendu du poisson frais dans une crique près de Bourg-de-Batz alors qu’ils devaient le faire au port. Le capitaine du Croisic, mis au courant on ne savait comment, le leur avait rudement reproché. C’était peut-être pour ça qu’ils avaient été affectés aux renforts de francs-archers réclamés par le duc et envoyés à Rennes où l’armée s’était regroupée. La plupart des autres marins étaient restés à la garde de la côte.

La lumière rasante de l’aurore éclaircissait le paysage. Yann se surprit à en admirer la beauté. Côté sud, la vallée du Couesnon s’étendait au pied de collines couvertes de landes, de bois et de rocailles. Puis la rivière se frayait un chemin tortueux parmi des roches escarpées en direction de Vieux-Vy. Au-delà du village, son cours s’apaisait, ses berges adoucies se perdaient vers le nord au creux de prairies encore brumeuses.

Des rayons dorés jaillissaient entre les crêtes, annonçant l’arrivée du soleil. Selon des messagers parvenus la veille au camp, le gros de l’armée française s’apprêtait à quitter Fougères dont elle s’était emparée quelques jours plus tôt.

Les grognements des hommes s’amplifiaient à mesure que leurs supérieurs les réveillaient en leur aboyant des ordres, en leur secouant les épaules ou en leur bottant les fesses. Yann revint prestement vers le muret de pierre pour rejoindre sa compagnie et récupérer ses armes et sa cuirasse.

Des groupes convergeaient vers le coin de lande où stationnaient les charrois de ravitaillement, auprès desquels s’activaient les cantiniers. Les hommes encore ensommeillés arrivaient de tous côtés. Les plus chanceux ou les plus profiteurs avaient trouvé de la place pour la nuit chez l’habitant. D’autres avaient monté des tentes, mais la plupart étaient restés dormir dehors car il faisait bon. Les principaux officiers, eux, avaient logé dans le manoir de la seigneurie d’Orange.

La distribution de nourriture avait commencé et des files se mettaient en place tant bien que mal. On y entendait parler, plaisanter ou vociférer en breton et gallo, mais aussi en gascon, basque, castillan, allemand, anglais : le duc de Bretagne avait fait appel à tous ses alliés. Un groupe de nobles bretons, à l’écart, discutait en français. Yann interpella Guillo :

– Tu crois que ça va suffire, tous ces gens venus de partout, contre l’armée du roi ?

– On verra bien, répondit son beau-frère. Mange donc et te pose pas tant de questions.

Mais ils n’avaient guère faim ni l’un ni l’autre.

L’armée bretonne se mit en mouvement. Les hommes de pied sanglèrent leur cuirasse autour du torse : ceux du Croisic avaient de solides brigandines car la ville ne lésinait pas sur l’armement de ses habitants. Les plaquettes métalliques rivetées entre les deux couches de tissu garantissaient une certaine protection, mais pesaient lourd. Puis ils enfilèrent leurs hoquetons. Yann ressentait toujours un peu de fierté quand il revêtait cette casaque de livrée aux couleurs de la Bretagne : une grande croix noire sur fond blanc. Enfin, ils prirent leurs casques et leurs armes. Yann glissa son épée dans son fourreau et ramassa son arc et son carquois. Guillo passa la main sur le manche de sa dague, puis saisit la longue hampe en bois de sa guisarme toute neuve qu’il fit glisser entre ses paumes jusqu’à la pointe. Il en vérifia le double tranchant en y passant le bout des doigts, s’attardant sur l’éperon latéral qui pouvait aussi bien servir à désarçonner un cavalier qu’à couper les jarrets de sa monture. Puis ils se mirent en marche, obéissant à l’ordre de leur capitaine.

Peu après le départ, une autre compagnie de fantassins les doubla : c’étaient des gars du Léon. Yann les estimait car il avait pu apprécier leur dévouement lorsque, l’année précédente, ils s’étaient spontanément levés en masse avec les gens de Cornouaille pour aller défendre le duc à Nantes assiégée par les Français. Cependant, les seigneuries de là-bas étaient moins riches que celles situées autour des grandes villes ou des places fortes des Marches de Bretagne, et ça se voyait : Guillo, non sans une moue de dédain, comparait son arme rutilante avec les vouges rustiques des paysans bas-bretons, qu’ils avaient bricolées en fixant au bout de longs bâtons irréguliers des socs de charrue ou d’autres pièces d’outils agricoles. Certains n’avaient que des faux ou des haches. Il leur lança au passage quelques railleries sur le peu de garantie que lui inspiraient leurs cuirasses démodées, épaissies davantage par le tissu que par le métal :

– Normal que vous marchiez plus vite que nous, avec le peu de ferraille que vous avez dans vos jaques !

Entre bretonnants, on arrivait toujours à se comprendre malgré les différences de dialectes. Dans les rangs léonards, on protestait ou on rigolait. Parmi eux, quelques fils de riches laboureurs se décalèrent pour exhiber un armement impeccable, supérieur même à celui de Guillo. Celui-ci interrompit tout à fait ses fanfaronnades quand il vit s’approcher les grands chefs de l’armée sur leurs chevaux, à la fois pour éviter de se faire rappeler à l’ordre et parce que son attirail de guerre lui parut soudain bien modeste.

Le duc de Bretagne François II, qu’on disait fatigué, ne s’était pas déplacé, laissant le commandement à ceux de la haute noblesse bretonne et française qui lui étaient restés fidèles ou s’étaient ralliés à lui. C’étaient ceux-là qui dépassaient au petit trot les francs-archers du Croisic et de Guérande. Quand les illustres cavaliers se furent un peu éloignés, les commentaires allèrent bon train parmi la troupe.

– Non mais regarde-les, ceux-là. On est mal partis, à être commandés par des hommes qui peuvent pas se sentir. Il paraît qu’ils sont jamais d’accord sur la stratégie, et c’est pas bien rassurant.

– Ouais, c’est jamais bon d’avoir trop de chefs. Il y a quelques jours au campement, ils ont bien failli en venir aux armes.

– M’est avis qu’ils se disputent surtout au sujet de notre petite princesse Anne, intervint Guillo. Ils ont tous leur idée sur qui doit la marier.

– Faut dire que c’est un beau parti, l’héritière de notre pays ! Y a plus d’un seigneur ici qui l’a demandée au duc.

– Ou à qui le duc l’a promise en échange d’hommes de guerre pour nous aider.

– Elle n’a que onze ans !

– Oui, mais déjà du caractère ! Le sire d’Albret la voudrait bien pour lui, mais on dit qu’elle le repousse parce qu’il la dégoûte.

– Je la comprends : vous avez vu comme il est moche et gras ? Faut dire, il approche de la cinquantaine.

– Et puis t’as vu sa gueule ? Toute couperosée. J’espère que la princesse va tenir, on veut pas de ce Gascon ici !

– En plus il est boiteux.

– Petit, vieux, laid, ventru, boiteux, couperosé… Ah, c’est complet !

– Oui mais il est riche, et il a amené ici avec lui dans les trois mille hommes. Il a tout de même du sang breton, et notre maréchal de Rieux roule pour lui.

– Parlons-en, de celui-là ! Il a trahi plus d’une fois. Un coup contre le duc, un coup avec.

– Il est jaloux des princes français que notre duc a accueillis à bras un peu trop ouverts, voilà tout.

– Ouais, comme ce duc d’Orléans, Louis. Je m’en méfie, de celui-là. On dit qu’il voulait la régence du royaume de France, et comme ça n’a pas marché il est venu se réfugier chez nous.

Guillo prenait une part active à ces échanges. Yann reconnaissait bien là son compère : parmi les manants des quais du Croisic, c’était toujours lui le mieux informé de ce que racontaient les notables, et il ne manquait pas de donner des avis péremptoires sur les affaires du pays. Ce dont il ne se privait pas en ces temps de guerre, où le peuple s’inquiétait et peinait à comprendre les jeux d’alliances mouvantes et complexes auxquels s’adonnaient les puissants.

La veille, on avait frôlé la désertion massive des Bretons car le bruit avait couru que les princes français ralliés au duc jouaient un double jeu au service du roi. Yann avait hésité à participer à la rébellion, espérant peut-être ainsi éviter la bataille meurtrière qui s’annonçait. Mais Guillo disait qu’il ne fallait pas croire ces rumeurs et ils étaient finalement restés dans le rang. Cependant, pour empêcher la débandade et calmer les esprits, Louis d’Orléans avait promis de combattre à pied, parmi les lansquenets allemands envoyés par Maximilien d’Autriche. Et Jean de Chalon s’était engagé à se battre au côté des fantassins bretons. Voilà avec quoi Yann tentait de se rassurer.

Les troupes avançaient vers le sud. Guillo prédisait que si on perdait la bataille désormais imminente, la France pourrait, une fois pour toutes, faire main basse sur la Bretagne.

– Ça, jamais !

La sombre prévision avait sorti Yann de son mutisme. D’autres reprirent :

– Malédiction rouge aux Français !

Le capitaine entendit la détermination de ses hommes avec une mimique de satisfaction, mais donna l’ordre de se calmer : il fallait éviter qu’une telle imprécation arrivât aux oreilles des princes français alliés. Jean de Chalon n’était pas loin et pourrait ne pas apprécier. Guillo lança un clin d’œil au chef de son groupe :

– Ce Jean de Chalon, il est bourguignon par son père mais c’est aussi le neveu de notre duc : il est sorti d’un ventre bien breton.

– Ouais, y a pas de meilleurs ventres, on en vient tous ! renchérit un autre.

Les hommes approuvèrent bruyamment. Leur supérieur, qui lui-même sortait d’un tel ventre, sourit en coin mais ordonna fermement de parler plus bas et s’éloigna.

Yann écouta distraitement le débat qui suivit au sujet de la présence des troupes du sire Alain d’Albret : des Gascons, des Basques, des Castillans. Guillo disait qu’on ne pouvait pas se passer de tels renforts, mais d’autres rapportaient que « le Couperosé », comme ils l’appelaient tous désormais, avait laissé ses hommes se livrer à des exactions sur la population, dès leur débarquement en Cornouaille plus de deux mois auparavant. Certains frémirent à cette évocation : quand les gens de guerre se comportaient mal, cela signifiait pillages, brutalités, viols.

Après deux lieues de marche, le capitaine donna l’ordre de faire halte juste au-delà d’un petit étang. C’était là qu’on allait attendre l’armée française.

Du pain fut prestement distribué aux troupes, et aussi beaucoup de vin, ce qui n’était pas bon signe : les chefs ressentaient le besoin de stimuler le courage des futurs combattants.

Yann balaya du regard la zone où allait probablement se dérouler la bataille. Devant eux, vers le sud, la lande descendait en pente douce jusqu’au lit d’un ruisseau, entre une forêt de chênes à droite et un petit bois de taillis à gauche. Des blocs de granit émergeaient çà et là. Les buissons d’ajoncs conservaient quelques fleurs jaunes et se mêlaient aux touffes de bruyère rose qui tapissaient la lande herbeuse. Il se prit le front dans la main. « C’est peut-être ici que je vais faire de ma femme une veuve et de mes fils des orphelins. » Cette pensée l’obsédait depuis plusieurs jours. Il songea au petit dernier, le bébé qu’il revoyait, si fragile, dans ses bras.

Guillo se rapprocha de Yann et tenta de le sortir de son abattement :

– Tu te souviens, l’an dernier, à Vannes, du bon tour qu’on a joué aux Français ?

Son ami esquissa un sourire puis se rembrunit.

– Oui, on faisait partie des équipages qui ont tiré le duc en personne des griffes des Français.

– On l’a embarqué juste avant qu’ils prennent la ville. Il a fallu attendre la marée pour pouvoir s’approcher, ça a été limite !

– Et pour ces bons services rendus on nous envoie ici au casse-gueule.

Guillo prit Yann par l’épaule.

– Eh, le duc nous a quand même payé un bon gueuleton quand on l’a ramené entier au Croisic… Allons, sérieusement, à chaque fois qu’on a eu affaire aux Français, on s’en est bien sortis. Après Vannes, on a rembarqué pour aller défendre Nantes. On s’est tellement bien battus que ces chiens ont fini par lever le siège et rentrer chez eux. On a encore sauvé notre duc, et son château, sa capitale ! Et les bourgeois de la ville nous en ont été bien reconnaissants, tu te souviens de tous ces tonneaux de clairet et de blanc qu’ils ont mis en perce ?

– Guillo… À Vannes, à Nantes, on était sur des bateaux, c’est pas pareil… Et puis mes deux grands étaient déjà en âge d’embarquer pour la pêche. Là, il y a le bébé… C’est pas pareil.

Les Bretons et leurs alliés étaient en place. L’avant-garde se tenait prête sur le flanc gauche, le long du petit bois. Yann et Guillo se trouvaient au centre, avec le gros des troupes : Bretons, Gascons et Allemands. Ils étaient néanmoins séparés car on avait scindé leur compagnie en sections d’archers et de guisarmiers. Sur le côté droit, en bordure de forêt mais en retrait du côté des charrois, l’arrière-garde ne paraissait guère fournie et il semblait y avoir par là davantage de cantiniers et de valets que de véritables combattants. La cavalerie s’était répartie entre les différentes composantes, mais restait plutôt en arrière et sur les ailes. Les hommes parlaient peu. Quelques commentaires furent cependant échangés.

– Les cavaliers se tiennent prêts à intervenir là où on aura besoin d’eux, observa un jeune qui voulait se rassurer.

– Prêts à s’enfuir au besoin, tu veux dire, grommela un vétéran. C’est toujours pareil : la piétaille en première ligne.

Ils virent apparaître les premières compagnies françaises qui sortaient rapidement du couvert d’un gros rocher à la limite du bois. L’armée ennemie se mettait en place, à moins d’un quart de lieue en face d’eux. Ils étaient nombreux.

Aux premiers tirs d’artillerie, Yann et ses camarades se jetèrent dans les creux du terrain, où ils se tinrent recroquevillés. Les boulets s’abattaient autour d’eux, levant des nuages de terre et de poussière. Yann vit des hommes déchiquetés par un impact. Il savait qu’il fallait tenir jusqu’à ce que l’averse se calme, et qu’ensuite il faudrait sans doute se battre au corps-à-corps.

Les coups de canon se firent moins fréquents. Le maréchal de Rieux envoya l’avant-garde se ruer sur l’ennemi. Celui-ci sembla reculer, alors que fut relayé l’ordre d’attaquer, venu du sire d’Albret. Yann, comme les autres, se précipita vers l’avant en criant « Saint Samson ! Saint Samson ! », le saint du jour, l’un des protecteurs du duché. Tout à coup, il vit la cavalerie française charger sur la droite, il vit que les lansquenets allemands s’étaient écartés, voulant sans doute se mettre à l’abri des boulets qui fusaient encore, mais laissant un vide entre les lignes ducales. Les cavaliers s’engouffrèrent dans cette brisure. Yann et les autres archers envoyèrent quelques flèches, mais bientôt ce fut le choc avec les fantassins ennemis. Les épées fendaient l’air, qui s’emplissait du fracas métallique des armes et des cris de rage ou de douleur. Yann luttait contre un robuste gaillard qui jurait dans une langue gutturale, probablement un mercenaire suisse. Il reçut un rude coup d’épée sur le thorax, qui ne le blessa pas car sa brigandine le protégea, mais qui le fit tomber en arrière. Comme son adversaire se précipitait sur lui, il mit toute son énergie à esquiver et à lancer son épée vers les jambes de l’assaillant. Celui-ci hurla, mit la main sur sa cuisse rougie par le sang, Yann en profita pour se relever. Il jeta un regard circulaire autour de lui. Ça se présentait mal : les cavaliers de l’armée française semblaient avoir mis en déroute l’arrière-garde et prenaient les troupes bretonnes à revers. Pour éviter l’encerclement, celles-ci se débandaient vers le bois. Yann se dit qu’il vaudrait peut-être mieux courir là-bas aussi. Mais dans son entourage immédiat les Bretons résistaient furieusement. Il aperçut Jean de Chalon, bien protégé par son harnois, égorger un Français. Il se remit en position de combat. Le Suisse ne parvenait pas à se relever, il fallait l’achever. Mais deux de ses compagnons vinrent à la rescousse, les Bretons reculaient, les mercenaires se jetèrent sur Yann, il trébucha, reçut un choc sur le casque, d’autres coups sur le corps, une dague lui trancha l’aine, faisant gicler le sang. Tout se brouilla.

Au même moment, à un peu plus de trente lieues de là, dans une maison du Croisic non loin du port, le petit Stefan tétait goulûment le sein de sa mère.

II

Près d’Évreux (Normandie), fin juillet 1494

C’était décidément un bel été. Marc Defaudis ne cessait de se le répéter en fauchant l’herbe avec entrain en bordure du champ de blé. La terre donnait bien. Rougeulle, le laboureur pour qui il travaillait, serait content, et peut-être lui donnerait-il un peu plus que d’habitude. Marc souffla et s’appuya sur le manche de son instrument. En tout cas l’ouvrage ne manquerait pas, ni sur les terres des autres, ni sur les siennes – même s’il en avait peu. Les épis gonflés et dorés brillaient au soleil et semblaient danser dans la brise. Un bel été, décidément.

Peut-être voulait-il se persuader que, puisque la terre se portait bien, tout irait bien aussi pour sa femme. Mais la grossesse était difficile. Depuis deux jours, il avait demandé à la ventrière du hameau, la mère Puchot, de rester auprès de Colette. En ces temps de fenaison et bientôt de moisson, lui-même trimait du lever au coucher du soleil et ne pouvait guère s’occuper d’elle.

C’est qu’il y tenait, à sa femme, une fille perdue de la ville qui avait quitté les ruelles d’Évreux où elle vivait de mendicité pour battre courageusement la campagne, à la recherche de travail. Il l’avait trouvée assez jolie, et comme il n’arrivait pas à se marier à cause de sa réputation d’ours mal léché, il l’avait accueillie. Depuis, il buvait moins et avait modéré sa propension à se mêler aux rixes d’ivrognes. Il était ainsi parvenu à économiser de quoi acheter cette faux, une chaise et un tabouret à trois pieds. Quand on allait devenir père de famille, c’était tout de même plus digne de s’asseoir là-dessus pour manger que sur une botte de foin. Et aussi pour allaiter, présumait-il.

Marc se remit à faucher, pensif. Rougeulle s’était plutôt réjoui de cette grossesse, car Colette, en plus des lessives, pourrait aussi servir de nourrice à ses enfants et ses neveux. Mais pour ça, il fallait qu’elle vive ! Depuis trois jours, elle se sentait mal et se plaignait de maux de tête et de ventre. Et surtout, ses jambes avaient gonflé, anormalement aux dires de l’accoucheuse, qui en principe savait de quoi elle parlait puisqu’elle avait déjà assisté un nombre considérable de femmes enceintes. Les premiers bras dans lesquels lui-même avait été bercé étaient ceux de la mère Puchot.

Le soleil se coucha et il rentra chez lui, faux sur l’épaule, soucieux. Il poussa la porte et vit son épouse allongée sur leur paillasse. Elle dormait. Fourbu, Marc se laissa tomber sur la chaise neuve, devant le foyer dont la fumée peinait à s’évacuer par l’étroite ouverture pratiquée dans le toit. Il salua brièvement la mère Puchot et jeta un coup d’œil distrait aux mixtures de bonne femme qu’elle rangeait dans son panier : des herbes, des huiles, des onguents, des ergots de seigle. Il ne savait pas bien à quoi ça pouvait servir, mais en tout cas c’étaient des trucs de ventrière. De toute façon, elle savait mieux que lui ce qu’elle avait à faire.

Il découpa le pain noir contre son ventre. La mère Puchot apporta le cidre et lui servit un potage aux pois. Elle l’observa pendant qu’il mangeait. C’était un homme qui aurait pu être beau en se soignant davantage, cheveux clairs et épaules solides. Il avait un peu amélioré ses manières depuis qu’il s’était marié, même s’il se mettait encore du potage plein les doigts en y trempant son pain. Elle lui dit que Colette avait vomi peu de temps auparavant. Il la remercia d’être venue et lui donna congé, mais elle préféra rester pour la nuit, ce qui n’était pas rassurant. Marc lui fit remarquer que sa maison n’avait qu’une seule pièce mais elle rétorqua que ce n’était pas le moment de faire des manières. Alors il installa une paillasse dans un coin puis s’allongea auprès de sa femme. Il caressa son front moite. Dans la nuit, il l’entendit gémir.

Le soleil était déjà levé quand il repartit aux champs. Rougeulle était venu voir l’avancement des travaux sur ses terres et apporter le casse-croûte et le cidre à son manouvrier. Il lui demanda des nouvelles de sa femme.

– J’espère qu’elle va s’en sortir, dit Marc.

– Et l’enfant aussi, ajouta le laboureur.

Oui, l’enfant. Marc peinait à se le représenter. Il n’en avait guère connu, à part les garnements du hameau qui s’amusaient à lui jouer des tours. Les petits Rougeulle n’étaient pas les derniers. Il leva les yeux vers leur père, qui le fixait de ses yeux globuleux.

– L’enfant aussi, reprit Marc.

Il observa le laboureur s’éloigner. Un homme grand et sec, rigide, dur en affaires, mais juste. On disait qu’il réglait toujours à temps le cens au seigneur, et en argent, alors que lui-même devait souvent payer la redevance en nature avec une part de la récolte de sa modeste parcelle. Rougeulle lui prêtait volontiers sa belle charrue à avant-train, avec deux de ses juments, mais à la condition que Marc lui fournisse une partie du charbon de bois qu’il produisait dans la forêt.

Sa pause de midi à peine terminée, il vit un garçon courir vers lui.

– Marc ! Marc !

C’était un des fils Rougeulle.

– Oui, quoi ?

– Votre femme !

Marc se redressa.

– Quoi, ma femme ?

– Votre femme, elle va accoucher !

Colette avait dit que ça ne devait arriver qu’un mois plus tard.

– C’est pas une de tes mauvaises blagues, au moins ?

Mais ça n’en avait pas l’air. Ils filèrent tous les deux vers la maisonnette.

Sur le seuil, Rougeulle discutait avec le jeune curé de la paroisse. La présence de ce dernier n’était pas très bon signe. Marc le rudoya :

– Qu’est-ce que vous faites là, vous ?

– Marc, calmez-vous, intervint le laboureur. Le père Barthélémy a bien voulu se déplacer, au cas où. Il vient de recevoir la confession de votre femme et de lui donner l’absolution, et les autres ont pu entrer de nouveau. Vous devriez le remercier.

– Pardonnez-moi, mon père, bougonna Marc, en se demandant qui étaient les autres et pourquoi il semblait être le dernier à arriver, comme s’il n’avait pas de rôle à jouer, comme si sa présence avait peu d’importance.

Il franchit le seuil. L’air de la maison, âcre et lourd, lui fit frémir les narines. Ça sentait la sueur et la fumigation. Il y avait là, autour du lit, plusieurs commères du voisinage qui jacassaient fort. Elles baissèrent d’un ton et tournèrent vers lui des regards désapprobateurs. Mais pourquoi fallait-il que toutes ces mégères encombrent sa demeure ? Il chercha Colette des yeux en balançant sa tête de droite et de gauche, mais les femmes formaient comme un rideau mouvant. Enfin il l’aperçut, affalée sur la chaise, en nage, soufflant fort, soutenue fermement par deux matrones. À genoux devant elle, la mère Puchot farfouillait sous ses jupes. La ventrière leva la tête vers Marc, lui sourit tristement et lui montra la porte d’un geste du menton. Il grommela, sortit, passa devant les deux autres hommes sans les voir et marcha nerveusement autour de la maison.

Enfin, l’une des femmes ouvrit la porte.

– Mon père, venez vite ! Et Marc, où il est celui-là ?

Le curé et le manouvrier se percutèrent en franchissant le seuil. Le religieux se précipita vers l’accoucheuse, qui tenait dans ses bras le nourrisson. En hâte, il l’aspergea d’eau bénite en débitant les paroles du baptême. L’enfant se mit à crier, ce qui fit sourire la mère Puchot : c’était bon signe.

Marc s’était assis sur la paillasse, auprès de sa femme allongée, tenant sa main inerte dans la sienne. Il se mit à hurler lui aussi. Puis il s’effondra sur elle.

Rougeulle s’approcha et lui mit la main sur l’épaule.

– L’enfant est vivant.

Marc tourna son visage dévasté.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il d’une voix éteinte.

– L’enfant, lui, est bien vivant, répéta le laboureur. C’est un garçon. Qui est le parrain ? Comment s’appelle le petit ?

– Ah, oui, un garçon, répondit le jeune père.

– Marc, comment s’appelle-t-il ? insista Rougeulle.

– Euh… Richard. Il s’appelle Richard.

III

Stefan

Le Croisic (Bretagne), avril 1498

Stefan détalait sur la lande. Il savait qu’il allait y passer. Ses deux grands frères l’avaient prévenu. Pour autant, ils n’étaient pas là, ce jour, pour le protéger. Tant mieux. Il subirait les brimades sans broncher, comme eux les avaient subies avant lui. Et aussi, sûrement, comme son oncle, et comme son père.

Mais il ne se laisserait pas faire si facilement. D’ailleurs, les autres peinaient à le rattraper. Il courait vite pour ses dix ans – bientôt dix – et se montrait habile à contourner les rochers, à se faufiler parmi les fougères ou à sauter par-dessus les ronces, même si ses mollets en étaient tout griffés. Il entendait ses poursuivants hurler, se moquer, jurer parfois lorsqu’ils trébuchaient. Si jamais ils ne parvenaient pas à le rattraper, il réduirait l’allure et se laisserait prendre. Il faudrait y passer, oui, mais la tête haute ! Les autres lui feraient payer cher sa résistance, mais après ils le respecteraient. Et, enfin, il deviendrait un vrai marin pêcheur.

Ils le rattrapèrent sur la grève. Une dizaine de garçons de dix à quinze ans, haletants, le regard narquois. Les plus jeunes étaient les plus excités. Bientôt, Stefan fut mis torse nu et plaqué à terre. Quatre gaillards lui tinrent fermement les bras et les jambes, et deux de leurs acolytes se mirent à lui frotter le torse avec du petit gravier sous prétexte de le nettoyer. Ça faisait mal, mais c’était supportable, se disait Stefan en serrant les dents. Il vit alors les autres occupés à creuser un trou dans le sable vaseux et caillouteux. Rien d’alarmant : ses deux frères l’avaient déjà enterré ainsi et ça l’avait plutôt amusé.

Les garnements le poussèrent dans le trou, qu’ils comblèrent du rude sable de l’estran, jusqu’à ce qu’il en ait jusqu’au nombril. Puis, à l’aide d’un vieux seau de bois, ils l’aspergèrent d’eau de mer. L’eau froide et salée qui s’infiltrait dans les griffures rouges provoquées par les graviers lui piqua la peau. Le jeune Stefan commençait à flancher, davantage à cause des moqueries que de la douleur. Il se mordit la lèvre jusqu’au sang.

Lassés, les garçons le déterrèrent tout en le tenant par les bras.

– Allez, on va le laisser, je crois qu’il a son compte, dit l’un des plus grands. Stefan Bihan, nous te baptisons, tu es marin désormais !

Et ils lui versèrent solennellement un ultime seau sur la tête.

– Attendez, tenez-le encore, j’ai une dernière surprise pour lui !

C’était ce gredin de Guyomarch. Il lui ouvrit les braies par-devant et y déversa une pleine bolée de vers de vase.

Annaïg Bihan nettoyait et rangeait sa maison. On allait fêter cela de manière intime, avec juste la petite tribu : ses trois fils et son frère. Étourdie, elle mit en ordre les lits clos et leurs maies pour la deuxième fois. Puis elle embrassa la grande pièce du regard. Elle était fière de son mobilier en chêne et en châtaignier, même s’il n’était guère ouvragé : les lits alignés, les coffres, les bancs autour de la table qu’elle avait dressée devant la cheminée. Annaïg donna un coup de balai sur la terre battue puis sortit faire une pause au bon soleil de ce début de printemps. Elle parcourut le courtil, où elle allait bientôt pouvoir récolter les choux et semer pois et navets. Ses yeux se posèrent sur la façade de son logis. Oui, elle était fière de cette maison, celle de Yann, son regretté mari chez qui elle était venue s’installer après leur mariage. Les murs en pierre de granit semblaient indestructibles. Certes il faudrait bientôt refaire le chaume de roseaux, comme lui faisaient souvent remarquer les Coetelain, ses plus proches voisins, ceux qui habitaient la première maison à l’entrée de la ville. Elle soupçonnait ces bourgeois, qui la regardaient de haut, de le lui rappeler régulièrement pour mieux lui faire sentir qu’eux-mêmes avaient un toit en ardoise.

Annaïg regarda autour d’elle. Leur lopin était modeste, mais assez grand pour y planter du chanvre et un peu de froment, et pour y garder deux vaches. Heureusement, la mer leur permettait de joindre les deux bouts. Et son plus jeune garçon, Stefan, allait participer à la pêche pour la première fois cette année. Elle se sentait émue, un peu inquiète, heureuse finalement. Bien sûr, ça lui faisait quelque chose, que son petit dernier embarque. Était-ce parce que l’enfance allait peu à peu s’effacer du foyer familial ? Instinctivement, elle se lissa les cheveux qui débordaient de son fichu et dont le brun se teintait de reflets blancs. Était-ce parce qu’elle craignait que la partie soit inégale entre la grande mer et le petit Stefan ? Certes, il avait déjà pris part à des parties de pêche dans le traict, mais ce bras de mer était bien abrité de la houle du large, même s’il pouvait être agité par le clapot de la marée. Là, il allait prendre la mer pour de bon. Et en ce début de saison, le mauvais temps pouvait encore sévir. Elle se rassurait en pensant que la Mari était commandée par Guillo : il savait se faire obéir quand il le fallait, mais n’était jamais brutal comme d’autres pouvaient l’être, surtout envers les mousses.

Stefan rentrait chez lui, en évitant les chemins fréquentés. Il donnait de grands coups de pied aux cailloux, de rage et de dépit. Après le départ des garçons et l’humiliation que lui avait fait subir Guyomarch, il s’était mis tout nu sur la grève et s’était rincé les parties dans l’eau du traict. Puis il avait secoué ses vêtements pour les débarrasser du sable et des derniers vers de vase, et s’était rhabillé en hâte. Il se retenait de pleurer. Il aperçut au loin la petite Aliette qui venait sur le sentier et fit un détour par la lande pour se cacher. Pas question de se montrer dans un tel état devant cette gamine toujours bien habillée. Alors qu’il s’approchait de la maison, Stefan vit que sa mère était dans le courtil. Il profita qu’elle lui tournait le dos pour s’engouffrer dans la grande pièce.

Annaïg sentit qu’il s’était passé quelque chose d’anormal. D’habitude, Stefan la saluait quand il rentrait. Elle attendit un instant puis entra dans le logis. Elle vit les vêtements sales au pied du lit clos, s’approcha et frappa doucement sur le bois. Son fils lui ouvrit, le regard sombre. Enfin, il lâcha ses larmes.

Déjà mère de deux garçons devenus pêcheurs, Annaïg connaissait ces rites de passage qu’on faisait subir aux futurs mousses. Les hommes, Guillo y compris, disaient que ça forgeait des caractères bien trempés. Tout de même, cette fois-ci ils y étaient allés un peu fort. Elle dit à son fils qu’elle en parlerait aux parents de Guyomarch, mais Stefan se redressa d’un coup et déclara sur un ton étonnamment sérieux, en ouvrant grand ses yeux rougis :

– Maman, je te le dis solennellement, c’est complètement hors de question !

Troublée par la détermination de son fils, Annaïg lui sourit tendrement. Après tout, peut-être que de tels rituels faisaient grandir quelque chose en ceux qui les enduraient. Mais quand même, des vers de vase dans les braies…

La modeste maison de Guillo n’était peut-être pas très bien tenue, mais au moins savait-il s’habiller et soigner sa mise quand il le fallait. Son unique meuble était un vieux coffre qui lui servait à la fois pour s’asseoir et pour ranger ses vêtements. Il s’appliqua à y choisir chausses, chemise et tunique : c’était un grand jour, tout de même.

Il ne s’était jamais marié, non qu’il n’eût pas de succès auprès des filles, mais parce qu’il préférait consacrer son temps à ce qu’il aimait, le bateau, la pêche, la taverne de Soazig aussi – davantage pour la conversation que pour l’ivresse. Avoir des enfants l’obligerait à gagner plus et donc à trouver d’autres ressources, au moins jusqu’à ce qu’ils soient eux-mêmes en âge de travailler. Ses neveux, qu’il adorait, lui suffisaient bien. Il s’était beaucoup occupé d’eux depuis la mort de son beau-frère lors de cette maudite bataille, à Saint-Aubin-du-Cormier. Et ils constituaient le noyau dur de l’équipage de la Mari, noyau qui allait se renforcer cette année avec le petit dernier. Un jour, il laisserait à l’un des frères sa place de capitaine. Pas trop vite, se dit-il.

Peu de besoins, peu de contraintes, c’était sa façon de voir la vie, à Guillo. Habiter une masure en torchis et en bois, presque une cabane, cela ne le gênait pas. Sa demeure n’avait qu’une pièce, faiblement éclairée par deux étroites fenêtres : l’une à côté de la porte, côté nord-est, fermée d’une toile huilée, l’autre face à la mer et aux vents dominants, qu’il obstruait avec un volet de bois lors des coups de chien. Ces jours-là, dans la cahute isolée et malmenée par les éléments, on se croyait à bord d’un bateau. Les murs gémissaient comme les bordages d’une coque dans la tempête et la maison entière, criblée d’embruns salés, semblait gîter sous l’effet du vent. Guillo aimait écouter, allongé sur sa paillasse, la musique entêtante venue du large. Puis il s’endormait, confiant malgré tout en la solidité de sa baraque.

Cependant, la saison de pêche allait commencer et il dormirait désormais plus souvent au bateau, ce qui ne le dépaysait guère. Mais d’abord, il fallait baptiser le petit. Guillo se coiffa de son éternel chapeau de cuir bouilli, mit sa cape et sortit de chez lui. Le soleil rouge approchait l’horizon. Comme d’habitude, il fit les quelques pas qui le séparaient de l’escarpement rocheux, point culminant de la côte croisicaise. En période de troubles, les habitants qui étaient de service de guet venaient s’y mettre en vigie et, par mauvais temps, allaient parfois s’abriter dans sa bicoque. Mais pour l’heure, personne ne dérangeait la quiétude des lieux. À soixante pieds au-dessus des flots, Guillo appréciait l’état de la mer. Ses eaux étaient calmes, même si la houle battait régulièrement le socle rocheux. Côté terre, les arbres étiraient leurs ombres sur la lande et les fleurs jaunes des ajoncs semblaient émettre leur lumière propre, aux reflets de miel. Il ferma les yeux, soupira d’aise.

La maison des Bihan était bien placée : dans la campagne mais toute proche de la ville du Croisic et de son port. Les deux grands fils Hervé et Gwenolé, venant de la corderie où ils travaillaient épisodiquement, étaient sortis du bourg et s’approchaient de la demeure familiale. Guillo, arrivant par l’autre côté du sentier, les aperçut : on les reconnaissait de loin, les frères jumeaux aux cheveux longs. Tous se rejoignirent sur le seuil, accueillis par les embrassades d’Annaïg et les cris d’excitation de Stefan, qui courait et sautait autour des grands. Ça sentait bon le bœuf mijoté : pour l’occasion la maîtresse de maison s’était procuré une bonne pièce de viande.

On s’assit autour de la table. L’oncle sortit de sa besace deux pots d’hypocras de vin blanc de Loire, épicé à point, qu’il posa en évidence entre deux chandelles. Sa sœur sourit : chacun savait qu’il l’échangeait en douce auprès de la tavernière contre du poisson frais.

Guillo fit approcher son plus jeune neveu et le fit se prosterner. Il leva la main et déclara :

– En tant que seul maître à bord après Dieu, je te sacre marin !

Puis il lui tendit un couteau. Stefan le sortit de sa gaine de cuir : sur le manche en bois étaient gravés son nom et le dessin d’un bateau qui ressemblait à la Mari. Un sourire radieux se dessina sur son visage et il se jeta dans les bras de son oncle, mais eut aussitôt un mouvement de recul ; il tenta alors de transformer son embrassade enfantine en une accolade virile, qui lui sembla plus appropriée à son nouveau statut. Les jumeaux se donnèrent un coup de coude en souriant. Annaïg contint comme elle put l’émotion qui montait dans ses yeux brillants. Elle observa son fils : brun comme elle, pas très grand mais au corps souple et agile. Il ferait sûrement un bon marin. Elle lui tendit un bonnet noir de laine épaisse.

– C’était celui de ton père. Il est un peu grand, mais comme tes frères en ont déjà un, il est pour toi !

Cette fois, ce fut Stefan qui eut les larmes aux yeux et il ne se retint pas d’embrasser tendrement sa mère.

Hypocras aidant, Guillo y allait de ses taquineries habituelles.

– Stefan va franchir un cap, mais vous, les deux grands, faudrait songer aussi à passer à l’étape suivante. Toujours pas de fiancée ? Le petit frère va finir par vous griller la politesse. D’ailleurs, je le vois souvent faire la conversation à la petite Aliette, n’est-ce pas, jeune matelot ?

Stefan, à qui l’oncle avait fait boire un godet, se mit à rosir davantage, mais sa mère vint à son secours.

– La fille Coetelain, ces gens si pédants ? Non merci ! La petite est gentille mais les parents…

– Dis donc, toi, oncle Guillo, ajouta Hervé d’un air malicieux. Tu n’as pas trop de leçon à donner, niveau mariage !

– Ouais, un vieux garçon comme toi ! renchérit Gwenolé.

– Ah mais pardon ! s’offusqua Guillo en mimant l’offensé, sourcils relevés, main sur le cœur. Moi, c’est quand je veux ! Seulement, je préfère la liberté, voilà tout. De toute manière, il serait fort difficile d’en trouver une assez bien pour moi.

— C’est que celles qui sont assez bien, elles veulent pas d’un homme comme toi, qui pense qu’à son bateau ! répondit Hervé en riant.

– Sache, jeune impertinent…

– Tiens, bois ça au lieu de dire des bêtises, coupa Annaïg en mettant la main sur l’épaule de son frère et en lui remplissant de nouveau son gobelet. Tout le monde sait que tu n’es qu’un célibataire invétéré, qui entretient plus son bateau que sa maison.

– Merci, patronne, sourit Guillo. Mais tâche de mieux parler à ton grand frère dorénavant. Ah, les Bihan, toujours tous contre moi !

– Allez, oncle Guillo, tu l’as bien cherché, dit Stefan. Et en vrai, t’adores ça !

Annaïg retourna vers le feu surveiller la cuisson. Elle-même se passait d’époux depuis bientôt dix ans. Cela lui aurait pourtant été facile de trouver quelqu’un de bien. La plupart des veuves de marins ou de soldats se remariaient rapidement : il fallait un homme à la maison. Mais elle n’en avait pas éprouvé le besoin. On la disait énergique et volontaire – ses proches l’appelaient « patronne » –, et son frère savait se rendre disponible pour l’aider quand cela s’avérait nécessaire.

C’était prêt. Annaïg retira la marmite en terre cuite de la braise et la posa sur la table. On découpa la viande et chacun en mit un bon morceau sur sa tranche de pain.

– Quand est-ce que vous embarquez ? demanda-t-elle à son frère.

– Dès après-demain, si le temps le permet.

Les habitants du Croisic étaient des gens fiers et entreprenants. Ils ne reconnaissaient aucun autre seigneur qu’un duc ou un roi : leur ville faisait directement partie du domaine ducal et ne dépendait pas de l’humeur de quelque noblaillon. Ils bénéficiaient de privilèges et d’exemptions de taxes, négociés au fil de leurs engagements à défendre leurs souverains, sur la mer et la côte, avec une vaillance qu’avait pu apprécier en son temps le duc François II. Après sa mort et le mariage de sa fille Anne avec le roi de France Charles VIII, ce dernier avait confirmé les privilèges des Croisicais. Il faut dire qu’ils avaient anticipé l’inévitable et s’étaient ralliés au roi avant même que la jeune duchesse – qui n’avait alors pas quinze ans – n’ait fini par lui céder, dans Rennes assiégée, après cinq ans d’intimidations, de guerres et de ravages. Depuis, la paix régnait, les affaires marchaient, les récoltes étaient bonnes. Les voiliers entraient et sortaient du port, chargés de sel, de vin ou de poisson.

Le port était constitué d’une succession de chambres où les bateaux échouaient, délimitées et protégées par des jonchères. Ces môles et îlots s’étaient constitués peu à peu avec de la rocaille provenant du lest des navires. Leurs extrémités étaient soutenues par de vrais quais de pierre, que les maçons prolongeaient et renforçaient régulièrement.

Guillo et son équipage arrivèrent le matin sur la place de la Croix, poumon de la ville entre la Petite Chambre et la chambre des Vases, au bord du traict et au pied du château qui veillait sur le port. Le Croisic avait le grand privilège de pouvoir se garder lui-même. Pas de garnison indisciplinée à entretenir, pas de soldats vivant sur le dos de la population. Les habitants, nobles, bourgeois et manants, étaient constitués en milice armée. Jour et nuit, ils assuraient le service du guet au château et en ville, mais aussi à l’entrée de la presqu’île, au rempart de la Barrière. Cependant, depuis que la paix régnait, il fallait souvent rappeler à l’ordre les factionnaires et les vigies qui s’attardaient un peu trop aux champs ou au lit.

À cette heure matinale, les quais étaient fort animés. Marchands et armateurs discutaient avec sérieux, tout en s’éloignant de vendeuses de poisson aussi bavardes que les mouettes. Des tonneaux et des sacs encombraient le pavé, attendant d’être chargés sur des bateaux ou sur des chariots attelés de chevaux impatients ou de bœufs placides. À demi allongé entre deux barriques, un ivrogne qui n’avait pas pu rentrer chez lui la veille se réveillait en maugréant. D’ordinaire, Stefan aimait courir entre les marchandises, éviter les crottins, flatter la croupe d’un animal ou observer la pêche du jour. Mais cette fois, il n’était pas là pour s’amuser. Il s’approcha du rivage et inspecta le traict d’un regard qui se voulait sérieux et connaisseur. L’eau était ridée par un léger vent de nordet. Bientôt marée haute, après quoi le courant allait s’inverser, favorable. Au-dessus, ciel bleu, quelques nuages. Bonnes conditions pour prendre la mer, conclut-il. Puis il ferma les yeux, inspira et s’emplit des odeurs du port, produites par la terre, la mer et les hommes. Lorsqu’il les rouvrit, ils se posèrent sur la tour de l’église Saint-Aubin de Guérande qui s’élevait, bien visible, au-delà des marais salants. C’était un bon amer pour les marins, même la nuit : on y allumait alors un feu. Enfin, le jeune mousse pointa son regard vers l’ouest : la sortie du traict, le large, la grande mer.

– Stefan, mon petit, tu viens ?

Sa mère les accompagnait : elle ne voulait pas rater l’appareillage. Il ramassa son sac, lui passa devant sans la regarder, menton haut, et alla se poster auprès de l’oncle Guillo. Annaïg sourit. Elle se promit d’être plus discrète et de surveiller son langage. Le petit groupe poursuivit son chemin. Hervé et Stefan s’engagèrent sur la place des Estaux puis dans la Grande Rue bordée de maisons bourgeoises : ils allaient chercher le nouveau cordage à l’atelier. Les autres continuèrent le long des quais et des chambres, passant entre les bateaux en construction. Gwenolé et Guillo portaient la boëtte dans des seaux de bois : on avait comme appâts des petits poissons, complétés par des crustacés et des vers de vase que Stefan avait ramassés la veille.

Le soleil commençait à tempérer l’air vif du matin. La tribu se regroupa et franchit le Pont de Bois aux planches disjointes qui enjambait l’étier séparant le quartier du Lénigo du reste du port. Deux jonchères massives et basses, bientôt submergées par la pleine mer, protégeaient une crique où Rien-sans-Peine et Boit-Debout les attendaient.

La plupart des marins avaient un surnom plus ou moins mérité. Annaïg sourit en pensant que, pour ces deux-là, ça collait bien : autant le premier était un homme rude à la tâche, autant le second avait un rendement plutôt irrégulier, qui dépendait du nombre de cruchons consommés la veille. Au moins ne buvait-il pas les jours de pêche. Quant à Stefan, il était bien parti pour se faire appeler « Buzhug », à la fois parce qu’il allait souvent pêcher ces vers de vase, et aussi suite à l’épisode du baptême un peu douteux que lui avaient fait subir les plus grands. Annaïg tourna son regard vers la chambre, où plusieurs bateaux se balançaient doucement. Parmi eux se trouvait la Mari.

C’était une belle escaffe de quinze tonneaux et trente-huit pieds, à l’ancienne : un mât portant une voile carrée, une coque bordée à clin. Guillo trouvait bien plus joli ce type de bordage, où les planches se chevauchaient élégamment, comparé au bordage dit « à carvel »1, avec ses planches posées côte à côte. Cependant, de plus en plus de constructeurs bretons adoptaient la seconde technique qui venait, disait-on, de la mer Méditerranée, et qui avait donné son nom aux carvelles2. Ces bateaux étaient devenus communs parmi les grands voiliers du port, ceux qu’on utilisait surtout pour le commerce et qui portaient deux ou trois mâts. L’un d’eux passait dans le traict et Guillo observa, dubitatif, sa voile d’artimon de forme triangulaire.

– Faudrait quand même que j’aille une fois naviguer sur un de ces sabots.

Les hommes poussèrent le canot à l’eau. Rien-sans-Peine, Boit-Debout et Stefan y prirent place avec les sacs. Annaïg les regardait s’éloigner vers l’escaffe. C’était son jeune fils qui avait pris l’aviron. Il godillait debout avec fierté et application, observa-t-elle. Une fois les deux autres montés à bord du voilier, il revint chercher son oncle et ses frères. Bientôt les six hommes furent sur la Mari. Elle se répéta : « les six hommes », surprise et émue. Il n’était encore qu’un enfant, tout de même.

La partie avant du bateau était couverte par un pont assez grand pour abriter deux ou trois hommes s’ils trouvaient de la place au milieu du bazar : voile de rechange, cordages, ancres, caisses, sacs de sel, seaux, écopes, vêtements, avitaillement, et aussi la paillasse dont Guillo se servait quand il restait dormir au port. Cette cabine rustique était à demi fermée par deux petites cloisons latérales, mais l’ouverture centrale n’avait pas de porte : on devait pouvoir sortir de là rapidement en cas de besoin. Le capitaine de la Mari vérifia que tout était en ordre et déclara :

– Allez, on y va. La marée n’attend pas.

À peine sortis de la chambre, comme le vent était favorable, ils rangèrent les avirons et hissèrent la vergue : à mesure que montait la grosse pièce de bois horizontale qui portait la voile, celle-ci se déployait en dessous. En ce début de jusant, le courant de marée les portait doucement vers la sortie du traict qui commençait à se vider de ses eaux. Ils avisèrent les quelques perches de bois qui balisaient certains dangers, s’appliquèrent à éviter le rocher Mabon et dépassèrent la pointe de Pen-Bron. Peu à peu, la Mari s’éloigna de la côte.

Stefan, qui jusqu’alors n’était jamais sorti du traict, avait les yeux grands ouverts. Une légère houle faisait monter et descendre le bateau. Au loin, on apercevait l’île d’Hoëdic.

Guillo lui expliqua de nouveau :

– Le merlu, il sort surtout la nuit, mais on va filer et virer la ligne une première fois de jour, pour que tu puisses bien voir comment on s’y prend. Comme on fait une marée de vingt-quatre heures, on a le temps.

– Et maintenant, Buzhug, au boulot ! lança Rien-sans-Peine à son mousse. Viens m’aider à boëtter les cordes.

Ils sortirent les mannes de la cabine. Ces paniers en osier où on lovait les lignes avaient été vérifiés, et au besoin retressés, par Annaïg. À chaque corde étaient noués vingt avançons et leur hameçon. Les hommes devaient maintenant fixer un appât à chaque hameçon. Stefan s’occupa des vers : il fallait d’abord piquer la tête, plus résistante, puis enfiler le reste du corps, le tout sans abîmer la bestiole. C’était un travail long et minutieux.

– Bon, on va lancer la ligne par ici, annonça Guillo. Deux mannes de trois cordes, ça suffira pour cet après-midi. On en mettra plus cette nuit.

Les hommes disposèrent les paniers à la poupe. Stefan amarra tous les éléments de la ligne entre eux, puis Gwenolé vérifia ses nœuds. Dès lors, le jeune mousse put observer son oncle se transformer en capitaine, maniant la barre et donnant des ordres.

– Maintenant, recule-toi et observe bien, commanda-t-il à son jeune neveu. Rien-sans-Peine et Hervé, occupez-vous de la voile ! Boit-Debout et Gwenolé, jetez-moi ça à la baille !

Ils balancèrent à l’eau le premier flotteur, puis la pierre qui lui servait d’ancre. L’orin qui les reliait se tendit et entraîna la première corde qui se déroula en jaillissant de sa manne. Les hommes accompagnaient le défilement de la ligne en prenant garde aux hameçons : ces crochets acérés pouvaient vous crever un œil. La deuxième corde, nouée à l’extrémité de la première, suivit le même chemin, bientôt rejointe par les suivantes. Enfin, quand la sixième et dernière se raidit, elle fit basculer la seconde pierre à l’eau, dont l’orin une fois tendu entraîna à son tour le flotteur : la ligne de fond était en place.

– Bien, on n’a plus qu’à mouiller aussi l’ancre du bateau et à attendre ici, dit le capitaine. La mer est assez calme pour ça.

– Buzhug, tu peux préparer le casse-croûte ! ajouta Boit-Debout.

Après s’être bien nourri, chacun se fit sa place pour somnoler un peu. Stefan ne dormait pas. Il laissait son regard vagabonder sur l’horizon en se demandant où s’arrêtait la mer immense. Guillo l’observait du coin de l’œil :

– Alors, le mousse, tu rêvasses ?

– Dis, oncle Guillo, elle va jusqu’où, la mer ?

L’oncle, pris au dépourvu, se demanda comment répondre à ça.

– Jusqu’où ? Eh bien, à vrai dire, on ne sait pas trop…

– Mais personne n’est jamais allé voir ?

Devant l’insistance de son neveu, Guillo raconta :

– L’an dernier, un bateau espagnol est venu se réfugier au Croisic à cause du mauvais temps. Je me souviens, son capitaine cherchait un pilote qui puisse les amener jusqu’à Nantes. À la taverne, ils ont raconté qu’en naviguant longtemps vers le couchant, des navires espagnols étaient arrivés jusqu’aux Indes.

– Les Indes ?

– Ouais, les Indes, un grand pays très loin d’ici. On dit qu’il y a là-bas une sorte d’empereur, et beaucoup de richesses.

– Mais ils ont mis combien de temps pour y aller ?

– D’après ce qu’ils disaient, ils sont arrivés là-bas plus de deux mois après être partis d’Espagne.

Voyant son neveu, dont les yeux étonnés étaient fixés sur la ligne d’horizon, il lui tapa dans le dos :

– Bah, à quoi bon aller si loin ? Très peu pour moi ! La mer nous donne ici de quoi vivre, et d’ailleurs il va être temps de virer la ligne !

L’équipage se mit en place, attrapa le premier flotteur et remonta son ancre. Puis on releva les cordes, ce qui était le travail le plus laborieux : deux hommes au halage, un autre qui décrochait le poisson à mesure, le dernier qui lovait le cordage ainsi libéré dans sa manne. Quant à Stefan, armé de son nouveau couteau, il commençait à vider, nettoyer et découper les merlus, qui n’étaient pas nombreux selon Rien-sans-Peine. Les oiseaux de mer virevoltaient autour d’eux en criant. Une fois la seconde ancre embarquée, tous se mirent au salage et à la mise en caisse du poisson, pendant que Guillo dirigeait la Mari vers un autre coin de pêche.

Le voilier à l’ancre tanguait doucement dans l’obscurité. Après avoir nettoyé le bateau, Stefan, épuisé, s’installa sur le pont avant afin de bien profiter de sa première nuit en mer. Il s’emmitoufla dans son caban tout neuf, que sa mère avait elle-même confectionné dans de la toile de chanvre et imperméabilisé à l’huile de lin. Non sans fierté, il passa ses mains dessus pour mieux sentir la rudesse du tissu. Il observa le câble de l’ancre, l’eau noire, l’horizon, les étoiles. C’était beau, mystérieux. La mer clapotait contre la coque. Cette fois, ils avaient envoyé au fond trois cents hameçons. Ça ne serait sûrement pas facile de relever tout ça. Bercé par les vagues, il songea à son oncle, qui avait dû en remonter, dans sa vie, des merlus ! Guillo naviguait sur la Mari depuis toujours. Elle lui appartenait pour moitié, l’autre moitié étant à la famille Bihan, qui en avait hérité à la mort du père de Stefan. Lui aussi avait sûrement pêché beaucoup de poissons durant sa courte vie. Le garçon, pensif, rajusta le bonnet noir qu’il lui avait transmis et qui lui tombait sur les yeux.

Guillo sortit son neveu de ses pensées.

– Tu devrais dormir un peu, comme les autres. Je peux rester tout seul à veiller. On va encore attendre dans les deux heures avant de virer la ligne.

– Oncle Guillo, tu ne m’as jamais beaucoup parlé de mon père. Est-ce que tu l’as vu mourir ?

L’oncle inspira profondément. Le petit était en âge d’en savoir un peu plus.

– Non, je ne l’ai pas vu mourir. On avait été mis dans des sections différentes parce qu’on n’avait pas les mêmes armes.

– Et son corps, qu’est-ce qu’il est devenu ?

– Je ne sais pas exactement, mais en tout cas on m’a dit qu’après la bataille, les soldats français et les gens du coin ont ramassé pas mal de corps, et qu’ils les ont mis dans des fosses, près du petit bois à côté du champ de bataille.

Stefan se sentit frémir sous l’effet de la colère qui montait en lui.

– Je déteste les Français ! Ils ont tué mon père !

Guillo passa son bras autour des épaules de son neveu.

– Moi non plus, je les aime pas trop, les Français. Mais il y en a des bien, j’en croise assez souvent, sur le port. Et puis on ne peut pas ressasser le passé toute sa vie. Se souvenir, c’est important, mais la rancœur, ça aide pas à avancer.

– Et comment tu t’en es sorti, de cette bataille ?

– Avec beaucoup de chance ! Quand on a vu qu’on allait être encerclés, on s’est réfugiés dans le bois. Mais les Français nous ont poursuivis, et là, ça a été un massacre. Quand j’ai compris que tout était perdu, je me suis jeté à terre parmi les morts. Je suis resté comme ça jusqu’à la nuit. Et après, dans le noir, j’ai réussi à me faufiler entre les campements des Français.

Stefan se blottit contre son oncle.

– Heureusement que tu es là, oncle Guillo.

– Tu sais, mon bonhomme, ton père, c’était vraiment quelqu’un de bien.

– Je sais, oncle Guillo.

Tout en débarquant, les membres de l’équipage de la Mari se félicitaient du succès de leur pêche. À peine eurent-ils posé le pied sur le quai qu’ils entendirent des gamins excités qui couraient en annonçant :

– Le roi est mort ! Le roi est mort !

Quand ils furent rentrés à la maison, Annaïg leur donna des précisions.

– Oui, on a appris ça hier soir par un messager : le roi Charles est bien mort. On dit qu’il s’est bêtement cogné le front contre un linteau de pierre.

– C’est pas malin ! persifla Stefan. Il pouvait pas regarder devant lui ?

– Qu’est-ce qu’il va se passer, maintenant, pour notre pays ? interrogea Hervé.

– Il paraît que la duchesse Anne a déjà rétabli la chancellerie de Bretagne, dit Annaïg.

– En principe, Anne récupère tous ses droits de duchesse de Bretagne, précisa Guillo. Si elle a déjà rétabli la chancellerie, c’est bon signe.

– Mais c’est qui le roi, maintenant ? demanda Stefan.

– Si j’ai bien compris, répondit sa mère, c’est le duc d’Orléans qui deviendrait le roi Louis XII.

– En effet, dit Guillo. Comme Charles VIII n’a pas d’enfant vivant, c’est son cousin Louis d’Orléans qui doit lui succéder. Je l’ai déjà vu : il était à Saint-Aubin-du-Cormier. À l’époque, il combattait dans les rangs bretons parce qu’il n’avait pas obtenu la régence du royaume. Il devrait donc être conciliant avec la Bretagne.

– Est-ce que notre duchesse va devoir se marier avec lui ? questionna encore Stefan.

– Il est déjà marié, répondit son oncle. Bon, on va voir ce qui va se passer maintenant, mais normalement, les soldats français devraient évacuer nos places fortes. J’espère qu’ils le feront.

– Ouais, bon débarras ! s’exclama Stefan.

Sa mère semblait soucieuse :

– Moi, tout ce que j’espère, c’est qu’il n’y ait plus de guerre, avec ou sans Français dans nos forts.

Mais il n’y eut pas de guerre. Anne et Louis, qui s’entendaient bien depuis longtemps, trouvèrent un accord. La duchesse promit au roi de l’épouser si celui-ci parvenait à faire annuler son mariage. Dans tous les cas, Louis s’engageait à faire évacuer les troupes françaises de la Bretagne, dont Anne était désormais pleinement souveraine. Le duché conservait sa propre administration, ses libertés et ses coutumes. Anne revint s’installer à Nantes, convoqua les États de Bretagne à Rennes, fit battre monnaie à son effigie. Bientôt, le pape autorisa le mariage du roi et de la duchesse, qui eut lieu dans la chapelle du château de Nantes.

Le jeune Stefan Bihan se sentit un peu triste quand la saison de pêche toucha à sa fin, au début de l’été. Lui et sa famille furent alors occupés par les travaux que la terre exigeait. Mais il était fier d’avoir tenu son rang à bord du bateau. L’oncle Guillo lui confirma que la Mari comptait sur lui pour la reprise de la pêche au merlu, dès la fin de l’hiver suivant.

1 Aujourd’hui on dit bordage « à franc-bord ».

2 À distinguer de la « caravelle » ibérique.

IV

Lisbonne, mars 1505

Depuis la rive du Tage, le spectacle était saisissant : une vingtaine de nefs et caravelles se trouvaient au mouillage, et l’on disait que plus de deux mille cinq cents marins, soldats et passagers allaient s’y serrer. Sur la Ribeira, des Noirs transportaient des caisses et faisaient rouler des tonneaux vers les barques et allèges qui les attendaient sur la berge. On y chargeait cordages, biscuit, vin et verroteries afin de les transborder vers les navires de la flotte qui s’apprêtait à appareiller. En cette fin d’hiver, la septième expédition à destination des Indes se préparait à quitter la capitale.

Cette fabuleuse route maritime avait été ouverte sept ans plus tôt par le grand Vasco de Gama, faisant la gloire du Portugal. Et peu importait si le puissant voisin espagnol, grâce à un Génois nommé Colomb, avait auparavant trouvé des terres par la route opposée, celle du couchant. Les Espagnols prétendaient que ces terres se trouvaient dans les parages des Indes, mais leurs navires n’en avaient jusqu’alors ramené que des indigènes qui ne payaient pas de mine et dont l’apparence n’était pas celle qu’on aurait pu attendre de soi-disant sujets du Grand Khan. Les Portugais, eux, avaient découvert d’opulentes cités indiennes dont les ports grouillaient de bateaux aux cales emplies des richesses de l’Orient. Les Indes, les vraies, avaient été atteintes. Un nouvel empire était à construire.

C’était pour en jeter véritablement les bases que tant de navires et de marins avaient été mobilisés dans la septième armada. Elle était commandée par dom Francisco de Almeida, appelé à devenir le premier vice-roi des Indes. Afin de mériter ce titre, il avait pour mission d’établir des forteresses aux points les plus stratégiques de l’océan Indien.

La Ribeira regorgeait de monde. Les bords du fleuve étaient devenus le poumon de la cité où se pressaient nobles, marchands et manants. Le roi avait demandé aux terrassiers d’accélérer les remblais pour faire du grand terre-plein sableux une véritable place, au pied du nouveau Palais Royal en voie d’achèvement. Les ouvriers et les esclaves qui s’activaient sur le chantier se plaignaient d’être bousculés par les marins et les porteurs faisant la navette vers les nefs au mouillage. Même les vendeuses de poisson peinaient à se faire entendre.

Des soldats en instance d’embarquer surveillaient particulièrement les bombardes rutilantes qui allaient armer leurs navires et qu’on amenait à grand-peine vers le rivage. L’un d’eux aida des portefaix maladroits à faire passer une de ces bouches à feu à bord d’une barge de transbordement. Une fois l’opération terminée, il s’éloigna vers l’aval et se posta sur la grève. C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, de petite stature, au visage rustique dominé par un nez rond et charnu. Il observa les mouvements de bateaux dans l’estuaire puis tourna son regard lointain vers l’embouchure du fleuve, où l’on apercevait la mer immense.

Fernand de Magellan, fidalgo pensionné de la Maison du Roi, s’apprêtait à partir pour son premier grand voyage. Il pressentait que ce ne serait pas le dernier.

V

Stefan

Le Croisic, 8 juillet 1505

Guillo se dirigea vers la porte de sa maison. Qui pouvait bien y tambouriner ainsi à cette heure tardive ? Il reconnut la voix de Stefan :

– Oncle Guillo ! Vite !

L’oncle ouvrit.

– Holà, doucement ! Ne va pas défoncer mon huis, j’y tiens ! Qu’est-ce qui te prend ?

– La duchesse va venir à Nantes ! annonça Stefan en secouant les épaules de son oncle. Elle y est peut-être déjà !

– Ah ? Tu veux dire la reine ? fit Guillo avec un sourire malicieux.

Non, pour Stefan, Anne restait la duchesse de Bretagne plutôt que la reine de France.

– Allez l’oncle, arrête, c’est sérieux. Ça fait des années que la duchesse n’est pas revenue en Bretagne. J’étais au port tout à l’heure. Une escaffe qui arrivait tout juste de Nantes a annoncé la nouvelle. Quand ils ont appareillé de là-bas, il était prévu qu’elle arrive de Blois « dans les jours qui viennent ». Il faut aller la voir, lui faire honneur, lui montrer que son peuple est avec elle ! Tous à Nantes !

Décidément, ce neveu-là était fort attaché à tout ce qui touchait à la souveraineté de son pays.

– Et qu’en dit Annaïg ?

Stefan pressa ses doigts sur ses yeux et prit le ton de celui qui devait expliquer à quelqu’un d’un peu lent d’esprit.

– Oncle Guillo, j’ai dix-sept ans. D’accord, la mère, c’est la patronne à la maison, et tu la connais, y a pas trop à discuter ce qu’elle décide. Mais en dehors, je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire, et d’ailleurs elle ne cherche plus à me commander depuis longtemps. Y a plus que toi pour penser…

Guillo ne mit pas longtemps à réfléchir. On venait de terminer la saison de pêche au merlu, qui avait été excellente. On pouvait se permettre une petite virée à Nantes, juste pour le plaisir. Il coupa :

– Faut pas rater la marée de demain matin.

Stefan eut un grand sourire et lui donna une joyeuse bourrade sur l’épaule.

L’estuaire de la Loire était soumis à des forces colossales et discordantes. Deux fois par jour, la formidable pulsation de l’océan envoyait inlassablement l’onde salée à l’assaut du puissant courant alimenté par les rivières et ruisseaux du cœur de la France. Depuis des temps immémoriaux, la bouche du grand fleuve ingurgitait puis régurgitait des eaux chargées d’effluves marines qui se mêlaient aux boues arrachées aux campagnes de l’intérieur. Un chapelet de roches écumantes en gardait l’entrée, comme autant de dents acérées et menaçantes. Lorsque les grands vents du large s’opposaient à la marée descendante, dont le courant s’alliait à celui du fleuve, les atterrages se hérissaient de vagues nerveuses, drues et crachantes. Les barres rocheuses ou sableuses, blanchies par les flots bouillonnants, verrouillaient alors l’accès. Ces jours-là, les capitaines avisés évitaient, quand c’était possible, de forcer le passage.

La Loire avait ses humeurs mais pour qui en connaissait les clefs, elle pouvait se montrer accueillante. Après quelques heures de navigation, la Mari était parvenue aux abords de l’estuaire, peu avant la marée basse. L’état de la mer, calme, avait autorisé son équipage à mouiller l’ancre non loin de la basse de la Lambarde, où l’on attendait l’inversion du courant pour entrer dans la Loire. En effet, comme la direction du vent n’était pas favorable pour engainer le chenal bordé de hauts-fonds sableux, il faudrait compter sur la marée, dont le flot allait bientôt remonter le fleuve.

Stefan appréciait de se retrouver sur l’eau en famille, sans les gars qu’on embarquait habituellement pour la pêche : juste avec ses deux frères, Hervé et Gwenolé, et son oncle Guillo. Comme à ses débuts, il était le plus jeune du bord ; il retrouva ses vieux réflexes de mousse et servit consciencieusement le casse-croûte au capitaine et aux matelots. Les jumeaux se moquèrent de lui :

– Merci pour le service, Buzhug, mais après t’oublieras pas de nettoyer le bateau, faut qu’on soit présentables devant la duchesse !

Stefan sourit et alla s’installer sur le pont avant. Songeur, il observa la mer teintée de marron par les eaux du grand fleuve. Ça faisait du bien de naviguer ailleurs que vers les coins de pêche habituels. On avait emprunté le chenal du Nord qui longeait la Grande Côte, en laissant à distance les plateaux rocheux qui le bordaient côté sud. Ce jour-là, ça avait été un jeu d’enfant : temps clair et petite brise de nord-nordet. Guillo connaissait bien cette route, mais il se sentait moins à l’aise quand il s’agissait de remonter des rivières, dans lesquelles la navigation changeait de nature. Si le vent était absent ou contraire, on ne pouvait progresser que par tranches de cinq à six heures de marée montante, car lorsque celle-ci descendait, son courant vous renvoyait à la mer : il fallait alors jeter l’ancre et attendre la renverse. Et gare aux bancs de sable, invisibles, mouvants, sournois !

Le va-et-vient de la marée remettait les eaux en mouvement : un courant favorable commençait à glisser le long de la coque. Guillo rajusta son chapeau de cuir bouilli et donna l’ordre de lever l’ancre. Hervé et Gwenolé se mirent aux avirons de manière à orienter le bateau dans le sens de la passe. L’escaffe, sans sa voile, ne semblait guère bouger, mais les marins observaient le léger défilement du paysage, signe qu’elle commençait à être aspirée par l’embouchure qui s’emplissait des eaux marines. Bientôt on dépassa le rocher de Saint-Nazaire, véritable porte d’entrée de la Loire. Le vent avait viré à l’est, dans l’axe du fleuve, contraire. Décidément, il ne faudrait compter que sur le courant. Et sur les rames : on utilisa le petit canot pour remorquer la Mari. Il y avait une dizaine de lieues à parcourir avant d’atteindre Nantes.