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Qu’est-ce qu’un héros ? Une personne réellement héroïque, ou bien le personnage principal d’une fiction ? Ambiguïté elle-même ambiguë : la littérature nous apprend-elle, par des héros fictifs, à reconnaître l’héroïsme bien réel des « grands hommes » ? Ou à douter de la réalité, voire de la valeur de cet héroïsme ?
 
 

 
 

 
Le programme des classes préparatoires scientifiques nous invite à étudier cette notion à partir des trois chefs-d’œuvre (l’Iliade, Henri V, La Chartreuse de Parme) dont les héros complexes ne suscitent pas une admiration sans mélange...
 
 

 
 

 
Marie-Claire Kerbrat, professeur en classes préparatoires, présente dans cet ouvrage une synthèse de ces trois œuvres ainsi qu’une analyse de l’héroïsme qui se réfère à toute sorte de héros et de « grands hommes ». Réflexion essentielle : définir le « grand homme », c’est s’interroger sur la grandeur, et sur l’homme.
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Avant-propos
 
LE HÉROS EN QUESTION
 
I. L’ambiguïté du mot
 
► Qu’est-ce qu’un héros ? Les dictionnaires distinguent, en gros, deux définitions :
 
• Un héros est un homme qui se distingue par un courage, une force de caractère, une grandeur d’âme extraordinaires ; c’est un homme digne, par conséquent, de l’estime publique.
 
• Le héros d’un récit, d’une œuvre littéraire ou cinématographique, c’en est le personnage principal.
 
 

 
 
► Cette polysémie invite à s’interroger sur le rapport qu’entretiennent ces deux sens du mot : le premier sens inclut-il le deuxième ? Ou ne serait-ce pas plutôt l’inverse ? Autrement dit :
 
• le personnage principal d’une œuvre littéraire est-il nécessairement un « héros », au premier sens du mot ? Le dictionnaire Littré illustre la première et la deuxième définitions par le même exemple d’Achille, personnage littéraire caractérisé par cette vertu que l’on nomme l’héroïsme. Cette coïncidence n’est bien sûr pas fortuite : à l’origine de notre littérature, en effet, diverses épopées content, comme l’Iliade, les exploits d’héroïques guerriers : pensons à la Chanson de Roland, au Roman d’Alexandre, au « cycle arthurien » que nous connaissons 
notamment grâce à Chrétien de Troyes... En outre, la polysémie du mot « héros », qui depuis le XVIIe siècle désigne le personnage principal d’un récit, tient au type de personnages que dépeignaient les romans appréciés à l’époque, ceux de Madeleine de Scudéry1 notamment. Son Grand Cyrus, par exemple, a pour héros — c’est bien le mot — un certain Artamène qui dès son enfance étonne son entourage par de prodigieuses prouesses et, après avoir découvert qu’il est le fils du roi de Perse, conquiert toute l’Asie pour les beaux yeux de la belle Mandane, fille du roi des Mèdes.
 
Mais si les héros de roman, à l’époque, brillent par leur héroïsme, les personnages principaux des comédies montrent toujours leurs médiocrités, ridicules, voire odieuses — pensons au Malade imaginaire, à l’Avare ou à Tartuffe -, et ceux des tragédies révèlent souvent une pathétique faiblesse, voire de monstrueux penchants2 : pensons à Oreste, à Phèdre ou à Néron3. Le roman évoluera vers de moins en moins d’héroïsme, autrement dit de plus en plus de réalisme, jusqu’aux sombres chefs-d’œuvre du XIXe siècle dont les héros comprennent peu à peu, au sein d’une société qui ne permet plus la grandeur d’âme, qu’il faut renoncer à ses « grandes espérances » et perdre ses illusions4...
 
Certes, le héros héroïque n’est pas mort avec l’épopée5, mais c’est surtout au sein des genres populaires – mélodrame, 
roman d’aventure, bande dessinée, cinéma hollywoodien – qu’il survit. Or la littérature populaire offre l’évasion, dit-on, tandis que la littérature savante incite à la réflexion : si les antihéros6 que présentent Molière et Racine, Balzac et Flaubert nous ouvrent les yeux sur nos travers ou nos limites, nos médiocrités voire nos vices, Les Trois Mousquetaires, par exemple, nous font rêver, comme rêvaient les lecteurs du Grand Cyrus. Il semblerait donc que l’héroïsme fasse partie, comme l’exotisme du décor et des costumes, comme le technicolor, le cinémascope et les effets spéciaux, des moyens de transport susceptibles de nous faire oublier la banale réalité, notre triste condition ou, plus simplement, l’histoire, la vraie. D’où l’irritation de Boileau, qui n’aimait guère les romans de Madeleine de Scudéry : 



 — Tous ces héros sont-ils connus dans l’histoire ?
 
 — Non ; il y en a beaucoup de chimériques parmi eux.
 
 — Des héros chimériques ! et sont-ce des héros ?
 
 — Comment ! Si ce sont des héros ! ce sont eux qui ont toujours le haut bout7 dans les livres et qui battent infailliblement les autres.


 
Ces romans ne disent pas la vérité : les vrais héros sont à chercher dans l’histoire, qui nous enseigne que nul héros véritable n’est infaillible ; l’infaillibilité du grand Cyrus, par exemple, est une chimère. D’où cette question :
 
• les héros (au premier sens du mot), les hommes que caractérise une extraordinaire et infaillible grandeur d’âme ne sont-ils pas toujours, en quelque sorte, des héros au deuxième sens du mot, des personnages plus ou moins fictifs, chimériques, comme dit Boileau ? L’admiration qu’on leur voue ne résulte-t-elle pas de quelque héroïsation par un récit ? Si l’on admire tant Charlemagne, n’est-ce pas grâce à la Chanson de Roland ? Si les Anglais aiment tant Henry V, n’est-ce pas grâce à Shakespeare ? Bref, l’héroïsme serait une création littéraire.
 

 
II. L’ambivalence du personnage
 
► Pourtant, si l’on demandait à l’homme de la rue ce qu’est un héros8, c’est sans doute par des exemples qu’il s’efforcerait de répondre, et ces exemples, c’est probablement dans la réalité qu’il les chercherait, et non pas dans la fiction. « De Gaulle », dirait l’un. « Che Guevara », dirait l’autre. « Zidane ! » s’écrierait un enfant... La plupart hésiteraient, certains proposeraient tel ou tel nom sur le ton de l’ironie.
 
 

 
 
► Cette diversité des réponses et cette hésitation probables suggèrent cette maxime : à chaque société les héros qu’elle mérite. En l’occurrence, notre société se caractérise :
 
• par la pluralité voire la multiplicité des personnages susceptibles d’être élus héros. À chaque catégorie socioculturelle, à chaque classe d’âge, à chaque parti, chapelle ou tribu son porte-drapeau : à telle ou telle communauté, telle ou telle incarnation provisoire de ses valeurs, ou plutôt de l’identité qu’elle revendique. On peut considérer une telle diversité des héros éligibles comme inhérente à la démocratie et représentative d’une société plurielle ; on peut aussi la déplorer comme un symptôme inquiétant : car si aucun héros ne fait plus l’unanimité, c’est qu’aucune valeur n’est plus commune à tous les Français9.
 
• par un certain scepticisme envers l’héroïsme. Seuls les enfants ou les naïfs adorent aujourd’hui sans arrière-pensée leur héros, star du sport, du business ou du show-business. Plus critiques, voire méfiants, les adultes s’interrogent sur tel 
ou tel « grand homme » — politique, notamment — qu’ils admirent ou s’efforcent d’admirer :
 
 — ils s’interrogent quant à la valeur réelle du héros en question. Les stars, on le sait, sont des personnes réelles
 
 — acteurs, chanteurs éventuellement talentueux — transformées en personnages éclatants, voire brillantissimes, par une savante opération médiatique ; les « héros » ne sont-ils pas fabriqués de même ? Ne résultent-ils pas d’une héroïsation mystifiante, autrement dit d’une mythification10 ? Ce sont les historiens que l’on charge aujourd’hui de démythifier les héros — en admettant que ce mot demeure dès lors pertinent – ou d’analyser leur mythification, ce qui revient au même ; ainsi Maurice Agulhon (De Gaulle, Histoire, symbole, mythe) démontre-t-il que : 


ceux qui se présentent comme [les] héritiers [du général de Gaulle] usent de la transformation de leur héros en mythe. C’est irritant mais indéniable11.

 
 — D’autre part, il ne suffit pas que l’extraordinaire force de caractère d’un homme soit avérée pour qu’on le considère nécessairement comme un héros : sa valeur n’est pas indépendante des valeurs pour lesquelles il milite. Or la cause que servent nos héros d’aujourd’hui peut sembler puérile — la coupe du monde ! — vaine — pensons aux rameurs dont l’exploit, certes étonnant, ne sert pas à grand’chose – ou contestable, politiquement par exemple. D’où l’ironie avec laquelle le « héros » McCain, candidat à l’investiture du Parti Républicain américain, est généralement présenté. Certes, ce « fier soldat » fit preuve d’un courage héroïque : 


En 1967, le chasseur de John McCain, rejeton d’une lignée d’amiraux, est abattu au-dessus de Hanoi. Commencent plus de cinq années d’enfer. Les épaules et un genou brisés par son éjection en vol, le prisonnier, malgré les tortures, refuse pendant des jours de signer son autocritique de « criminel de guerre ». 
S’ensuivent vingt-six mois de confinement solitaire. Lorsqu’on le transfère enfin avec d’autres prisonniers, McCain n’est plus qu’un moribond pesant 45 kilos. En raison de la notoriété de sa famille, les Nord-Vietnamiens lui proposent une libération anticipée, assortie d’une mise en scène de propagande. Il refuse et n’est libéré qu’en 197312.

 
Un héros, McCain ? Pas vraiment : selon le journaliste qui présente cette biographie, il manque à cet homme politique un projet convaincant. Sans parler d’un « grand dessein », comme disait de Gaulle, reprenant une formule chère à La Rochefoucauld...
 
Bref, les héros sont fabriqués et surfaits, les héros sont contestables et contestés, les héros sont révoqués en doute.
 
 

 
 
► Mais si l’on faisait observer à l’homme de la rue, sceptique envers la réalité de l’héroïsme, qu’un héros c’est aussi voire surtout un personnage de fiction, sans doute évoquerait-il avec tendresse tous les chevaliers, mousquetaires, shérifs, détectives, justiciers et aventuriers divers qui ont enchanté son enfance ; sans doute mentionnerait-il les grands acteurs qui, de Gary Cooper et Burt Lancaster à Bruce Willis et Kevin Costner, ont incarné ces héros. Peut-être penserait-il à Roland et Olivier, à Perceval et Lancelot, à Ulysse, Achille et Hector, ces ancêtres d’une longue lignée de héros constamment admirables.
 
Si nous cherchons des héros dans la réalité, nous les trouvons dans la fiction ; dans un certain type de fiction, fidèle aux anciennes épopées, ces récits qui fondent notre culture. L’évocation de l’héroïsme ne va donc pas sans nostalgie : les héros peuplent nos rêves d’enfants comme l’enfance de la littérature, ils nous hantent pour nous rappeler ce qui manque à notre réalité, nous devons donc fidèlement conserver leur fantôme — éclatante image en l’occurrence. C’est sur le sens et la valeur de cette fidélité que nous nous interrogerons tout au long de cet ouvrage.
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Un lion superbe et généreux
 DÉFINITION DU HÉROS
 
Dans une œuvre littéraire, un héros se distingue par les noms qui le désignent, par le portrait qui le dépeint, par l’action dont il est l’acteur, et par opposition à tous les personnages qui, alliés ou ennemis, compagnons ou adversaires, font près de lui pâle figure.
 
I. Le titre de héros
 
1. Le mot « héros »
 
► C’est dans l’Iliade qu’il apparaît.
 
• Mot primordial, on le rencontre dès la première phrase de cette première œuvre littéraire que nous ait léguée la tradition européenne : 


Chante la colère, déesse, du fils de Pélée, Achille, colère funeste, qui causa mille douleurs aux Achéens, précipita chez Adès mainte âme forte de héros...13

 
 
Les héros sont mortels mais féconds : car tous les « héros » qui, depuis ce texte fondateur, peuplent notre littérature, sont les descendants des « héros » achéens — ou troyens : ce mot peut être considéré comme une sorte de patronyme.
 
• On ne le rencontre pourtant pas dans Henry V, mais la pièce le suggère par diverses références ou allusions aux héros antiques :
 
 — à Brutus, héros certes contestable : 


... les vanités passées [du roi], selon le Connétable, n’étaient qu’apparence extérieure comme chez le Romain Lucius Brutus (p. 129)14.

 
 — à César, auquel est comparé le roi, puisque sa guerre est assimilée à la guerre des Gaules : 



... vous ferez trembler la Gaule tout entière, lui dit le connétable (p. 75).
 
Je jurerai avoir reçu [ces contusions] dans les guerres des Gaules, dit Pistolet (p. 333).


 
Et le triomphe de Henry, qui jure par Jupiter ! (By Jove, p. 261) — est ainsi décrit par le choeur : 


... Londres déverse à flots ses citoyens : 
Le maire et tous ses confrères en tenue d’apparat, 
Pareils aux sénateurs de la Rome antique 
Avec les plébéiens grouillant sur leurs talons 
S’avancent pour accueillir leur victorieux César (p. 323).

 
 — à Alexandre, mentionné par Henry : 


En avant, en avant, nobles Anglais, 
Qui tenez votre sang de père aguerris, 
De pères qui, comme des Alexandres, 
Ont dans ce pays combattu du matin jusqu’au soir... (p. 145).

 
Modeste, Henry compare tous les Anglais au grand Alexandre. Mais Fluellen, tel Plutarque15, montre — en recourant à des arguments certes burlesques : on pèche le saumon 
en Macédoine comme à Monmouth ! – que les vies de son roi et d’Alexandre le Grand sont parallèles : 


Si vous observez attentivement la vie d’Alexandre, la vie d’Harry de Monmouth la suit passablement... (p. 289).

 
 — mais aussi aux héros homériques : Pistolet — comparé à Marc-Antoine (p. 181) par Fluellen, se brouille avec ce dernier, qu’il traite à deux reprises de « vil Troyen » (p. 327), se prenant lui-même pour un héros achéen. Le comique de contraste entre ce lamentable matamore qu’est Pistolet et les véritables — si l’on peut dire — héros de l’Iliade auxquels il croit s’identifier nous invite à la méfiance envers un titre parfois usurpé.
 
• On rencontre le mot « héros » à maintes reprises dans La Chartreuse de Parme. Polysémique depuis le XVIIe siècle, il est fort ambigu dans le roman de Stendhal, où il désigne d’emblée Fabrice del Dongo : 


Nous avouerons que, suivant l’exemple de beaucoup de graves auteurs, nous avons commencé l’histoire de notre héros une année avant sa naissance. (p. 46)16

 
« Notre héros », c’est le personnage que « nous » (pluriel de majesté désignant l’auteur) avons créé, auquel nous (moi, Stendhal et vous, lecteur) nous intéressons (en écrivant, en lisant cette histoire), et que nous aimons. « Notre héros » semble donc n’être que le personnage principal du récit, ou plutôt il ne serait que cela si son père spirituel ne le faisait pas naître dans un milieu particulièrement propice à l’héroïsme. En témoigne ce magnifique incipit : 


Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. [...] Exposer sa vie devint à la mode ; on vit que pour être heureux après des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d’un amour réel et chercher les actions héroïques.

 
« César et Alexandre avaient un successeur » : l’alexandrin s’imposait pour assimiler Bonaparte aux héros de Corneille ou 
de Racine. Le jeune vainqueur de Lodi — âgé de 27 ans ! — pourrait être décrit comme l’est Alexandre par son admiratrice Taxile : 


Mon cœur, plein de son nom, n’osait, je le confesse, 
Accorder tant de gloire avec tant de jeunesse ; 
Mais de ce même front l’héroïque fierté, 
Le feu de ses regards, sa haute majesté, 
Font connaître Alexandre. Et certes son visage 
Porte de sa grandeur l’infaillible présage...17

 
Or, si l’histoire commence un an avant la naissance de « notre héros » c’est que son véritable père — évidence implicite — est le lieutenant18 Robert, qui « tient lieu » du général Bonaparte, qui lui-même, successeur de César et d’Alexandre, tient lieu de ces héros antiques. De même que la jeune armée française « réveille un peuple endormi » et en régénère les mœurs sinon dégénérées, du moins « affadies », de même Stendhal, en chargeant le lieutenant Robert d’engendrer « son héros », à qui sera transmis en même temps qu’un patrimoine génétique un patrimoine culturel – un système de valeurs, héroïques en l’occurrence — régénère une antique tradition littéraire.
 
En écrivant « notre héros », Stendhal joue donc sur le mot : héroïque, Fabrice, digne fils de son père, veut l’être, bien sûr. L’est-il ? Parfois, dès Waterloo : 


Je veux me battre tout de suite, s’écria notre héros d’un air sombre (p. 72)... notre héros [...] se dit : Mais réellement, pendant toute la journée, je ne me suis pas battu, j’ai seulement escorté un général. Il faut que je me batte... (p. 83)... ce serait la route conseillée par la cantinière pour sortir d’embarras... Oui, se dit notre héros ; mais si je prends la fuite, demain j’en serai tout honteux (p. 96).

 
Mais le très jeune « blanc-bec » accumule bévues et maladresses : le « pauvre petit » qui suscite la pitié de la bonne 
vivandière se fait traiter de « cornichon » par le caporal Aubry ; c’est alors avec ironie que Stendhal considère son « héros » : 



Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à notre héros ; mais en vérité tu me fais pitié... (p. 70). Notre héros se croyait à la chasse... (p. 85). Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment (p. 75).
 
Le plus souvent, l’ambiguïté du mot fait hésiter le lecteur :
 
Notre héros céda au plaisir de jouer un instant le rôle de hussard (p. 94). Notre héros tombe (p. 99). Quelques compliments inclus dans cette conversation mirent notre héros au troisième ciel (p. 101).


 
Dans ces phrases, le mot est-il teinté d’ironie ? Pour le savoir, il faut s’interroger sur l’héroïsme, se demander s’il est compatible avec certaines faiblesses, le plaisir de jouer un rôle et celui de se faire admirer, entre autres. Mais la réponse ne va pas de soi, car Stendhal régénère l’héroïsme en le redéfinissant, en inventant un nouveau héros, « notre héros », le mien.
 
 

 
 
► En grec, ce mot a, selon le dictionnaire Bailly, trois sens :
 
• maître, noble, chef militaire (chez Homère) ;
 
• demi-dieu, placé entre les dieux et les hommes (chez Homère, Hésiode, Pindare)19 ;
 
• tout homme élevé au rang de demi-dieu (chez Pindare, Hérodote, Thucydide)20.
 
Le héros se caractérise donc par ses compétences militaires, par un statut social éminent, par un rapport privilégié aux dieux, voire une certaine divinité.

 
2. Le guerrier
 
► Le héros originel apparaît comme tel sur le champ de bataille. C’est à la guerre — de Troie — qu’Achille, Ajax, Hector et les autres se montrent héroïques. C’est la bataille 
d’Azincourt qui fait de Henry V un grand roi. C’est à la bataille de Waterloo que Fabrice del Dongo se révèle comme un drôle de héros.
 
• Tous les personnages – masculins – de l’Iliade sont évidemment des guerriers21, loués comme tels ; en témoignent les « épithètes homériques » qui les qualifient : Agamemnon est « l’Atride, roi de guerriers » ; Protésilas est un « héros belliqueux » ; Diomède et Ménélas sont « bons pour le cri de guerre », les Arcadiens « habiles au combat », Idoménée et Tlépolème « illustres pour [leur] lance » ; les rameurs de Méthone et Thaumakie « habiles à combattre avec l’arc »... Après avoir dressé le catalogue des chefs achéens et de leurs alliés, le chant II présente le camp troyen : 


Les Troyens avaient pour chef le grand Hector au casque scintillant, fils de Priam. Avec lui, les troupes [...] s’armèrent, impatientes de combattre à la lance. Aux Dardaniens commandait le brave fils d’Anchise, Énée [...]. Il ne commandait pas seul, mais avec les deux fils d’Anténor [...], habiles en toutes sortes de combats (p. 58).

 
• Dès le prologue de la pièce, Henry V est présenté comme « belliqueux » (warlike), comparable au dieu Mars. Et lorsqu’il se définit lui-même, c’est en tant que soldat : la guerre n’est pas seulement l’une des tâches inhérentes à la responsabilité royale mais surtout l’occasion pour lui de devenir ce qu’il est : a soldier.
 
... I am a soldier,/A name that in my thoughts becomes me best (titre qui à mon sens me définit le mieux)... (p. 160-161).

 
• Fabrice lui aussi participe, ou plutôt assiste à une bataille dont il n’est pas sûr qu’elle en soit vraiment une : 


Ceci est-il une véritable bataille ? (p. 77) Ai-je réellement assisté à une bataille ? Il lui semblait que oui, et il eût été au comble du bonheur, s’il en eût été certain (p. 94)... ce qu’il avait vu, était-ce une bataille, et en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo ? (p. 105).

 
 
Cette incertitude est celle du héros romantique d’un roman réaliste22 : nourri des poèmes épiques de l’Arioste et du Tasse23, Fabrice rêve de vivre l’aventure de Roland ou de Godefroy ; mais il ne reconnaît pas dans la réalité le type de bataille où se sont illustrés ces héros. La réalité est forcément décevante ; mais surtout, vivre un événement historique – par définition plus complexe qu’une aventure littéraire – c’est manquer du recul qui permettrait de l’appréhender comme tel – sans parler de le comprendre. Ce que Fabrice n’a pas compris, c’est qu’une « véritable bataille », ce n’est pas une bataille conforme à ce que ses lectures lui ont fait imaginer ; mais une bataille à laquelle il ne peut rien comprendre, « rien du tout ».
 
Mais pour être un héros, nous y reviendrons, il n’est probablement pas indispensable de comprendre ; l’essentiel est de participer... De participer au combat comme il convient, c’est-à-dire convenablement équipé.
 
 

 
 
► Comme tout soldat, le héros apparaît en tenue de combat, il lui faut sa panoplie24.
 
• Les armures des héros de l’Iliade sont précisément décrites : 


Donc, il couvrit ses épaules de ses belles armes, le divin Alexandre [...] : les jambarts d’abord, dont il entoura ses jambes, très beaux, articulés sur des couvre-chevilles d’argent ; en second lieu, la cuirasse, dont il revêtit sa poitrine, [...] qui lui allait si bien. Sur ses épaules, il jeta l’épée à clous d’argent, faite de bronze, puis le bouclier grand et robuste. Sur sa tête forte il mit un casque bien fait, à queue de cheval : terrible, le panache, au-dessus, s’agitait. Il saisit la pique vaillante qui était faite à sa main (p. 68-69).

 
Lorsque Patrocle, au chant XVI, revêtira les armes d’Achille, c’est dans les mêmes termes qu’il sera décrit. Au 
début du chant XI, les armes magnifiques et la splendide armure d’Agamemnon sont décrites avec un grand luxe de détails. Mais la description la plus précise, donc la plus longue – 160 vers du chant XVIII ! – est celle des nouvelles armes d’Achille, forgées par Héphaïstos, notamment son merveilleux bouclier. Cette « merveille extraordinaire » est si richement et minutieusement ornée qu’elle représente la totalité du monde et de la vie humaine : les conflits, notamment la guerre, bien sûr, mais aussi tout ce qui peut y mettre un terme – le débat, la délibération, la justice rendue – et toutes les activités pacifiques : travaux agricoles, plaisirs domestiques, chant et danse... Comme tout bouclier, cet étrange bouclier protégera Achille, mais il le protégera contre le risque de se réduire à un guerrier, voire à une bête fauve. Ménélas, pour combattre, couvre son dos d’une peau de panthère. Diomède « vêt ses épaules de la peau d’un grand lion fauve » (p. 167 et 171) ; le bouclier d’Achille, tout au contraire, le vêt d’humanité ; peut-être est-ce cette « merveille » qui lui permettra finalement de rendre le corps d’Hector à Priam.
 
• Montre-moi tes armes, je te dirai qui tu es ? Oui et non : les Français sont présentés par Shakespeare comme extrêmement fiers de leurs armes, armures et chevaux : 



Le connétable : J’ai la meilleure armure du monde. [...]
 
Orléans : Vous avez une armure excellente, mais rendez justice à mon cheval.
 
Le connétable : C’est le meilleur cheval d’Europe. [...]
 
Le dauphin : Je n’échangerai pas mon cheval pour n’importe quelle autre bête [...]. Ah çà ! [...] le cheval volant, Pégase aux narines de feu ! Quand je le monte, je plane, je suis un faucon [...]. C’est une bête digne de Persée (p. 197-199).


 
Mais le cheval ne fait pas le chevalier : il ne suffit pas de monter un avatar de Pégase pour égaler Persée25. Ou plutôt, l’amour passionné du dauphin pour son cheval révèle qu’il appartient encore à l’ancien monde, celui des chevaliers médiévaux lourdement armés ; la grosse cavalerie française 
sera vaincue par l’armée anglaise, moderne car plus légère, composée notamment d’agiles archers26.
 
Cette armée anglaise l’emportera quoiqu’apparemment inférieure : selon « le royal capitaine de cette troupe délabrée », 



Mon armée n’est qu’une garde affaiblie et malade (p. 195).
 
[La] grave attitude [des pauvres Anglais],
 
Transfigurant leurs maigres joues creusées, leurs habits usés par la guerre,
 
Les fait paraître au regard de la lune
 
Comme autant de spectres affreux (p. 219).


 
Le bel habit ne fait pas le bon soldat, l’éclatante valeur des hommes d’armes n’est pas forcément reflétée par l’éclat des armures. Aussi Henry admet-il avec une sorte de fierté que « [leur] magnificence et [leurs] dorures sont toutes crottées » (p. 269) : la magnifique vaillance des Anglais, cachée par une apparente croûte de crotte, ne manquera pas de transparaître sur le champ de bataille.
 
Contemporain de Montaigne, Shakespeare nous conseille une meilleure « estimation des hommes » : 


Pourquoi, estimant un homme, l’estimez-vous tout enveloppé et empaqueté ? [...] Il le faut juger par lui-même, non par ses atours. Et, comme dit très plaisamment un ancien : « Savez-vous pourquoi vous l’estimez grand ? Vous y comptez la hauteur de ses patins » (Montaigne, Essais, I, XLII).

 
Un homme, un héros en l’occurrence, ne vaut pas ce qu’il paraît, mais ce qu’il fait.
 
• Pourtant l’apparence – notamment vestimentaire – d’un personnage n’est pas insignifiante ; ainsi Fabrice porte-t-il trois habits révélateurs :
 
 — un habit de voyage dans lequel la comtesse coud ses diamants (p. 63) ;
 
 — les habits d’un hussard mort dans la prison de B..., que la geôlière doit rétrécir pour qu’ils lui aillent (p. 66-67) ;
 
 — et, bien plus tard, un petit habit noir râpé de simple prêtre (p. 473).
 
 
Trois habits antihéroïques semble-t-il : car contrairement à Pâris-Alexandre dont la cuirasse lui va bien, Fabrice endosse un vêtement trop grand pour lui ; si la « pique vaillante » de Pâris est « faite à sa main », Fabrice récupère le fusil et la giberne d’un mort, mais ne sait pas charger son arme : il joue donc assez mal, avec cette panoplie qui ne lui appartient pas, un rôle qui ne lui convient pas ; cet Italien au fort accent est étranger au champ de bataille comme à l’armée française.
 
D’autre part, contrairement au connétable de France dont l’armure est pailletée d’étoiles (p. 203-205), Fabrice dissimule ses diamants dans la doublure d’un habit modeste, presque aussi terne que le petit habit noir râpé qu’il portera à la fin du roman : est-ce à dire qu’il ne lui est pas possible – qu’il n’est plus possible à qui que ce soit – de briller ? Non : le prédicateur en habit râpé devient une véritable star : Fabrice n’est pas, nous le verrons, un antihéros, mais un héros incertain. En tout cas, ce qui l’assimile à ses illustres modèles – entre autres Roland, nous l’avons dit -, c’est son rang.

 
3. Le noble
 
► Le « baron » médiéval est l’équivalent, comme le samouraï japonais27, du héros grec originel : ce mot de « baron », explique Ian Short28, 


implique à la fois un rang très élevé dans la hiérarchie sociale (homme de haute naissance, proche vassal du roi ou d’un seigneur), et les qualités les plus appréciées de la caste guerrière, la vaillance et la force.

 
La polysémie de ce mot est celle du mot « noblesse », qui dénote à la fois l’élévation morale et la supériorité sociale. Nous analyserons plus loin la noblesse morale censée justifier la noblesse sociale ; remarquons pour l’instant que tous nos héros sont nobles, au sens social du terme.
 
 
► Ils se caractérisent en effet par une haute naissance.
 
• C’est la généalogie de Henry V, longuement exposée par Cantorbéry (Acte I, scène 2), qui justifie29 la prétention du roi d’Angleterre au trône de France, donc la guerre.
 
• Fabrice n’est pas de sang royal, mais noble, d’emblée présenté comme tel, et fier de son rang : 



Ce personnage essentiel n’est autre [...] que Fabrice Valserra, marchesino del Dongo. [...] Il se trouvait, par le hasard de sa naissance, le second fils de ce marquis del Dongo si grand seigneur... (p. 46).
 
Quand le caporal lui avait reproché d’être fier, il avait été sur le point de répondre : Moi fier ! moi Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, qui consens à porter le nom d’un Vasi, marchand de baromètres ! (p. 90).


 
Ironie de Stendhal : le marquis del Dongo, noble socialement, se caractérise moralement par la peur, la haine et la lâcheté : ce n’est donc pas un « grand seigneur ». Ironie de l’histoire qui nous est contée, où la naissance du marchesino n’est pas due au hasard mais au romancier : Fabrice, pourtant si fier de son nom, n’est pas le fils du marquis del Dongo mais du lieutenant Robert, d’un roturier donc, doué il est vrai de la véritable noblesse, morale. Bénédiction de l’Histoire, la vraie : l’empereur anoblit de nobles roturiers, dont le lieutenant Robert, qui devient non seulement général, mais comte d’A... (p. 80). Fabrice a donc raison de revendiquer sa noblesse, qui n’est pourtant pas celle qu’il croit.
 
• Les héros de l’Iliade revendiquent fièrement leur généalogie ; tel est le cas d’Idoménée : 


Zeus engendra d’abord Minos, gardien de la Crète ; Minos engendra à son tour un fils, l’irréprochable Deucalion ; et Deucalion m’engendra moi, roi de nombreux guerriers dans la vaste Crète (p. 225).

 
Tous les héros de l’épopée sont humains, autrement dit mortels, mais, constate P. Vidal-Naquet, « à la troisième ou quatrième génération, tout héros descend d’un Olympien. » Il 
en descend, de même que tout noble descend d’un homme supérieur dont l’héroïsme lui a valu d’être anobli.
 
 

 
 
► Noblesse oblige donc au culte des ancêtres et à la nostalgie.
 
• Ainsi Cantorbéry et Ély rappellent-ils à Henry V qui sont ses ancêtres, non seulement pour justifier son combat, mais aussi et surtout pour l’encourager à combattre : 



Cantorbéry : Tournez vos regards vers vos puissants ancêtres.
 
Rendez-vous [...] sur la tombe de votre arrière grand-père,
 
De qui vous tenez vos titres ; invoquez son esprit guerrier... Ély : Réveillez le souvenir de ces vaillants morts
 
Et de vos bras puissants renouvelez leurs prouesses ;
 
Vous êtes leur héritier, vous siégez sur leur trône :
 
Le sang et le courage qui firent leur renom
 
Coulent dans vos veines... (p. 67).


 
• Le marquis del Dongo fait enseigner le latin à son fils au moyen d’une généalogie latine de la famille (p. 48). Fabrice en retient l’histoire « piquante » de son ancêtre Vespasien qu’il considère comme un modèle d’audace. Lorsqu’il raconte cette histoire au comte Mosca, celui-ci fait ce commentaire : 


C’est un beau coup de tête que vous nous racontez là, mais ce n’est que tous les dix ans que l’on a l’occasion de faire de ces choses piquantes (p. 197).

 
Les beaux coups de tête, les coups d’éclat héroïques sont rares. Ou bien – autres temps, autres mœurs – se sont-ils raréfiés, la société actuelle ne permettant plus guère l’héroïsme ?
 
• L’auteur de l’ Iliade déplore que « les humains d’aujourd’hui » n’aient plus, loin s’en faut, la force de leurs lointains ancêtres30 : 


... le fils de Tydée saisit de sa main une pierre, lourde masse, que ne porteraient pas deux hommes tels que les humains d’aujourd’hui ; lui, il la brandissait aisément, et seul (p. 94). Elle 
[une très grosse pierre] ne serait pas facile à porter, des deux mains, pour un homme, même jeune, tel que sont les humains d’aujourd’hui ; mais Ajax, de haut, la lança... (p. 212) Énée prit de sa main une pierre [...] que ne porteraient pas deux hommes tels que les humains d’aujourd’hui... (p. 341).

 
Tout se perd ? L’héroïsme, sans doute. Un héros, c’est un homme du passé que caractérisait une force – physique et morale – que nul ne détient plus. Mais ce peut être aussi un homme du présent qui, s’identifiant à ses héroïques ancêtres, s’efforce de réincarner la valeur perdue.

 
4. Le divin
 
C’est cette valeur qui apparente aux dieux les héros, « une espèce à part, selon les Grecs, entre les dieux et les hommes »31. Le caractère intermédiaire de leur statut tient :
 
 — à leur ascendance divine, dont nous avons parlé : ascendance proche pour les fils d’un dieu et d’une mortelle ou d’une déesse et d’un mortel, comme Achille, Énée, Sarpédon ; plus lointaine pour les autres ;
 
 — à leurs qualités – physiques et morales – surhumaines, que nous décrirons plus loin ;
 
 — mais surtout à l’intérêt tout particulier, voire à la protection que leur accordent les dieux ;
 
 — et au culte dont ils sont l’objet de la part de leurs humbles descendants humains.
 
 

 
 
► Les héros agissent sous le regard voire l’influence des dieux, qui les aiment, donc les aident, les conseillent, les encouragent, les protègent, ou bien désirent s’en venger pour quelque raison.
 
• Nous n’énumérerons pas ici les innombrables interventions des dieux dans l’Iliade : Apollon soutient les Troyens ; il sauve Énée, qu’aide sa mère Aphrodite, qui aide aussi son chouchou, Pâris ; Héra milite en faveur des Achéens, de même 
qu’Athéna, puis Poséidon. Zeus, responsable de (presque ?) tout, manipule tout le monde32.
 
Les dieux se manifestent, entre autres, par des présages – ainsi Zeus adresse-t-il un sinistre avertissement aux Achéens « en tonnant d’une manière effroyable » (p. 134) – ou par des prodiges : ainsi les dieux détournent-ils souvent de leur trajectoire des lances qui n’auraient pas, sans cette intervention surnaturelle, manqué leur cible ; Pâris, lors du duel qui l’oppose à Ménélas, est sauvé in extremis par Aphrodite, qui « le [voile] d’un brouillard épais et le [dépose] dans sa chambre délicieusement parfumée », au côté de la délicieuse Hélène (p. 70).
 
Charlemagne est aidé de Dieu, qui lui envoie de temps en temps de prophétiques messages par le truchement de l’ange Gabriel, et fait pour lui « un grand miracle » : le soleil s’arrête, immobile, ce qui donne le temps aux Francs de parachever leur victoire33.
 
• Le roi Henry, de même, bénéficie par deux fois d’une sorte de miracle :
 
 — la métamorphose du mauvais garçon recherchant la compagnie des débauchés – que l’on rencontre dans Henry IV – en jeune roi doué de toutes les vertus requises par la responsabilité royale a quelque chose de miraculeux ; à moins de considérer les déportements auxquels il se livrait avant la mort de son père comme un rôle qu’il jouait pour donner le change : 



Cantorbéry : Il doit en être ainsi, car les miracles ont cessé,
 
Et il nous faut donc admettre que les choses s’accomplissent
 
Grâce à des causes naturelles (p. 55).


 
 — D’autre part, la victoire de l’armée anglaise, « troupe délabrée », « affaiblie et malade » et très inférieure en nombre 
à l’armée française paraît « prodigieuse » (wonderful) à Exeter ainsi qu’au roi : 


A-t-on jamais vu perte si grande d’un côté, 
Et si petite de l’autre ? (p. 317).

 
• Grâce à Dieu, Henry gagne la bataille d’Azincourt mais surtout devient un bon roi ; grâce au ciel, Fabrice devient ce qu’il est destiné à devenir. De même que les Grecs écoutent attentivement le devin Calchas, « le meilleur des augures » (p. 24), de même Fabrice prend au sérieux le discours de l’abbé Blanès, « fou d’astrologie » (p. 52). Le vieux prêtre semble connaître, comme Calchas, le passé, le présent – « je t’attendais », dit-il (p. 181) au jeune homme qui ne lui avait pourtant pas annoncé sa visite — , et l’avenir : 


... tu as essayé de voir Waterloo, tu n’as trouvé d’abord qu’une prison. [...] Ton âme peut se préparer à une autre prison bien autrement dure, bien plus terrible ! Probablement tu n’en sortiras que par un crime, mais, grâce au ciel, ce crime ne sera pas commis par toi. [...] Tu mourras comme moi, mon fils, assis sur un siège de bois... (p. 182).

 
Or, si l’abbé Blanès est « le véritable père » de Fabrice, c’est parce que, précepteur de l’adolescent, qui l’adore, il lui transmet ses valeurs, entre autres son dégoût de l’hypocrisie, son goût des points de vue élevés, et son art de déceler des présages. Aussi Fabrice a-t-il compris, bien avant que Blanès ne l’en informe, qu’il « [aura] beaucoup à souffrir de la prison » : dès sa première incarcération, « le présage est clair », se dit-il34. D’autres présages attirent l’attention de Fabrice, notamment un oiseau de bon augure : 


Tout à coup, à une hauteur immense et à ma droite j’ai vu un aigle, l’oiseau de Napoléon ; il volait majestueusement se dirigeant vers la Suisse, et par conséquent vers Paris. Et moi aussi, me suis-je dit à l’instant, je traverserai la Suisse avec la rapidité de l’aigle, et j’irai offrir à ce grand homme [...] tout ce que je puis offrir... (p. 62).

 
 
Or par deux fois les Troyens sont troublés, un peu comme Fabrice, par le vol d’un aigle : c’est d’abord un présage inquiétant pour Polydamas, compagnon d’Hector, que de voir un aigle les survoler et laisser tomber parmi eux le serpent « monstrueux » qu’il tenait entre ses serres et qui l’a mordu (p. 208). Un peu plus tard, Ajax a le plaisir de voir à droite « un aigle au vol élevé » : les troupes achéennes crient de joie, « enhardies par cet augure ».
 
La plupart des héros de l’Iliade sont encouragés, en outre, par un dieu tutélaire qui leur accorde une aide efficace, voire prodigieuse : 


... au fils de Tydée. Diomède, Pallas Athéna donna l’ardeur et l’audace, pour qu’il se distinguât entre tous les Argiens... (p. 87).

 
Autre exemple, parmi cent : les armes d’Achille, forgées par Héphaïstos, sont en quelque sorte magiques. Il arrive à Fabrice, de même, de se sentir merveilleusement armé, « poussé comme par une force surnaturelle » (p. 396) et Clélia, voulant sauver l’homme qu’elle aime, se sent conduite par « une divinité propice » (p. 408), « animée d’une force surnaturelle » (p. 452) ; ce n’est pas le dieu des batailles mais le dieu de l’amour qui galvanise ainsi les héros de Stendhal. Pourtant c’est à Dieu (tout court) que Fabrice exprime sa gratitude, en « baisant humblement les dalles de pierre » de l’église Saint-Pétrone de Bologne : 


Ingrat que je suis, se dit-il tout à coup, j’entre dans une église, et c’est pour m’y asseoir, comme dans un café ! Il se jeta à genoux, et remercia Dieu avec effusion de la protection évidente dont il était entouré... (p. 222). C’est un miracle, Seigneur, s’écriait-il les larmes aux yeux [...] : vous m’avez sauvé. (p. 224).

 
► Tout héros doit ainsi rendre grâce à Dieu ou aux dieux sans qui nulle victoire ne serait possible.
 
• Les héros de l’Iliade offrent aux dieux régulièrement les libations nécessaires : ainsi Zeus est-il reconnaissant à Hector de lui avoir offert en sacrifice « mainte cuisse de boeuf » (p. 367). Mais il leur arrive d’oublier ce devoir ; ainsi les Achéens ont-ils négligé d’offrir aux dieux les « mémorables hécatombes » qui aurait permis au rempart qu’ils ont élevé 
pour protéger leurs vaisseaux de tenir longtemps (p. 203) ; ainsi Ménélas apprend-il à Télémaque, dans l’Odyssée, qu’il a été longtemps retenu en Égypte, ne pouvant pas rejoindre sa patrie, pour avoir oublié d’offrir aux dieux les sacrifices qu’il leur devait : 


Tu aurais dû, avant de t’embarquer, lui dit Protée, offrir à Zeus et aux autres divinités de belles hécatombes, si tu voulais rentrer rapidement dans ta patrie35.

 
• Lorsque Henry, a Christian king, « roi chrétien » (p. 77), présente le jour de la bataille comme celui de la Saint-Crépin, c’est pour invoquer implicitement la protection de ce saint, Crispian – paronyme de christian. Vainqueur, il n’oubliera pas ce qu’il doit à Dieu : 



O Dieu, ton bras était présent,
 
Et ce n’est point à nous mais à ton bras seul
 
Que nous attribuons tout. [...]
 
O Dieu, prends-en toute la gloire,
 
Car elle n’appartient qu’à toi ! (p. 317).


 
Sur ce, il ordonne que soient accomplis « tous les rites sacrés », qu’on chante un Non nobis et un Te deum36 et que soit condamné à mort 



qui se vantera de cette victoire, ou ravira à Dieu
 
La gloire qui n’est due qu’à Lui seul (p. 319).


 
► Un héros est un homme, qui ne doit pas se prendre pour un dieu.
 
• Aussi Henry s’entretient-il d’égal à égal avec les soldats Court, Bates et Williams, qui ne l’ont pas reconnu : 


Je pense que le roi n’est qu’un homme, comme moi : la violette a pour lui le même parfum que pour moi ; le ciel a pour lui le même aspect que pour moi [...] ; le faste mis à part, dans toute sa nudité, ce n’est qu’un homme. [...] Aussi, quand il voit comme nous des raisons de craindre, ses craintes, n’en doutez pas, ont la même saveur que les nôtres. (p. 234-235).

 
 
Ce discours fait irrésistiblement penser à un passage des Essais où Montaigne définit un roi comme un homme essentiellement semblable aux autres, mais que distingue seulement le rôle qu’il joue : « voyez-le derrière le rideau, dit-il – nous dirions aujourd’hui “en coulisse” — , ce n’est rien qu’un homme commun ». Il ajoute : 


La couardise, l’irrésolution, l’ambition, le dépit et l’envie l’agitent comme un autre, et le soin et la crainte le tiennent à la gorge au milieu de ses armées (I, XLII).

 
Puis il présente l’exemple du grand Alexandre, à qui des flatteurs faisaient accroire qu’il était fils de Jupiter : 


Un jour, étant blessé, regardant couler le sang de sa plaie : « Eh bien, qu’en dites-vous ? fit-il. Est-ce pas ici un sang vermeil et purement humain ? Il n’est pas de la trempe de celui que Homère fait écouler de la plaie des dieux. »37

 
Montaigne raconte à sa manière une anecdote contée dans les Vies parallèles, où l’on en découvre de semblables, notamment celle-ci : 


Un jour qu’il venait de faire un grand coup de tonnerre, semant l’effroi général, le sophiste Anaxarque, qui était là, dit [à Alexandre] : « Et alors, tu n’en fais pas autant, toi le fils de Zeus ? », et lui repartit en riant : « Je ne cherche pas à me faire craindre de mes amis ! » [...] On voit assez [...] qu’Alexandre était loin d’être grisé par sa prétendue divinité, mais qu’il s’en servait pour asservir les autres (GF, I, p. 70).

 
Faut-il donc, sur le champ de bataille, se faire prendre pour un dieu par ses ennemis ? Les héros de l’Iliade qu’aide un dieu tutélaire n’ont pas besoin de jouer ce rôle ; quant aux autres, ils peuvent être tentés de s’en prendre, non seulement à leur ennemi humain, mais aussi au dieu qui leur est hostile ; ainsi Diomède ose-t-il attaquer la déesse Cypris, puis Arès, qu’il blesse tous deux, puis Apollon, qu’il devine protégeant 
Énée, Apollon qu’il « ne respecte même pas ». Mais d’une voix terrible ce grand dieu met en garde le héros téméraire, coupable d’un excès sacrilège : 


« Prends garde, fils de Tydée [...] ; ne prétends pas former les mêmes pensées que les dieux, car jamais ne furent semblables la race des dieux immortels et celle des hommes qui marchent sur la terre » (p. 97).

 
Un héros doit savoir qu’il n’est qu’un « homme qui marche sur la terre » et assumer son humble condition, tel Ulysse qui, après avoir refusé l’immortalité que lui proposait Calypso, se présente à Alcinoos en disant : « Je ne suis qu’un mortel. »38 S’il mérite le qualificatif – métaphorique – de « divin », c’est en tant qu’homme que distinguent du commun des mortels d’extraordinaires qualités ; tel est le cas d’Hector : quoique son père Priam ait Zeus pour ascendant – lointain – Héra a raison de dire (p. 400) qu’il « est un mortel » qui a, contrairement à Achille par exemple, « tété le sein d’une femme. » Ce pour quoi elle a tort de le mépriser ; car paradoxalement, le héros le plus « divin » de l’épopée, autrement dit le plus « héroïque », est le plus admirable certes mais surtout, paradoxalement, le plus humain39.




OEBPS/images/e9782130686019_cover.png
PRESSES
UNIVERSITAIRES
DE FRANCE

Marie-Claire Kerbrat

Lecon
litteraire
sur ’héroisme





