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  À la mémoire de François Dufay. Et de Tilly.

   

   

   

  À ceux de Montalcino.

   

   

   

  Pour Louis, Antoine, Hannah, Emma et Simon.

   

   

  Et Laurence.


« Je dis toujours la vérité ; pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement : les mots y manquent. C’est même par cet impossible que la vérité tient au réel. »
Jacques Lacan, Télévision

« Donc, lorsque j’ai tourné mon esprit vers la politique (…), j’ai tâché de ne pas rire des actions des hommes, de ne pas les déplorer, encore moins de les maudire – mais seulement de les comprendre. »
Baruch Spinoza, Traité politique

Chapitre I
LE BOURGET
« Voler les pauvres, c’est voler deux fois. Tromper les simples, c’est tromper deux fois. Voler ce qu’il y a de plus cher, la croyance. La confidence. La confiance (…). C’est bien ce qui les fait rire aujourd’hui. Quels sont, dit-il, quels sont ces imbéciles qui croyaient ce que je disais ? »
Charles PÉGUY, Notre jeunesse

« The people have the power »
Patti SMITH

Dimanche 24 août 2014 : la fin des vacances, ou presque.
 
La veille, nous avons quitté le val d’Orcia et son paysage devant lequel nous restons éblouis et interdits à chacun de nos retours, depuis plus de vingt ans. Le cœur un peu serré, égrenant, en guise de consolation, les visites que nous nous promettons de faire l’année prochaine, nous avons laissé derrière nous Montalcino et sa douceur de vivre, nos amis. La voiture file vers la France, remontant cette large plaine du Pô qui semble un sourire fendant la terre montueuse d’Italie. Un autre ami nous attend à Annecy. D’une ancienne noblesse de Bourgogne, catholique pratiquant, conservateur endurci, ancien membre important de cabinet ministériel engagé « à droite », il semble bien éloigné de moi. Et pourtant nous sommes liés de longue date, depuis le temps de nos études, par une vraie affection.
 
Heureux de ces retrouvailles, il nous accueille chaleureusement. Directif comme à son habitude, il a pris les choses en main et organisé un emploi du temps serré pour ces quelques journées que nous nous réjouissons de partager. Il semble néanmoins préoccupé et me prend à part.
 
— J’ai l’impression que l’on va vers une crise ministérielle…
— Ah… Pourquoi ?
 
Je n’ai pas écouté la radio française sur le chemin et ignore ce qu’il s’est passé, il y a quelques heures, lors de la fête de la Rose à Frangy.
 
— Ton copain Montebourg en a fait des tonnes et ça tangue.Il faut dire, aussi, le coup de la « cuvée du redressement productif », ce n’est pas très malin !
— Ce n’est pas non plus très original : il a déjà fait ce genre de sorties. Et ce n’est pas non plus très grave : Hollande est habitué à avaler des couleuvres.
 
La journée s’écoule, paisible. L’eau du lac, limpide et sans rides, nous attire irrésistiblement avant de nous saisir, glacée, une fois la petite échelle descendue et les premières brasses allongées. Pendant que nous profitons de ces derniers instants de tranquillité, à Paris la tension monte. À Matignon, on indique dans un « off » avec la presse, qu’en ce jour, à Frangy, « une ligne jaune a été franchie ». Le soir venu, Arnaud m’appelle, comme il le fait si souvent, pour échanger. Sa voix est claire, il semble tranquille, satisfait de sa saillie. Je le sens tout de même lassé par la guerre de position qu’il mène depuis son entrée au gouvernement en mai 2012.
« Redressement productif » : derrière la trouvaille sémantique, c’est la difficile mission de sauver l’industrie française que le Président lui a confiée. Fermetures d’usines, délocalisations, démantèlement de sites pourtant rentables, attributions de stock-options indécentes : il lui aura d’abord fallu parer au plus pressé, faire face à l’avalanche de plans sociaux « retenus » par une partie du patronat jusqu’au résultat de l’élection présidentielle, sauver les emplois qui pouvaient l’être, traduire en actes cette ambition industrielle qui avait été au cœur de la campagne. Arnaud Montebourg est un homme de passion, qui se livre totalement une fois engagé dans une bataille. Il a pris celle-ci à bras-le-corps et, en dépit des difficultés et des avanies, son enthousiasme n’a jamais faibli. Tout au long de ces vingt-sept mois, il n’a cessé de plaider pour une politique économique différente, respectueuse des engagements pris, donnant réellement la priorité à la croissance, refusant l’austérité décrétée par la Commission de Bruxelles, mettant la finance au service de l’économie et au pas le lobby bancaire. Sa force de caractère et son énergie lui auront permis de ne jamais lâcher prise et de continuer cette bataille au sein de l’exécutif. En vain.
 
Désormais ministre de l’Économie, il dispose, sur le papier, d’une plus grande latitude d’action ; et cela d’autant qu’il a contribué à la nomination de Manuel Valls à Matignon, sur la base d’un accord prévoyant une inflexion de la politique économique conforme à ses vœux. Un accord qui ne sera pas honoré, le Premier ministre ayant, au bout de six mois, fait le choix d’endosser le tournant libéral voulu par le président de la République. Il n’y a et il ne peut y avoir qu’une seule ligne au sein de l’exécutif : celle du Président. La réaffirmation de cette suprématie politique et institutionnelle du chef de l’État, rejoignant en l’occurrence la volonté du Premier ministre d’asseoir son autorité, est au cœur des événements qui vont se dérouler le lundi 25 août 2014.
 
Peu avant 9 h 30, ce jour-là, mon portable annonce un nouvel appel de Montebourg. Cette fois, son ton est différent.
 
— Je suis à la Chancellerie, je t’appelle une seconde avant une réunion de crise avec Taubira. Ils vont me virer, Aquilino ! Tu entends ? Ils vont me sortir. Hamon aussi. Et Aurélie, mais elle a pris les devants ce matin, en écrivant à Valls. Christiane ne s’est pas encore décidée. Elle râle parce qu’elle croit qu’on a monté le coup avec Benoît et qu’on veut lui forcer la main… Alors que c’est Hollande et Valls qui ont décidé la rupture, tout seuls, pour avoir les mains libres.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Valls vient de remettre la démission de son gouvernement, carrément. Et Hollande l’a reconduit dans la foulée, en lui demandant de constituer une nouvelle équipe, « cohérente », comme il dit… Aux ordres, plutôt !
— Quoi ?
— Le communiqué vient de tomber, il y a cinq minutes.
— À cause de Frangy ? Ce n’est pas possible. Cela prouve une seule chose : ils n’en peuvent vraiment plus…
— Exactement. C’est Manuel qui est à la manœuvre. Il a décidé de faire le « chef » et de constituer un gouvernement à sa main. Mais c’est surtout que ni lui ni Hollande n’ont digéré mon discours du 10 juillet dernier à Bercy. Tu te rappelles ?
 
Et il rit aux éclats.
 
Bien entendu, je me rappelle. Absorbé par la lecture de l’Histoire de France de Michelet, extraordinaire roman national que je pouvais enfin savourer à l’occasion de ces vacances forcées, je pansais alors mes plaies, chez moi. Arnaud m’avait secoué : « Qu’est-ce que tu fabriques ? Michelet ? Oui, c’est génial. Mais je voudrais que tu relises quelque chose pour moi. Si, fais-le ! Cela te changera les idées. »
 
Les dix premières pages de son projet de discours parcourues, je m’étais arrêté. Ce texte, qui reprenait les principales propositions déjà avancées à plusieurs reprises par Montebourg pour desserrer l’étau financier qui meurtrissait la France depuis des années et pour relancer une économie française en plein marasme, ne servirait à rien. La politique suivie ne changerait pas et tout le travail accompli depuis des mois pour convaincre, expliquer, démontrer qu’une autre manière de faire est possible, serait vain. Rien ne ferait dévier le Président de sa ligne. Rien, pas même l’échec. Échec économique, avec la stagnation. Échec social, avec un chômage dont la progression s’égrenait statistique après statistique. Échec politique, avec une majorité qui s’était désarticulée et un Front national menaçant. Échec électoral, avec des élections intermédiaires qui étaient autant de stations d’un même chemin de croix.
 
Alors, à quoi bon ?
 
— Arnaud, j’ai regardé ton texte, c’est bien. C’est bien mais ça ne servira à rien. Rien ne bougera et tu le sais comme moi. Combien de notes as-tu envoyées à Hollande pour réclamer l’inflexion de notre politique économique ? Trois ! Et combien de fois ai-je plaidé cette cause auprès de lui ?
— Oui, je sais, mais je veux marquer les esprits. Cette fois, je vais dire publiquement mes désaccords avec Hollande et maintenant avec Valls. Toute la presse sera là. Je veux qu’on le sache. Et prendre date aux yeux de tous.
— D’accord. Mais n’en fais pas trop. Ce discours ressemble déjà à une véritable déclaration de politique générale…
— Et tu n’as pas tout vu… Cela se passera dans le grand amphithéâtre de Bercy. Quel dommage que je ne puisse utiliser ce barnum pour dire la vérité…
— Si tu le faisais, ce serait la rupture. Tu devrais quitter le gouvernement.
— Oui, mais la vérité ! La dire ! Que l’on n’a pas été élus pour faire cette politique ! Que le discours du Bourget, ce n’était pas ça ! Que nous crevons de ce conformisme politique ! Celui du Trésor, celui de Hollande et maintenant celui de Valls !
 
Le Bourget…
 
Le 22 janvier 2012, devant des milliers de partisans chaleureux, puis émus et enfin enthousiastes, François Hollande avait revêtu le costume du présidentiable, galvanisé la gauche et pris son envol. Le Bourget : un discours pétri de volontarisme politique et d’ambition économique, vibrant de patriotisme et promesse d’un sursaut républicain pour redresser la France. Le Bourget, un discours désormais oublié, si loin.
 
— Eh bien dis-le ! Dis-le, mais sans le dire. Joue les tartuffes, pour une fois !
— C’est-à-dire ?
— Dénonce le conformisme ambiant tout en rappelant l’esprit du Bourget, tu feras d’une pierre deux coups… Transforme la phrase sur « mon adversaire, c’est le monde de la finance ». Et balance : « Dans ce ministère qui vient, je n’aurai qu’un adversaire : le conformisme… »
— Très bonne idée ! Je prends !
 
Devant un parterre de chefs d’entreprise, de responsables politiques et syndicaux, de fonctionnaires, le ministre de l’Économie avait donc, ce 10 juillet-là, « pris date » en déroulant une feuille de route gouvernementale alternative, précise, étayée. Il avait surtout planté cette banderille sur « le conformisme » dans le dos du Président. Celui-ci ne broncha pas. Pas de déclaration, pas de sanction.
 
Quelques semaines après, la veille de son discours à Frangy, Montebourg avait poursuivi son offensive politique en accordant un entretien au quotidien Le Monde, trois jours seulement après que le président de la République avait répondu aux questions des journalistes dans ces mêmes colonnes. Toujours pas de réaction ni de sanction.
 
Alors pourquoi cette décision de rompre, aujourd’hui, 25 août ? Pour cette blague de potache, cette « cuvée du redressement productif » adressée au locataire de l’Élysée ? Absurde.
 
On ne rompt pas une alliance politique pour un motif aussi futile. Seul un grave désaccord de fond peut justifier une telle rupture, en aucun cas une mauvaise manière ou une insolence. La preuve en serait apportée a contrario, plus tard, par le spectacle de l’indulgence présidentielle face aux marques répétées et croissantes de désinvolture personnelle et politique d’Emmanuel Macron, lorsque celui-ci, ayant entre-temps succédé à Montebourg à Bercy, déciderait de prendre ses distances avec le couple exécutif.
 
			



Je reprends le cours de la conversation.
 
— Il avait quelques raisons de ne pas le digérer, en effet… Mais tu es sûr de quitter le gouvernement ? Que t’a dit Manuel ? Et Hollande ?
— Je vois Manuel à 15 heures, je te dirai. Ce serait bien si c’était de vive voix.
— Je rentre à Paris tout de suite.
— On se voit dès que tu seras arrivé.
 
Dans le TGV qui me ramène, l’évocation de ce qui se joue au même moment à Paris me remplit de nostalgie et de tristesse. Ainsi donc, en ce lundi de rentrée, le Premier ministre a présenté la démission de son gouvernement au Président, qui l’a acceptée et lui a immédiatement demandé de constituer une nouvelle équipe « en cohérence avec les orientations qu’il a lui-même définies pour notre pays ». Ainsi, ce que nous avions tant de fois redouté et toujours repoussé s’était produit. Ainsi, l’alliance passée entre François Hollande et Arnaud Montebourg était morte. Liquidée.
 
Une alliance qui s’était nouée à mon domicile, presque trois ans plus tôt, entre les deux tours de la primaire de la gauche, le mardi 11 octobre 2011.
 
Ce jour-là, les deux hommes étaient venus déjeuner chez moi. Tous les trois, nous avions examiné les conditions à réunir pour que Montebourg, ayant rassemblé sur son nom 17 % des quelque 2,7 millions de suffrages exprimés, puisse accepter de soutenir l’ancien premier secrétaire du PS. Comme sa rivale du second tour, Martine Aubry, le futur Président avait reçu la lettre que nous avions rédigée à l’attention des deux « impétrants » – comme Montebourg les qualifia sur le plateau du journal télévisé de France 2. Une lettre précisant les priorités politiques que « le troisième homme de la primaire » souhaitait voir reprises par les deux finalistes. À cette missive, le député de Tulle avait décidé de répondre favorablement. Après avoir enregistré, très vite, les ralliements de Ségolène Royal et de Manuel Valls, il devait, pour aborder le second tour en position de force, décrocher le soutien de Montebourg.
 
Il voulait être Président. Il savait la chose possible. Le rassemblement des socialistes autour de sa candidature était la condition de sa victoire. Il lui fallait non seulement être désigné au soir du second tour, mais l’être de façon suffisamment nette pour provoquer une dynamique en sa faveur ; il avait donc impérativement besoin des 460 000 voix qui s’étaient portées sur Montebourg ; ces voix, il les voulait, et il les aurait, il ferait tout ce qu’il faudrait pour cela.
 
François Hollande se montra donc souple, conciliant, ouvert, subtil, rapide, comme toujours ; charmeur, caressant, enjôleur, habile, comme il sait l’être lorsqu’il a décidé d’obtenir ce qui lui importe.
 
— La finance ? Oui, bien entendu, pas de problème, c’est vous deux et Ségolène qui avez eu raison là-dessus. L’Europe ? C’est un gros morceau, mais il faut en effet remettre les choses d’équerre, on ne peut pas continuer ainsi. Non, le problème pour moi, c’est le protectionnisme… Là, j’aurai du mal. Et mon équipe sera vent debout, tu les connais. Il faut trouver une issue, une manière de dépasser cette difficulté. Tu vas nous aider, Aquilino ? Tu vas trouver quelque chose ?…
Échange agréable, fructueux, drôle par moments, politique toujours.
 
Quel contraste avec l’entretien que nous aurions le lendemain avec Martine Aubry !
 
Un véritable psychodrame, un choc d’ego hérissés, l’affrontement de deux personnalités blessées, ne se comprenant pas, ne souhaitant pas se comprendre, enfermées dans leurs certitudes, s’invectivant plutôt que dialoguant, refusant de dépasser leurs querelles. Nous avions pris place dans la salle à manger de la Questure de l’Assemblée nationale, aimablement prêtée pour l’occasion par Marylise Lebranchu. Aubry et Montebourg face à face ; Christian Paul et moi de même, à leurs côtés respectifs. Servis dans les tasses, le café et le thé ne parvinrent pas à adoucir l’amertume dont les deux candidats débordaient. Emportés par leur ressentiment, à aucun moment ils ne furent capables de nouer un échange politique, n’ayant à la bouche que leurs souvenirs d’affronts, réels, et de trahisons, supposées. Médusés et désolés, osant à peine tourner nos regards vers ces deux fauves se lacérant joyeusement, Christian et moi assistâmes, unis dans une conversation silencieuse mais éloquente, à un grand gâchis.
 
— Jamais, tu m’entends, Arnaud, jamais je ne te pardonnerai d’avoir mis en cause mon honnêteté dans l’affaire Guérini !
— C’est toi qui es une irresponsable ! Comment as-tu pu soutenir ce type sachant ce que tu savais ! C’est honteux !
 
Non, vraiment, le déjeuner avec François s’était très bien passé.
 
— Je vais répondre à ta lettre, Arnaud, et je le ferai avec la volonté de te convaincre. Je veux que tu te rallies à ma candidature, et que tu le fasses vite, le second tour est désormais proche. Même pour toi, il est important que tu clarifies ta position.
— C’est vrai. Je vais me décider rapidement.
— J’irai aussi loin que je le pourrai. Avec la lutte contre la finance, la réorientation de l’Europe, la modernisation de nos institutions, la priorité à l’industrie, je reprends déjà beaucoup de tes propositions. Tu as vu Martine ?
— Non, je la verrai demain.
— Comment sens-tu les choses ?
— J’ai tenu une réunion à l’Assemblée, avec tous mes amis, mes relais sur le terrain, afin de les consulter. Les avis sont partagés. Je dirais que 40 % d’entre eux sont pour Martine, 30 % pour que je m’abstienne et les 30 % restants pour toi.
— 30 % pour moi, c’est beaucoup ! Je ne m’attendais pas à tant…
 
Disant cela, il penche la tête sur le côté en levant les yeux au ciel avec une expression qui n’appartient qu’à lui. Nous rions tous les trois. Difficile de lui résister quand François s’est décidé à être drôle. Mais derrière l’humour, la réflexion politique est juste : au sein d’une sensibilité politique qui s’est largement construite contre Hollande, Aubry n’est pas parvenue à obtenir la majorité des vœux.
 
— Oui, c’est beaucoup, mais ce n’est pas assez. Je ne te cache pas que la tentation de vous renvoyer dos à dos, Martine et toi, est forte. Cela serait logique, sur le plan politique. Tu sais ce que je pense de vos prétendues « différences ». Mais je dois aussi te dire que tu as le soutien de Christiane. C’est important.
 
La future garde des Sceaux, le « poto mitan » de la campagne des primaires de Montebourg, comme elle s’était elle-même désignée, est effectivement favorable à un désistement en faveur de Hollande. Elle nous l’a dit sans détour. François se tourne vers moi.
 
— Et toi, Aquilino, quel est ton choix ?
— J’ai donné mon conseil à Arnaud. Mon choix est de te soutenir.
— Tant mieux. Je t’en remercie.
Arnaud Montebourg reprend :
 
— François, il faut que nous soyons bien d’accord, toi et moi : c’est une alliance politique que je veux passer, pas rédiger une motion du PS. Si tu gagnes, cette alliance devra être le socle de ta présidence. J’y veillerai.
 
Le ton s’est fait grave. Chacun a conscience qu’une bonne part de l’élection présidentielle se joue là, à ce moment précis. Soit Hollande parvient à convaincre son interlocuteur, et il sera alors désigné aisément, ce qui lui permettra de s’engager avec force dans la bataille, avec des chances sérieuses de victoire. Soit le doute persiste, Montebourg hésite, finit par ne pas se prononcer, et la dynamique, si importante dans une campagne, fera défaut au candidat socialiste.
 
— Écoute, Arnaud, je partage ta vision. Ce que nous sommes en train de décider, en tout cas je l’espère, est très important pour la suite. C’est une véritable alliance politique. Comme celle que Mitterrand et Chevènement ont nouée, avant 1981. Il nous faudra faire très attention, tous. Si cette alliance devait se défaire, alors tout se déferait…
 
« Tout se déferait… » Nous y sommes. Tout se défait.
 
Mais ce jour-là, tout était sur le point d’apparaître, de se mettre en place. Nous étions des bâtisseurs. Nous voulions, ensemble, réussir à accorder nos lignes politiques, parce que nous voulions gagner, ensemble. Ce ne fut pas chose facile ; tant d’affrontements avaient opposé les deux hommes ; tant d’incompréhensions les avaient séparés ; ils se ressemblaient si peu ; ils avaient si peu en partage. À ma place, je voulais les rapprocher, je voulais réussir cela, ce mariage insensé, ce que le talentueux éditorialiste de France Inter, Thomas Legrand, appelait drôlement mon « Kama-sutra politique »… Il fallait que Hollande gagne ; et il ne pouvait pas gagner sans Montebourg. Équation facile à poser, délicate à résoudre. Cette alliance entre les deux hommes, dont j’étais l’artisan et dès lors le gardien, constituait la première étape, décisive, de la campagne présidentielle qui s’ouvrait et de la victoire à forger.
 
Les deux finalistes répondirent à la lettre de Montebourg ; leurs courriers respectifs reflétaient fidèlement les conversations que nous avions eues avec eux. Le choix du député de Saône-et-Loire en faveur de Hollande devenait dès lors logique. Restait à rendre publique sa décision.
 
Nous étions convenus à cette fin d’un entretien avec Le Monde. Rendez-vous avait été pris avec David Revault d’Allonnes, le journaliste du service politique qui avait suivi François Hollande durant la campagne de la primaire, pour le jeudi 13 octobre à 18 heures.
 
Dans l’après-midi, vers 16 h 30, le téléphone sonna chez moi ; c’était Arnaud. Sa voix était blanche.
 
— Comment vas-tu ? Tu es prêt pour l’interview ?
— Non, ça ne va pas. Je n’y arriverai pas.
— Comment ça, tu n’y arriveras pas ?
— Je n’y arriverai pas.
— Où es-tu ?
— Là, tout près de chez toi.
— Je descends, on se retrouve dans deux minutes. On va parler.
 
En sortant de mon immeuble, je le vois, sur le trottoir d’en face, tête baissée.
 
— Viens, allons marcher un peu. Et raconte-moi.
 
Nous remontons la rue Saint-Jacques vers le Panthéon.
 
— Je n’y arriverai pas, Aquilino. Je ne pourrai pas choisir entre Aubry et Hollande. Pour moi, ils sont les deux faces d’une même médaille. Et je me suis affronté autant à l’une qu’à l’autre. Non ! Même pas ! Cela fait dix ans que je me bats contre Hollande. Avec Aubry, c’est cette affaire Guérini qui nous a séparés. Et maintenant, là, je devrais choisir entre les deux ? Alors qu’ils représentent la même politique, la même méthode ? Et tous mes amis, qui se sont démenés contre Hollande, dans tous les départements, qui se sont fait étriller par les siens lors des investitures à toutes les élections, je vais leur demander de voter pour lui ? C’est impossible, je te le dis. Je n’y arriverai pas. Je suis déchiré, tu entends ? Déchiré.
 
Très affecté, presque bouleversé, il semblait, là, tout près de l’issue, comme devenu étranger aux arguments politiques conditionnant le choix à faire, arguments que nous avions examinés tous deux, à plusieurs reprises, à froid. Ne pas choisir entre Aubry et Hollande aurait été une faute grave : un responsable politique ne peut se réfugier sur son Aventin, s’en laver les mains. Se prononcer pour Aubry aurait fait courir un danger à la gauche. Avec 30 % des suffrages exprimés, et même avec le renfort des 17 % de Montebourg, elle n’aurait pu, dans le meilleur des cas, l’emporter que de justesse. Or nous avions besoin de force, de la plus grande force possible, pour battre Nicolas Sarkozy. Même s’il était en deçà de ses espérances (39 %), le résultat de Hollande, parvenu en tête au premier tour, lui permettait d’envisager une désignation nette s’il obtenait le soutien du « troisième homme ». Avec cet élan, il pourrait engager la lutte dans de bonnes conditions. Le PS avait besoin d’un leader, la gauche d’un candidat fort, les primaires d’un succès comme acte de baptême : autant de raisons qui devaient logiquement conduire Montebourg à faire le choix de Hollande – raisons qu’il connaissait.
 
Ce qui était en jeu, ce soir, c’était autre chose : sa vie. Ce qui résistait n’était pas la tête, mais le cœur. À quelques minutes de se prononcer publiquement, il était encore prisonnier des liens personnels et affectifs noués avec tant de militants, des combats partagés avec eux contre celui qui avait été premier secrétaire du PS pendant onze ans.
 
Gulliver était empêtré.
 
— Arnaud, je vais te dire une dernière fois ce que tu sais : cette décision est ta décision. Quelle qu’elle soit, je te soutiendrai. Mais je veux te répéter une chose importante. Puisque Hollande et Aubry représentent une même ligne politique, alors cela doit te libérer. Fais le choix de la force, le choix de la victoire. C’est difficile pour toi, parce que pour faire ce choix, tu dois t’arracher à beaucoup de tes amis, à ton histoire personnelle, à tes combats, à ta vie. Et cet arrachement est douloureux. Mais je suis intimement convaincu que tu dois le faire. Tu dois te libérer de toutes ces choses auxquelles tu es lié, mais qui sont le passé. Tu dois grandir.
 
Il me regarde longuement, sans un mot.
 
— Quelle heure est-il ?
— 17 h 40.
— On y va.
 
Arrivés dans son minuscule bureau à l’Assemblée nationale, nous y retrouvons Sylvie Guittard, sa précieuse assistante. David Revault d’Allonnes nous y rejoint peu après. L’entretien commence par une question d’évidence : « Vous êtes arrivé en troisième position de la primaire. L’indication que vous allez donner sera décisive. Pour qui appelez-vous à voter ? » Les yeux dans le vide, après quelques secondes de silence, il entame sa réponse, une longue digression, plutôt, sur l’histoire récente du PS, les convictions qui l’animent, ses combats pour la rénovation de la vie politique, l’importance de la rupture qu’ont introduite les primaires – des primaires dont il a été le concepteur et l’architecte, avant d’en être le protagoniste. Les minutes passent sans qu’arrive la phrase tant attendue. N’osant l’interrompre, Revault d’Allonnes se tourne vers moi, ses yeux de porcelaine trahissant le désarroi qui le gagne. Je lui fais signe de rester coi. Arnaud a besoin de ce détour ; ce n’est pas une réponse qu’il livre, c’est un exercice mental auquel il s’astreint, le travail intime nécessaire pour parvenir à prononcer les quelques mots auxquels il sait désormais qu’il ne pourra pas échapper.
 
Il finit son propos, pousse un soupir. Il n’a pas répondu. Il me regarde. Je me tais. Cette réponse doit venir de lui, elle est sienne. Le journaliste le relance : « Et, concrètement, vous faites quoi ? Vous appelez à voter pour lequel des deux finalistes ? » Nouvelle tirade emberlificotée, mais dans laquelle il finit par glisser : « À titre personnel, je voterai pour François Hollande. » La messe est dite. Le reste de l’entretien se déroule sans anicroches. Vers 3 heures du matin, dans le salon du premier étage d’un café-restaurant de la rue de Turenne, nous finirons de relire le script de l’entretien. Et Le Monde du vendredi 14 octobre pourra titrer : « Montebourg : je voterai pour Hollande. »
 
C’est donc chez moi, autour de la table basse où nous prenions le café, qu’est né le discours du Bourget. Parce que c’est là, dans cette conversation et dans l’alliance qu’elle a scellée, qu’est né l’esprit du Bourget.
 
Quant à la lettre du discours, c’est parce que j’avais dirigé la campagne d’Arnaud Montebourg, parce que ce texte devait refléter l’équilibre politique auquel nous étions parvenus, que la ligne harmonique de cette partition politique devait être celle du « Chant du départ des volontaires » plutôt que celle de l’« Ode à la joie », c’est pour toutes ces raisons que le candidat du PS devait, un peu plus tard, me solliciter pour l’accompagner dans la rédaction de ce qui serait « le » discours du Bourget.
 
De longues semaines nous séparaient en effet encore de ce qui devait être le point d’orgue de sa campagne.
 
Après sa désignation comme candidat du PS à l’élection présidentielle, le 16 octobre 2011, avec 56 % des 3 millions de citoyens de gauche ayant participé à ce second tour des primaires, François Hollande a entamé une curieuse phase politique. Candidat désigné, il n’avait pas encore face à lui d’adversaire officiel. Héraut du PS, il lui fallait désormais dessiner son propre programme. Ancien premier secrétaire de ce parti, il s’était affronté à la plupart de ses dirigeants, en commençant par ses adversaires défaits lors de la primaire. Visage familier pour les Français, son image n’en était pas pour autant fixée dans leurs esprits. Après six mois d’une campagne interne inédite, s’ouvrait devant lui une période encore aussi longue avant l’échéance suprême.
 
Que faire ?
 
La situation politique était délicate et mêlée. Trente ans auparavant, un autre François avait pu utiliser ce délai pour lire, voyager en Chine ou flâner sur les quais de Seine, consulter les intellectuels comme les publicitaires, peaufiner sa stratégie. Leader incontesté d’une formation politique dont les succès électoraux éclatants comme les échecs, certes d’un cheveu, comme en 1974 ou 1978, avaient représenté autant de promesses de victoire, ayant déjà été candidat à deux reprises à l’élection présidentielle et, à ce titre, faisant partie, pour le meilleur comme pour le pire, du quotidien des Français, armé des « 110 propositions », à la tête d’une gauche unie dans les cœurs et dans les urnes à défaut de l’être dans les appareils, portée par le désir puissant de la « grande alternance », Mitterrand disposait de deux atouts majeurs : cette véritable « levée en masse » culturelle, sociale, citoyenne et politique, bien entendu ; son adversaire, surtout, le Président sortant – ses défauts, le rejet qu’il suscita dans la dernière année de son septennat.
 
Par bien des aspects, 2012 ressemblait à 1981 ; toutefois les différences entre les deux élections comptaient aussi. Hollande a très vite compris la proximité de ces deux situations à trois décennies d’écart, mais aussi l’importance de ce qui les séparait. Avec une très grande habileté, il décida de jouer sur les similitudes – afin de mobiliser le plus grand nombre : la gauche, mais pas seulement –, et, dans le même temps, de s’attacher à résoudre, une par une, les difficultés propres à son époque et à sa candidature.
 
Comme en 1981, il s’appuya donc sur le rejet de son adversaire. Ce fut chose aisée tant l’antisarkozysme, virulent à gauche et même au-delà, était alors à son paroxysme. Conscient aussi de l’absolue nécessité pour lui de rassembler tous ceux dont l’expérience et le talent lui étaient indispensables, et avec lesquels il s’était affronté, parfois violemment, souvent insidieusement, toujours durement, il déploya des trésors de diplomatie pour les ramener à lui, tenant à chacun le discours qu’il voulait entendre. Fabius, Peillon, Montebourg, Valls, Aubry même : tous finirent par rejoindre son équipe, aux côtés des fidèles de la première heure, oubliant leurs critiques ou leur mépris, à défaut de jeter toute rancune à la rivière. Dans ce travail de bénédictin, il fut grandement aidé par l’envie de gagner qui était celle de la gauche, une envie faite de désir de revanche, d’exaspération après un quinquennat brutal, de colère devant la gravité de la situation économique et sociale, d’indignation, aussi, celle née de la course au Front national qui caractérisa le pouvoir sarkozyste. Une envie irrésistible que Hollande sut cultiver et qui conduisit les barons socialistes à suivre l’exemple de leurs électeurs en se rangeant derrière le champion en lice. Quant au programme, il décida d’adapter celui élaboré par le PS à l’air du temps : moralisme politique et fatigue démocratique mêlés, il prendrait des « engagements » plutôt que de présenter des « propositions » ; et 60 suffiraient bien, 110 c’était décidément trop.
 
Ainsi, il mettrait ses pas dans ceux de son maître tout en ouvrant son propre chemin. Dans le miroir tendu par le Florentin, il se verrait tel qu’il était mais aussi tel qu’il devrait se montrer pour l’emporter.
 
Comme je lui relisais, une matinée de travail, des extraits d’interventions de François Mitterrand dans les semaines précédant le 10 mai 1981, passages dont la résonance avec sa propre campagne était frappante, il se dit à lui-même autant qu’il me le fit remarquer : « C’est incroyable… Décidément, en politique, on n’invente rien ! On redécouvre perpétuellement. » Refus de la résignation, volonté de changement et de justice, mobilisation de toutes les forces pour lutter contre le chômage et pour le redressement économique, priorité accordée à la jeunesse, appel à une Europe plus politique et plus sociale, dénonciation du bilan et de l’usure du Président sortant, évocation de la nécessaire « renaissance nationale » : tous les thèmes de 2012 étaient là, dans la bouche ou sous la plume de François Mitterrand.
 
L’inspiration mitterrandienne ne fut pas que politique et stratégique ; elle alla jusqu’au mimétisme physique, lorsque ce dernier lui parut nécessaire pour conforter sa stature. Tous ceux qui assistèrent à son premier meeting, le 4 janvier 2012 à Mérignac, n’ont pu l’oublier : dans cette petite salle pleine à craquer, ce n’était pas le député de Tulle qui subjuguait son auditoire, mais le fantôme de l’ancien Président. La posture – torse appuyé sur le pupitre en bois –, le jeu des mains – tendues vers le public et le caressant presque –, la voix haut perchée et chuintante par instants, jusqu’à la lippe moqueuse accompagnant le bon mot ou la saillie : l’imitation, pour être convaincante, n’en était pas moins déroutante, gênante presque. Dès que le candidat se sentit tranquille, il renonça à ce stratagème et ne renoua avec celui-ci que trois mois plus tard, à Mont-de-Marsan, le 29 mars, quand, tétanisé par la semaine de suspension de campagne décidée après les atroces tueries de Toulouse et de Montauban, il décida, ce jour-là, de reprendre l’offensive en renouant avec cette veine qui lui avait si bien réussi.
 
Une intelligence parfaite de la situation, un rapport de force favorable, une équipe dévouée, 60 engagements ciselés, un guide spirituel dont les mânes l’entouraient et le protégeaient : tout cela était précieux. Pour réussir, lui manquait toutefois une dernière chose, une chose dont Mitterrand avait pu se dispenser, mais dont son héritier savait qu’il ne pourrait se passer : un sacre.
 
Ce sacre, ce serait Le Bourget.
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