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Pour Élisabeth




« mon enfant, ma sœur

songe à la douceur

d’aller là-bas vivre ensemble !

aimer à loisir

aimer et mourir

au pays qui te ressemble !

(…)

là, tout n’est qu’ordre et beauté

luxe, calme et volupté. »

Charles Baudelaire 
« L’invitation au voyage », 
Les Fleurs du mal, 1857




maman




enfant je la voyais comme ça

maman

en icône sacrée

en champ de blé qui vague

dans l’air nacré du soir

 

à son visage brillait

la poudre d’or des étoiles rousses

et dans sa chevelure jusqu’au berceau de ses bras

coulait le bronze pailleté

d’une enluminure

 

je me trompais

je me suis tant trompé

sur maman

 

emplissant de sa peau chaque pore dilaté

recouvrant de sa parure chaque fil cuivré

la grâce de sa beauté n’était que rouille

déposée là

depuis l’instant cruel de ses vingt ans

où un midi plus noir que minuit

à cri

et à corps tordu

elle t’avait petite sœur à jamais perdue

 

des mains t’avaient enlevée

les boules à neige de son enfance

s’étaient brisées

les manèges n’avaient plus tourné

puis jour après jour

anéantie par ton absence

elle s’était mise à mourir

 

 

*

* *

 

 

là où tu es

puisses-tu être quelque part

imagine à présent ses yeux rieurs

son mépris des convenances

sa fantaisie

ses facéties

la porcelaine de son sourire

son immense envie d’aimer

et d’être aimée

affreusement seule pourtant

avec ce sentiment odieux

 

d’être sale

 

parler lui est douloureux

prendre la parole c’est prendre

(et prendre elle ne sait pas)

 

elle a peur d’être mal jugée

rejetée

dénoncée

pour son passé de mauvaise fille

elle qui mendiait juste un peu d’amour

 

l’amour

depuis petite elle l’espère

de son père enfui au bout du monde

de sa mère

qui n’en a que pour ses fils

ne l’embrasse jamais

et jamais ne lui offre

l’abri de ses bras

maman est une enfant invisible

une ellipse une éclipse

 

quand elle daigne la regarder

sa mère lui reproche sa vilaine peau

son rire idiot

ses airs en dessous

et autres inventions

à l’adolescence elle la méprise

d’exciter les garçons

d’être une effrontée

ses piques laissent à maman

dans la poitrine

les morsures d’une scie égoïne

 

cherchant la douceur d’un baiser de sa mère

et privée de tendresse

et sevrée de caresses

maman si jeune encore

pose ses propres lèvres sur ses épaules

se répète tout bas

ces mots qu’elle ne connaît pas

bonjour ma chérie

 

alors aimer des garçons sera toujours

toujours

la meilleure parade

à la froideur maternelle

 

pendant les étreintes maman s’abandonne

ce n’est pas de l’amour

c’est de l’oubli

elle prend l’amour où il se trouve

dans les corps consolants

de jeunes hommes désirants

qui l’embrassent

et pire encore

 

(étudiants du Maroc

beauté irrésistible des peaux d’exil)

 

c’est l’amour avec rien autour

 

ainsi je suis né

ainsi tu es née

 

 

*

* *

 

 

toi disparue maman s’est jetée

dans ce qui tuait le temps

les mots croisés

les romans-photos

les terrasses de café

la sténodactylo

les surprises-parties

les roulottes des voyantes

les promesses à entendre

les nuits à danser

 

pour vivre il faudra respirer

s’aimer

se préférer

reprendre ses études

devenir une femme

quitter ses habits de drame

ne pas se construire en victime

 

dans sa solitude

maman m’a nourri logé

elle m’a élevé

et m’élevant elle s’est élevée

 

tête haute

elle s’est refait confiance

ne s’est plus sentie en faute

libre et debout et fière

de n’appartenir à personne

sinon à peine et si peu

au gamin que je suis

 

elle m’a dit

c’est à toi que je dois la vie

et ivre de vivre

et forcée d’avancer

elle ne t’a plus espérée

 

 

*

* *

 

 

à ma naissance déjà

trois ans avant toi

sa mère a voulu qu’elle m’abandonne

mais du haut de ses dix-sept ans

maman a résisté

je connais une image de nous sur son lit d’accouchée

elle défie l’objectif maman si jeune

trop jeune maman

sa chemise de nuit en toile légère

sagement boutonnée

sa crinière fauve

ses joues duveteuses constellées de grains roux

éclats de cassonade

 

seule dans sa vie

maman n’a peur de rien

c’est moi qui la protège

 

toi elle t’a perdue

tu n’es pas même entrée dans ses yeux

tu es sortie de son ventre

aussitôt évanouie

évaporée

sa mère avait tout arrangé

de ta disparition

 

 

*

* *

 

 

tu veux savoir

à quoi ressemble maman

elle est belle d’une beauté d’enfant

une enfant qu’elle était encore

quand tu es née

avec des jupes de fillette

des yeux marron où avec le temps se sont accusés

intenses

profonds et violacés

des cernes immenses

puits sans fond creusés par les nuits

succédant aux nuits

à te vouloir

à te pleurer

 

des Niagara ont bu son visage

foré des ornières

noyé ton absence

mais quand elle rit de son petit rire argentin

c’est la vie qui recommence

le bonheur un instant lui est rendu

fragile et cristallin

 

 

*

* *

 

 

la voici maintenant à trente ans

petite lumière qui veille

douce à ceux qui n’ont pas eu la chance

d’avoir de la chance

qui comme elle n’ont pas de place

ne seront jamais à leur place

 

infirmière

maman donne aux autres

les soins qu’elle n’a pas eus

elle donne tout ce qu’elle peut

et plus elle donne et plus

elle se pardonne

(pourra-t-elle jamais se pardonner)

infirmière de nuit

elle rentre chez elle exténuée

se jette sur son lit

le soleil déjà

luit

 

quand elle veut oublier

les piqûres les pansements

quand autour d’elle

tous les bras sont lâches tous les bras

l’ont lâchée

si trop de solitude l’étreint

si un ineffable chagrin

l’atteint

elle brode ses robes de motifs bohèmes

de fleurs qu’elle aime

elle coud elle rêve

dans le sens

des aiguilles à tricoter

 

sa mère lui a si peu donné

sinon la vie

 

 

*

* *

 

 

à présent regarde ses yeux

regarde-les encore

prends tout ton temps

par instants s’ouvrent de minuscules trappes

d’où se détachent

des lambeaux de brouillard

les bribes d’une histoire sans paroles

le sel du spleen

la lame effilée d’un poignard

une envie d’en finir

ou de tuer

l’ébauche d’un espoir

te sentir contre son cœur

il arrive que sa figure blêmisse

 

alors elle se terre et se tait

engloutie sanglotant

par-dessus le trou noir de ton silence

de sa vie elle ne veut voir

que la fin

 

(ses yeux

deux petits lacs

de retenue)

 

elle a des fous rires d’enfant triste

elle s’enferme dans sa chambre

baisse la tête

convoque une ancienne douleur

un mal sans nom

elle jette contre les vitres des graviers de mots

envoie valser les journaux périmés

les journées déprimantes

les poupées molles et surannées

sans personne pour leur parler

 

sans toi

à quoi servent les années

 

 

*

* *

 

 

maman parfois traite les gens de traîtres

des inconnus et puis sa mère

et puis la terre entière

sans joie elle enterre

sa vie de jeune fille

se flagelle

imbécile que je suis

 

après je n’entends plus rien

sur son lit

elle ne parle ni ne bouge

 

rouges

ses cheveux sur le drap blanc

font une flaque de sang

 

son corps est une torche vive

qui te cherche

 

le temps file midi passe

une angoisse l’envahit

elle ressasse son peu d’envie de vivre

quand elle reparaît enfin

de mille taches de rousseur son visage brille encore

elle a enseveli sa tristesse aboli

sa pâleur de mort

elle m’entraîne par la main

allons prendre l’air allons prendre un train

comme des voleurs on sort

 

(image d’un port

illuminé

d’un ailleurs rêvé)

 

pose tes yeux sur elle

avant qu’elle ne s’envole

si prompte à disparaître

 

tu ne la connais pas

elle ne te connaît pas

 

c’est ta mère
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ÉRIC FOTTORINO

Mon enfant, ma sœur

« chaque 10 janvier de sa vie

depuis soixante ans

maman reste couchée 

elle te remet au monde 

 

c’est de ça que je veux parler

de ça et de rien d’autre »

 

Dans Dix-sept ans, Éric Fottorino évoquait le fantôme qui hantait le début de son roman familial : une petite fille née trois ans après lui et aussitôt arrachée à sa mère, Lina, puis adoptée dans la clandestinité d’une institution religieuse bordelaise. Mon enfant, ma sœur est d’abord la quête de cette inconnue. Ce monologue sensible, long poème en prose, se transforme peu à peu en une sidérante enquête qui conduira le narrateur sur la trace de sa sœur disparue. Éric Fottorino continue sa bouleversante recherche d’identité entamée en 1991 avec Rochelle, et poursuivie depuis avec Korsakov et L’homme qui m’aimait tout bas.

 

Éric Fottorino est né en 1960. Auteur de nombreux romans publiés aux Éditions Gallimard, il a notamment reçu le prix Femina, le prix des Libraires et le Grand Prix des lectrices de Elle.
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