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Présentation de l’éditeur :
LES MÉMOIRES D’UN MIRACULÉ DU GRAND BANDITISME DES ANNÉES 70-80
Il a connu les heures les plus sanglantes de la guerre des gangs entre le clan de Tany Zampa, auquel il appartenait, et celui de Francis Le Belge. Il a participé à la naissance, à la prospérité, puis à la chute de la célèbre French Connection. Il a même convoyé, de Marseille à New York, une cargaison d’héroïne à bord de l’une des fameuses DS trafiquées. Il s’est livré à de nombreux trafics dont celui d’une valise radioactive de radium. Il a recueilli la confession d’un ami gangster, disparu peu après, qui lui avoua qu’il était, avec un complice, le véritable assassin d’Agnès Le Roux, l’héritière du casino Le Palais de la Méditerranée.
« Il », c’est Jean-Pierre Hernandez dit « Gros-Pierrot ». De son entrée dans la délinquance à sa décision de « se ranger des voitures » trente ans plus tard, il raconte, avec sa verve méridionale et un franc-parler étonnant, les épisodes les plus rocambolesques de sa « carrière » de gangster.
Rarement témoignage a éclairé aussi crûment les grandes heures du banditisme marseillais.
Un récit recueilli par Christophe Chabbert.
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      « Je ne connaissais pas la vie, mais j’étais riche en instincts ainsi qu’une petite bête sauvage et l’un de ces instincts m’avertissait que j’allais pénétrer dans quelque chose de trouble. »


      

        Pierre Mac Orlan,


        Les Clients du Bon Chien jaune


      


    


  





Quand j’étais gangster


Prologue

Le feu aux poudres


Quand on décide de raconter sa vie, une vie d’aventure et d’action, la vie d’un « brave garçon », comme on dit à Marseille, il faut le faire en respectant des règles. Des règles, j’en ai souvent transgressé. J’ai joué avec elles, je me suis joué d’elles. Mais il en est qui sont inviolables.

Dans le milieu, comme au rugby, si l’on veut être respecté, il faut être droit avec ses amis. J’ai tellement lu, j’ai tellement entendu de témoignages fantaisistes sur des faits et des hommes que j’ai connus de près, que je ne crois pas utile d’en rajouter en me laissant aller aux approximations. Certains ont le tort de parler de ce qu’ils ne savent pas, de ce qu’on leur a un jour raconté, pour faire les beaux entre deux verres. Ce n’est pas mon style. S’arranger avec la vérité, j’ai su le faire bien entendu quand il le fallait, quand la nécessité liée à la parole donnée le commandait : devant les flics, devant les inspecteurs du Narcotic Bureau, devant les procureurs et devant les juges. Mais faire un livre pour ruser avec le lecteur n’aurait aucun intérêt. Je suis ici pour tout dire. Ou presque tout ! Parce que je suis vieux et que parfois, je suis victime de soudaines poussées d’Alzheimer, et parce que le code d’honneur des voyous m’ordonne de taire certaines choses. Je pécherai donc parfois par omission. Mais entre nous, pas de mensonge.

Pour gagner la confiance de mes amis, celle des Zampa, des Lucchesi, des Francis le Belge, des Jean-Baptiste Croce, des Jo Cesari, des Jean-Louis Fargette, j’ai dû faire preuve de certaines qualités : courage bien sûr, mais aussi discrétion et loyauté. Et, en la matière, les faits plaident en ma faveur. Que les choses soient bien claires entre nous : je n’écris pas aujourd’hui pour régler des comptes ; ceux à qui je pouvais en vouloir sont morts ou tant s’en faut. Je n’écris pas non plus pour salir la mémoire des disparus ; l’honneur, le respect, même d’un défunt, sont pour moi des choses avec lesquelles on ne transige pas. Question d’époque, d’éducation. En définitive, « moi, je vous parle d’une époque où Jean Nohain s’appelait Jaboune », comme disait Fernand Raynaud. Je n’écris pas, enfin, pour « balancer » ; je n’ai jamais été de ceux-là, les juges, les flics et les braves garçons qui m’ont connu peuvent dire que le « Gros Pierrot » sait se taire quand il le faut, quand il a donné sa parole et surtout parce que l’amitié n’a pas de prix. Certains voyous sont sans doute moins regardants. Mais que voulez-vous, à 78 ans, on ne se refait pas.

 

Veut-on des preuves de ma bonne foi ? Voici une histoire qui m’a beaucoup marqué, et que pourtant j’ai tue pendant plus de trente années. Des tas de gens, à commencer par la police, se demandent comment la fameuse guerre des gangs de 1972 à Marseille a débuté. Eh bien, je vais vous le dire, parce que je connais bien cette histoire, ses dessous et ses conséquences, et parce qu’elle a marqué ma vie à tout jamais.

À Marseille, les luttes fratricides relèvent d’une coutume locale bien connue. Il y en a eu avant la nôtre, il y en a eu après. La guerre des gangs dont je parle, c’est celle qui a opposé mon clan, celui de Tany Zampa, à celui de Francis Vanverberghe, « le Belge ».

Nous sommes au début des années 1970. Les laboratoires où l’on fabrique l’héroïne tournent à plein régime. À cette époque, Tany et le Belge ne sont pas adversaires. Bien au contraire, nous travaillons parfois ensemble. Il n’est pas rare que l’on se vienne en aide : il y avait de la place au soleil pour tout le monde. Un jour, nous demandons à Francis de nous dépanner. Nous lui proposons de nous avancer de la morphine-base, de la « noire » comme on disait, afin que notre chimiste, Jo Cesari, prépare une nouvelle cargaison. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Du reste, Tany avait déjà fait la même chose pour le Belge quand il en avait eu besoin.

Le Belge nous fait donc livrer la marchandise. Jo Cesari se met au travail. Puis nous expédions la drogue comme d’habitude. Les ennuis commencent quand nous chargeons Jo Lomini, que l’on surnommait « le Toréador », de rendre l’avance consentie par le Belge. Jo, je l’ai bien connu : à sa sortie de taule, je le voyais souvent. Il venait parfois déjeuner chez ma mère. C’était un voyou efficace. Mais il était flambeur, tordu, pas franc du collier. Un vrai mange-merde, quoi. En prison, de voir les autres briller, ça le faisait marronner1. Dehors, il s’est vu plus beau que ce qu’il était. Alors, avant de remettre au Belge la morphine-base qu’il nous avait avancée, il en a gardé une partie pour son propre compte et il a mélangé le reste avec des cailloux ou avec du sable. Il se rend au rendez-vous fixé et sans rien dire, il remet le sac aux deux chimistes du Belge, deux frères dont je dois taire le nom. Ceux-ci arrivent au laboratoire pour commencer à « tourner la noire ». Ils s’aperçoivent de l’arnaque, évidemment ! Ils en réfèrent au Belge qui prend la rage. Et demande à voir aussitôt Tany. Un de ses hommes a tenté de le faire marron : ce Lomini ne respecte rien, c’est un entubeur !

Tany convoque le Toréador. L’autre nie, jure qu’il est étranger à toute cette histoire. Il n’en démord pas. Ce n’est pas lui qui a fait le coup. Au fond de lui, Tany n’est pas dupe. Il sait parfaitement que l’autre ment. Mais chez nous, les règles sont d’airain. Lomini fait partie du clan. On doit faire bloc derrière lui. Finalement, on trouve un terrain d’entente qui arrange tout le monde : on remboursera le Belge, on lui paiera la totalité de la « noire » qu’il nous a avancée. Et l’affaire aurait pu se terminer ainsi. On restait bons amis : Francis savait que Tany était loyal, qu’il avait couvert son homme comme la règle le voulait. Lui-même en aurait sans doute fait autant pour l’un des siens.

5 septembre 1972. Lomini repart donc avec de l’argent. Pour le remettre au Belge, il donne rendez-vous à deux de ses hommes : Robert Di Russo et son oncle, Jean-Claude Bonello. Les deux hommes sont à l’heure. Ils sont accompagnés par un ami, Daniel Lamberti. Ils attendent. Lomini arrive. Il les fait monter. Lomini prend la direction du Canet2. Il se gare devant un entrepôt. « Ne bougez pas, je vais chercher le fric et je reviens. J’en ai pour une minute. » Peu après, il revient. Il porte un sac. Tout va bien. Mais, au moment où il va remettre l’argent aux hommes du Belge, le Toréador sort son arme. L’oncle, le neveu et Lamberti sont saisis par la surprise. Lomini les regarde froidement et les abat, sans sommation.

Voilà l’acte fondateur de la guerre des gangs, le seul, le vrai, l’unique. Tous ceux qui racontent autre chose sont des menteurs. C’est ainsi que cela s’est passé. Ceux qui sont encore en vie le savent.

Après, tout s’enchaîne très vite : Francis ne peut pas rester sans réaction. Lomini a assassiné ses trois amis, et ne s’est pas arrêté là. Il ne peut pas laisser ces crimes impunis. Là encore, c’est une question d’honneur, de respect pour les amis disparus. Mais le Toréador impressionne. C’est un enfreiné capable de tout. À Marseille, il craint dégun3, il ne calcule personne. Même les flics préfèrent éviter de lui demander ses papiers, c’est tout dire. Lomini est plein de connerie. Il est devenu totalement incontrôlable à cette époque : il a tué 17 personnes en un mois, pour presque rien.

Alors, le Belge s’en est pris à des gens moins impressionnants de l’équipe à Tany. Les hommes du Belge sont même allés en Italie pour supprimer des mecs de Zampa. Voyant comment les choses partaient, Tany a réagi. Autour de lui, on pensait qu’il fallait éliminer Lomini, que le mieux aurait été de le stopper. Mais lui, il s’y est opposé. En revanche, comme on avait touché à ses amis, il a voulu se venger. La rage le prend plus encore quand il apprend que de nombreux amis tombent tous les jours. Il décide donc de flinguer le Belge en personne, le 9 septembre 1972, au boulevard Fina-Duclos4. Ce jour-là, il tend une embuscade, bien préparée. Une Mercedes noire s’approche. Quand elle arrive à bonne distance, on ouvre le feu. Les vitres éclatent. La fusillade dure plusieurs secondes. On attend. Dans la voiture, rien ne bouge. Tany s’approche, suivi de ses hommes. Un à un, on achève les passagers. Mais, le Belge n’est pas là. Le coup est raté.

En ce qui me concerne, toute cette histoire m’a touché parce que j’avais des amis dans les deux camps. J’étais le seul, à cette époque, à pouvoir faire à la fois la bise à Tany et à Francis. Alors, j’ai pris du champ et j’ai bien prévenu tout le monde : je m’en suis expliqué avec les uns comme avec les autres. On ne se fâche pas, mais on se sépare. Et je suis parti. J’ai quitté Marseille pour m’établir à Paris. J’ai acheté un bar à Ménilmontant, et pendant un temps je n’ai plus voulu avoir de contacts, ni avec Tany ni avec le Belge. Avant de partir, j’ai clairement mis les choses au point : que personne ne s’avise de venir me chercher des histoires à Paris. Sous le comptoir, j’aurai toujours de quoi recevoir les porte-flingues des uns et des autres. Et je n’aurais pas hésité à me servir de ma quincaillerie, vous pouvez en être certains. Je n’ai vu personne, et je suis toujours là pour le raconter.

 

Si Francis n’avait pas éliminé Lomini, je l’aurais sans doute fait à sa place, sur la Canebière, pour que ça ait de la gueule. Là encore, cela aurait été une question d’honneur. Tuer Robert Di Russo et son oncle, sans vouloir faire la morale, ce n’était pas bien. Régler ses comptes entre voyous, cela se fait, c’est même dans un sens la loi du milieu. Mais dans ce cas de figure précis, il y avait quelque chose comme un renversement des valeurs habituelles. Ce que je n’ai pas admis, c’est que Lomini, quelque temps après son coup d’éclat, soit venu me voir pour salir la réputation d’un brave garçon de Toulon, un ami de mon « fils adoptif » Jean-Louis Fargette, un certain François.

— Tu vois, Pierrot, François, quand j’ai été arrêté, il n’a pas levé le petit doigt pour moi. Je vais me le faire, ça va pas tarder !

— Écoute, Jo, laisse-moi d’abord aller parler à Jean-Louis. François est son ami. On va s’expliquer. Je veux bien te croire, mais il y a des règles. Après, on verra.

— Pierrot, ton Jean-Louis, tu devrais t’en méfier. Il paraît que tu t’agenouilles devant lui !

Le Toréador prétendait même que Jean-Louis parlait mal de moi. Quand il me dit ça, je décide de quitter mon bar pour quelques jours, direction Toulon. Je vais voir Fargette et je lui demande ce qui se passe. Jean-Louis est surpris. Il n’a jamais rien dit de déplaisant à mon sujet. Je suis son ami, « son père même ». Nous étions en train de discuter quand justement, François arrive. Je refuse de lui faire la bise :

— Oh ! qu’est-ce qui te prend, Pierrot ?

— Écoute-moi bien, François, on va s’expliquer un peu tous les deux, parce que j’ai deux mots à te dire. Il y a des choses qui ne me plaisent pas !

Je le questionne. François me répond avec franchise. Je vois qu’il a de la mentalité. Je me rends vite compte que Lomini a débourronné5 des uns et des autres, que son objectif était de mettre la pagaille entre Fargette et moi et de régler ses comptes par mon intermédiaire.

J’apprends surtout ce jour-là que Lomini cherche des trailles à tout le monde. Son but, c’est d’engranger au maximum et de profiter des querelles marseillaises pour prospérer. François me confie également que le Toréador veut me supprimer. Après la discussion de Toulon, Jean-Louis est vraiment remonté. Si tout le monde à l’époque a peur de Lomini, lui ne le craint pas. Jean-Louis impressionne. Quand il parle, à Marseille, on l’écoute, on le respecte, il fait peur. Il appelle donc les Marseillais : « Vous allez dire à votre Lomini qu’il faut qu’il arrête ses conneries tout de suite, je ne le dirai pas deux fois. Le premier qui touche un pouce à Pierrot, je descends à Marseille et je le mange. Je vous mange tous ! » Après cet appel de Fargette qui a eu le mérite de mettre tout le monde d’accord, mes amis ont compris que le Toréador me faisait « un travail », qu’il essayait par tous les moyens de monter l’équipe contre moi parce que j’avais pris les patins de François, parce que j’avais pris fait et cause pour lui. De mon côté, je convoque toute la bande que je n’ai pas revue depuis de longs mois. Ils sont là, dans un garage de la Belle-de-Mai6, alignés, comme dans un western, devant un mur. Je rentre. Je suis venu sans arme. Il y a là les Regazzi, les deux frères et un des fils, Étienne Mosca, Nique7, Jeannot Lucchesi et quelques autres dont Lomini.

— De vous tous, qui pense que Fargette m’a traité d’enculé ? Toi Mimi ?

— Non.

— Toi Jeannot ?

— Non.

— Toi Nique ?

— Non.

— Toi, Tany ?

Je les ai tous passés un par un. Et leur réponse a toujours été la même. Quand Lomini a compris que tous me donnaient raison, il s’est écrié :

— Encatanés8, Vous êtes tous une bande d’encatanés !

Et il est parti. Quelques minutes après, je les ai quittés, sans faire la bise à personne, et je suis retourné à Paris. Ce soir-là, je les ai impressionnés. Je le sais parce que plus tard, j’ai rencontré Claude Regazzi, qui m’a reparlé de l’épisode. « Tu te rends compte Pierrot, tu es venu tout seul, et sans arme ! Il fallait le faire ! » C’était comme ça. Je ne supportais pas le mensonge et moins encore que l’on essaie de me mettre mal avec Jean-Louis.

Francis le Belge a décidé finalement de prendre le vrai problème à bras-le-corps, six mois plus tard. Il savait que Lomini passait son temps sur son bateau amarré dans le Vieux-Port. De temps en temps, il traversait la rue pour boire une bière au Tanagra9, avec un pot de peinture à la main. Le Belge décide de passer à l’action le 31 mars 1973. Avec une petite équipe, il exécute Jo Lomini et Albert « Ange » Bistoni, un gentil garçon qui, lui, se trouvait là par hasard. Le règlement de comptes est terrible : la barmaid est tuée et un pêcheur est grièvement blessé. Lomini prend d’abord quatre balles dans le corps. Mais même blessé, il défouraille. Une nouvelle rafale et il s’écroule, pour de bon. Marseille est débarrassée d’une belle ordure.

Je n’ai jamais pardonné à Lomini son attitude. Alors, vous pouvez me croire, quand le Belge l’a refroidi peu de temps après, j’ai pensé tout de suite que ça m’avait évité de me salir les mains.

Finalement, si je regarde derrière moi, rien ne me prédisposait à devenir l’ami des figures du grand banditisme marseillais. La route qui mène jusqu’à Tany, à ceux de la French Connection et à Jean-Louis Fargette a été longue. L’enfant que j’avais été aurait eu bien du mal à se douter qu’un jour, il partagerait la vie des grands fauves du milieu.










1

L’enfance d’un chef


Je suis né à Carpentras, dans une famille modeste. Mon père était chauffeur de bus, ma mère femme au foyer. À la maison, nous étions quatre enfants, j’avais deux frères et une sœur. Nous n’étions pas riches, mais nous n’avons jamais manqué de rien, même pendant la guerre. Mon père était très débrouillard, il s’arrangeait toujours pour apporter à la maison ce qu’il fallait pour que nous mangions tous à notre faim. Ma mère, quant à elle, était très travailleuse. D’origine corse, elle tenait la maison d’une main de fer et ne comptait pas ses heures pour nous.

De ma petite enfance, je ne me souviens pas de grand-chose, sinon que la vie était douce à la maison. Mais très vite, tout le monde s’est rendu compte que j’étais un enfant turbulent, j’avais le diable au corps. J’étais comme aimanté par la bêtise. Ma mère, pour m’empêcher de sortir, me cachait même parfois mon pantalon et mes chaussures. Mais cela ne m’arrêtait pas, je sortais quand même en culotte et pieds nus.

Très tôt aussi, j’ai eu une attirance pour le chapardage. Pendant la guerre par exemple, il m’arrivait d’aller voler des cigarettes aux Allemands pour aller les revendre ensuite. Je l’ai fait plusieurs fois. Quand on a 10 ans, on n’en est pas moins patriote et ça me faisait bien plaisir de contribuer moi aussi à l’effort de guerre ! Un jour, je me suis fait pincer : deux soldats m’ont raccompagné à la maison, le fusil sur l’épaule :

— Madame Hernandez ! Votre fils, chenapan, prochaine fois Kommandantur !

Ma mère, pour ne pas avoir l’air de cautionner les larcins, m’a donné une bonne paire de gifles devant les soldats. C’était une femme droite, honnête, et je crois que ça lui a fait de la peine de savoir que j’avais volé. Mais pour avoir reçu de bonnes raclées de sa part par la suite à cause d’autres bêtises, cette simple paire de gifles me fait dire aujourd’hui qu’au fond d’elle-même, elle était fière que son fils ait pu jouer un bon tour aux Allemands.

Quand les envahisseurs ont été chassés, j’ai volé des cigarettes aux Américains. Le fournisseur était différent, la marchandise de meilleure qualité. J’ai recommencé à plusieurs reprises sans être inquiété. Il m’arrivait aussi de voler du cuivre, mais mes activités criminelles s’arrêtaient pour l’heure à ces quelques larcins. Ce n’était pas pour l’argent que j’agissais mais pour le plaisir de faire des bêtises, pour la sensation agréable du danger et de la montée d’adrénaline. Je faisais tellement de bêtises que ma mère piquait des colères noires. Elle m’infligeait des raclées mémorables, mais rien n’y faisait. Ma mère avait un goitre et lorsqu’elle s’énervait après moi, il lui arrivait de s’étouffer de rage. Un jour le médecin l’a mise en garde :

— Madame Hernandez, il vous faut faire attention. Un jour, vous finirez par vous étouffer, je vous conseille de vous faire opérer parce que sinon, un jour, votre fils vous tuera.

Elle a été une des premières femmes en France à être opérée. Mais cela ne m’a pas empêché de continuer. À chaque écart, la correction était sévère, mais j’étais dur et rien n’y faisait. Un jour, un de mes oncles, le seul de la famille qui n’était pas corse et qui avait l’accent pointu, a proposé à mon père de me prendre chez lui à Avignon :

— Donn’ moi-le ton Pierrot, j’vais t’ le dresser moi !

Me voilà parti chez mon oncle. Aussitôt arrivé, avec mes cousins, nous décidons d’aller faire un tour du côté du Rhône. À Avignon il y a deux fleuves : le Rhône et le « Rhône mort ». Ce bras-là est dangereux parce qu’il y a de nombreux tourbillons et il est bien entendu rigoureusement interdit de s’y baigner. Toujours aimanté par la bêtise, je pose mes habits et je plonge dans le fleuve, au milieu des remous, je nage et je parviens jusqu’à la rive opposée. De retour à la maison, mes cousins racontent à leur père mon exploit parce que personne n’avait jamais traversé ainsi ! Mon oncle, effaré, se jette sur le téléphone, appelle mon père :

— Viens ! Viens ! Viens le chercher, je le veux plus !

Mon père avait un ami, Louis Leydier, qui habitait un hameau d’une vingtaine d’habitants, tout en haut d’une montagne, dans la Drôme. Il lui dit :

— Monte-moi-le ton Pierrot, ici il va être avec les vaches et les moutons. Au moins, il ne fera pas de conneries.

Et là je me retrouve avec un autre petit, originaire du village d’à côté, que cet homme avait pris chez lui pour tenter de le redresser. Dans ce hameau, il n’y avait pas grand-chose à faire. Avec ce minot, nous avons repéré un cabanon qui appartenait à ce Leydier. On entre et on voit un vieux fusil accroché au mur. L’envie de jouer avec cette arme nous prend. Mon nouvel ami le décroche du mur, me met en joue. J’ai juste le temps de faire un pas de côté et le coup part. À quelques centimètres près il me coupait en deux. Je revois encore le trou que ça a fait dans la brique. La détonation s’était entendue dans tout le village et avait alerté l’ami de mon père. Quand il a vu ça, il a pris peur et lui a dit :

— André, viens le chercher, va… Pour un jour que je l’ai, pour un peu il se fait tuer !

À l’école, j’étais doué. Je faisais ce que je voulais. À la fin de mes études primaires, je n’avais que 12 ans et je n’avais pas le droit de passer le certificat d’études parce qu’il fallait avoir 14 ans révolus. Le directeur de l’école est venu trouver ma mère pour lui expliquer qu’il serait obligé de me garder deux ans de plus parce que je n’avais pas l’âge requis. Mais, comme j’étais bon élève et pour ne pas me faire perdre trop de temps, il lui a demandé l’autorisation de me présenter au concours d’entrée au collège technique. J’aurais pu tenter le concours d’entrée au collège moderne, mais ça ne m’intéressait pas. J’ai donc passé les épreuves avec succès et l’année d’après, j’ai fait mon entrée à la « grande école ».

Mais j’avais encore le diable au corps. L’hiver, quand il faisait bien froid, je m’arrangeais pour faire trente fautes aux compositions. De cette manière, je me retrouvais immanquablement au fond de la classe à côté du poêle. Quand revenaient les beaux jours, je ne faisais plus de fautes, ce qui me permettait de revenir devant, au frais. J’aimais rendre fous mes professeurs. J’apportais en classe des doryphores. Ma tête de Turc, c’était le professeur d’anglais. Il ne me supportait plus. Je lui en ai fait voir tellement qu’avant d’entrer en cours il me mettait à la porte. Je passais tous mes cours d’anglais dans le couloir. Pourtant j’avais des facilités. Je n’avais pas besoin de passer beaucoup de temps sur mes leçons pour les connaître. Quand je le voulais, j’étais bon dans toutes les matières, en maths, en anglais, en français. Mais j’étais tellement insupportable en classe que je ne pouvais pas réussir. Ils auraient pu me renvoyer dès le début. Mais par chance, je jouais au rugby et j’étais plutôt doué, ce qui m’a permis de durer un peu plus dans l’établissement.

J’ai commencé le rugby à l’âge de 12 ans dans l’équipe des benjamins de Carpentras. Je jouais arrière, trois-quarts centre ou ailier. J’ai joué pour l’équipe de Carpentras jusqu’en national. J’étais un des rares de l’équipe à être payé parce que le talent, ça se monnaie. Plus tard, j’ai joué dans l’équipe du Paris 13, là aussi à un haut niveau. Ma carrière sportive a pris fin avec mon arrestation, bien plus tard. Ils m’ont finalement renvoyé du collège à 14 ans. Je suis devenu apprenti en confiserie. J’ai travaillé quelques mois dans ce secteur, mais rapidement je me suis tourné vers les fruits et légumes, par goût.

J’ai commencé à travailler à Carpentras sur le marché. J’ai été embauché ensuite par un expéditeur de la ville, M. Bertrand. On achetait les légumes sur tous les marchés de la région, à Cavaillon et aux environs, que l’on expédiait ensuite à Paris. J’étais doué pour le commerce et peu à peu, j’ai acquis une bonne réputation. C’est à cette époque que j’ai rencontré ma première femme, dans un bal, à Caromb. Nous avons commencé à nous fréquenter et j’ai appris par la suite qu’elle était la fille d’un gros expéditeur de fruits et légumes. Quand son père a su que j’étais premier acheteur chez Bertrand, il m’a demandé de rejoindre son entreprise. J’ai donc commencé à travailler pour lui, à Carpentras puis au Barroux dans le Vaucluse. J’ai été tout de suite bien accepté par ma belle-famille. Pourtant, je venais d’un milieu très modeste et notre différence de condition aurait pu être une entrave à notre relation. Je crois que mon beau-père appréciait chez moi mon courage au travail, ma vaillance, mon sens des affaires. Finalement, le plus affecté par la différence sociale, c’était moi. J’avais du mal, le soir, à table, dans cette belle maison, servi par une bonne, à imaginer mes parents attablés devant un simple bol de soupe, parce qu’ils ne pouvaient pas se payer le bifteck que nous avions nous, dans nos assiettes.

Ma femme était fille unique et mes beaux-parents m’ont accueilli tout d’abord dans la famille comme le fils qu’ils n’avaient pas eu. J’étais vaillant, je travaillais sans compter mes heures, on pouvait me faire confiance. Un hiver, j’ai même construit de mes propres mains, avec l’aide d’un maçon de métier, un nouvel entrepôt de 400 mètres carrés pour l’entreprise qui avait prospéré depuis mon arrivée. Nous avions utilisé cent cinq camions de pierres pour construire la dalle, c’est dire ! À la fin, on n’arrivait plus à trouver une pierre dans la région pour finir le travail. De sept ouvriers qu’employait mon beau-père avant mon arrivée, nous sommes rapidement passés à trente.

 

Quelque temps plus tard, sans quitter l’entreprise de mon beau-père, je suis entré chez de gros négociants qu’il fournissait. J’avais accepté de travailler chez eux, à leur demande, parce que l’hiver l’activité était moindre et que de leur côté, ils avaient besoin d’un bon vendeur. Je suis donc parti à Paris.

Le grand patron, c’était un colonel en retraite. Un Corse. Quand il a quitté l’armée, il s’est lancé dans les affaires, l’achat et la vente de fruits et légumes. Il a créé une société dont les bureaux étaient situés aux Halles. Les principaux cadres de sa société avaient la particularité d’être d’anciens officiers, tous plus magouilleurs les uns que les autres. Il y avait un général, un ou deux capitaines, et tout ce petit monde, placé à des degrés divers, faisait ses petites affaires. Ils avaient trois gros marchés : ils servaient les Laiteries parisiennes, les Wagons-Lits et surtout l’Assistance publique, qui regroupait le marché de tous les hôpitaux parisiens. Pourquoi avaient-ils obtenu ce dernier marché ? Parce qu’à la tête de cet établissement, il y avait aussi des Corses et les compatriotes s’entendaient à merveille pour s’arranger entre eux. Tous les matins, il fallait fournir des tonnes et des tonnes de légumes à ces trois gros clients, ce qui générait des sommes considérables. Et ces messieurs, en charge principalement des affaires comptables, prélevaient 2 % sur le chiffre. De mon poste, je voyais la combine puisque c’était moi qui fixais les prix d’achat et les prix de revente. Prenons un exemple concret, celui d’un kilo de raisin : j’achetais la marchandise 1 franc. J’ajoutais ensuite 10 centimes de transport, 7 de commission, plus d’autres frais. On facturait l’Assistance publique 1,35 franc auxquels je rajoutais en marge dans un petit cercle 2 %. C’était une commission occulte pour le directeur, les sous-directeurs et les autres cadres qui trempaient dans le trafic. Avec les sommes générées par ce moyen, ils achetaient des propriétés dans le Lot ou en Corse. C’était un système très rémunérateur.

Je me rendais à Dieppe, à Rouen, au Havre. J’achetais la marchandise de bateaux et de trains entiers. Les investissements étaient considérables et les bénéfices colossaux. Mais, comme j’étais placé à un poste stratégique, je n’oubliais pas mon beau-père. Comme mon rôle était d’acheter, cela me permettait de l’avantager : je lui achetais en priorité sa marchandise et je complétais par celle des autres fournisseurs. Ce qui fait que j’ai grandement contribué à sa prospérité. Je faisais rentrer des millions et des millions dans ses caisses, comme dans celles de mes nouveaux employeurs.

Un jour, je me suis rendu compte qu’en fait, c’était moi qui faisais tourner la boutique. Je travaillais énormément, je faisais augmenter le chiffre d’affaires de manière exponentielle, mais mon salaire, s’il était très confortable, n’était pas en rapport avec les fonds qui circulaient. Un de mes amis avec qui je jouais au rugby à Paris m’a conseillé de m’installer à mon compte. J’ai donc quitté mon emploi et rejoint une autre société dans laquelle j’exerçais la fonction de représentant-vendeur. Je recevais ma propre marchandise que j’achetais et je la revendais. J’étais payé à la commission. Quand mes confrères gagnaient 60 000 anciens francs par mois, moi, de mon côté, j’en gagnais 600 000. J’allais au Havre, j’allais à Dieppe, j’allais à Rouen. J’étais devenu acheteur.

Je n’étais pas du tout dans le banditisme à cette époque. J’étais un honnête commerçant, mes affaires marchaient bien. Mais, tout de même, j’avais quelques relations un peu sulfureuses. Je connaissais deux personnes, plus âgées que moi, Henri Guintrand1 et François Rolland. Natifs de Carpentras, ils tenaient l’Auberge provençale à Paris, rue René-Boulanger. Comme c’étaient des compatriotes, de temps en temps, avec ma femme, j’allais manger chez eux. Je savais que c’étaient des souteneurs notoires, de bons voyous. Je crois que peu à peu, ils m’ont inspiré et j’ai voulu faire comme eux. À cette époque, je n’étais pas encore prêt pour la vie marginale. Je continuais à vendre mes légumes, mais insensiblement, étant beau garçon, j’ai commencé à faire le julot. J’ai pris une gonzesse, puis deux. Elles travaillaient pour moi. Tout allait bien. J’avais mis un orteil dans le milieu.

 

Ma réussite ne plaisait pas à tout le monde. Mon beau-père voyait d’un mauvais œil la création de mon entreprise car je lui faisais perdre beaucoup d’argent. Mais ceux qui l’avaient la plus amère, c’étaient mes anciens patrons eux-mêmes. Ils avaient perdu un très bon vendeur et leur activité se ressentait de cette perte. Ils marronnaient tellement tous que l’idée folle de me supprimer leur est venue. Ils ont d’abord essayé de m’intimider. J’en ai parlé à deux ou trois amis et les choses se sont calmées. Puis, il y a eu plus grave. Un homme a essayé de m’écraser en pleine rue Montorgueil. À cette époque, je ne savais rien du contrat qui avait été placé sur ma tête.

J’en ai obtenu la confirmation assez rapidement. J’avais l’habitude, en effet, de prendre mon café dans un petit bar parisien qui appartenait à Jo Attia. Un jour, je lui ai parlé de mes problèmes :

— Petit, tu ne risques plus rien. C’est terminé. J’ai parlé pour toi. Tu es corse par ta mère, je le sais. Comme ce sont des Corses qui voulaient te les filer, je leur ai dit : « Faites-moi plaisir, laissez tomber le petit Pierrot. » Tu peux rentrer chez toi tranquille.

Un tueur à gages, très célèbre à l’époque dans le milieu parce qu’il avait été un temps le garde du corps de Marcel Cerdan, était effectivement à mes trousses. Cet homme, Louis Danet, je l’ai retrouvé plus tard, bien plus tard. Entre-temps, le jeune Jean-Pierre était devenu le Gros Pierrot et je peux vous dire que Louis Danet a vécu ce jour-là un moment fort de son existence.

C’était au début des années 1970. Je me trouvais à Paris, dans mon bar de Ménilmontant. J’avais pris mes distances quelques mois auparavant avec Tany Zampa et Francis le Belge. L’air de Marseille était devenu irrespirable. Je n’aimais pas recevoir les voyous chez moi, question de discrétion. Ce jour-là, contrairement à mes habitudes, il y avait trois amis de Marseille au comptoir. Par la vitre, je vois arriver un homme, bien habillé, en manteau noir avec une canne. Ce type-là, je le connais, je l’ai déjà vu. Il rentre dans le bar, s’avance vers le comptoir : c’est Louis Danet.

— Bonjour monsieur, je voudrais une bière avec un schnaps.

Je le regarde, droit dans les yeux.

— Les enculés, je les sers pas !

— Mais vous savez à qui vous parlez, monsieur ?

— Et toi, tu sais à qui tu parles ?

— Qui tu es, toi, pour me parler comme ça ?

— Moi, je suis Pierrot !

— Oh ! Pierrot !

Danet fait celui qui reconnaît un vieil ami : « Comment vas-tu Pierrot ? » Mais moi, je ne me laisse pas attendrir. Je dis à un de mes amis : « Ferme le bar. » Il baisse le rideau et j’attrape Danet.

— Maintenant on va parler. On va s’asseoir gentiment et on va faire un marché tous les deux. Tu vois là, Danet, j’ai trois amis, trois Marseillais, trois fous. Et avec moi, ça fait quatre. Le bar est fermé. Je peux te tuer dans la salle si je veux. Maintenant, je suis un garçon réglo, je te donne l’autorisation de faire venir trois personnes, comme ça, on sera huit, on pourra s’expliquer, quatre contre quatre.

Chez nous, une affaire sérieuse se traite toujours comme ça. Il téléphone à un Corse qui n’est pas là. Finalement, il arrive à joindre trois amis. On les attend. Ils arrivent. On peut commencer.

— Maintenant, Danet, tu vas m’expliquer pourquoi tu voulais me tuer à l’époque, quand j’ai quitté mon boulot.

Et là, il m’explique tout : il reconnaît que, dans la rue Montorgueil, c’est bien lui qui a essayé de m’écraser, qu’il m’a suivi plusieurs fois et qu’il a été empêché de tirer, une fois parce que ma femme était à côté de moi dans la voiture, une autre fois parce que c’était autre chose. Bref, il avait été payé pour me faire disparaître.

— Tout ça, Danet, tu vas l’écrire. Tu vas me faire une belle lettre où tu vas tout expliquer : « Moi, Louis Danet, je reconnais avoir voulu tuer, sur l’ordre de MM. X et Y, Jean-Pierre Hernandez, contre la somme de 4 millions de francs2. »

Danet écrit.

— Pierrot, je te demande de garder ça pour toi, parce que, si ça se sait, je risque de perdre ma pension, et patin couffin.

Cette lettre, je ne l’ai pas montrée. J’en ai donné une copie à un ami qui l’a mise en sûreté dans un coffre du Crédit Lyonnais, à Lyon. Puis, j’ai téléphoné au commanditaire et je lui ai expliqué que je savais tout. Fin de l’histoire.

 

Peu à peu, à partir du moment où j’ai décidé de m’installer à mon compte, mes beaux-parents ont essayé de détourner ma femme de moi. Ma femme, avant de me suivre à Paris, n’était pour ainsi dire jamais sortie du Barroux ou tant s’en faut. Paris, pour elle, c’était un monde inconnu. Et ma petite provinciale, au moment de toutes ces histoires, demeurait influençable. Elle n’a pas rompu avec moi tout de suite, mais l’influence de ses parents n’arrangeait pas nos affaires de couple. Leur idée, c’était de me faire glisser insensiblement, par petites touches, vers la sortie. Ils ont commencé à la pousser, l’air de rien, dans les bras d’un autre homme en s’arrangeant pour que je le sache, pour hâter notre rupture. Mais, malgré cet écart, et les miens propres, notre ménage a encore tenu quelque temps.

Comme l’air de Paris était devenu malsain, malgré l’intervention de Jo Attia, j’ai pris la décision de rentrer dans le Sud, afin de réorienter ma vie et de repartir sur d’autres bases.









2

Retour dans le Midi


C’est dans la région de Toulon que je décide de m’installer avec ma femme et mes deux filles. Je n’avais pas choisi Toulon par hasard. Je connaissais un ami implanté là-bas qui avait appris mes déboires parisiens. Il m’a proposé de venir le rejoindre car il avait dans l’idée de monter avec moi une petite entreprise d’achat et de vente de fruits et légumes. J’étais un très bon commercial, lui connaissait bien le secteur, il avait des relations, tout était réuni pour réussir.

Nous avons emménagé dans une maison à Carqueiranne. Quand on a su en ville que Pierrot Hernandez, ancien joueur du Carpentras 13, était installé là, le club de rugby est venu me trouver. J’ai donc travaillé quelques semaines avec mon ami, puis, le réseau du rugby aidant, j’ai pris en gérance une carrosserie. Je changeais totalement de métier, mais le défi me plaisait bien.

Les relations avec ma belle-famille ne s’arrangeaient pas. Je ne les voyais plus du tout. Ma femme faisait les voyages entre Carqueiranne et Le Barroux pour garder le contact qu’elle ne voulait pas rompre et pour que mes filles aient des relations suivies avec leurs grands-parents. C’était normal.

Un jour, une autre opportunité s’est présentée. Un ami m’a proposé de rejoindre l’entreprise d’achat et de vente de fruits et légumes Estienne et compagnie, établie à Monteux. Cette société était la plus importante de la région. On m’a proposé de prendre un poste de chef du personnel. Je gérais une bonne quarantaine de personnes. Je connaissais bien le métier, j’avais une excellente réputation de sérieux et de courage au travail. J’étais heureux de pouvoir renouer à un haut niveau avec l’activité qui me plaisait le plus. J’ai donc déménagé une nouvelle fois. Mais ma femme ne m’a pas suivi. C’était presque la fin de notre histoire. Elle est quand même revenue, pour quelque temps, mais le cœur n’y était plus. J’ai rencontré une autre femme, elle l’a su et nous avons décidé, d’un commun accord, de nous séparer. Comment l’a-t-elle su ? Un jour, j’avais rendez-vous avec ma maîtresse. J’arrive à l’heure convenue. Elles étaient toutes les deux à m’attendre. Elles s’étaient entendues pour me piéger. Elles m’ont alors demandé de choisir. Je leur ai répondu que je ne choisirais pas et qu’elles pouvaient aller, toutes les deux, voir ailleurs si je m’y trouvais. Je n’allais pas divorcer pour tomber à nouveau dans un psychodrame. Mais finalement, je suis resté avec ma maîtresse !

Le jour du divorce arrive enfin. Un quart d’heure avant l’entrevue avec le juge, je jouais au rami, dans un café. Un de mes amis nous rejoint et me fait remarquer que l’heure est proche. J’allais oublier de me rendre à la convocation. Je lui emprunte alors son alliance, pour faire plus sérieux, et me voilà en route pour divorcer. J’arrive au tribunal, on me fait rentrer dans le bureau du juge. Il était assisté par une greffière. Le hasard a fait que je la connaissais. Nous avions fréquenté la même école maternelle. Mais, nous avons fait ce jour-là comme si nous ne nous étions jamais vus. Si j’étais venu seul, ma femme, quant à elle, était venue accompagnée : il y avait un avocat ainsi qu’une quinzaine de témoins : mon beau-père en tête, des oncles et des tantes de ma femme, plus des gens que je connaissais bien parce que j’avais travaillé avec eux. D’entrée, les choses ne s’annonçaient pas bien pour moi. Peut-être pour garder une certaine contenance, je me suis assis en croisant les jambes. Le président a alors pris la parole :

— Ça ne vous dérange pas, monsieur Hernandez, de vous tenir correctement ? Vous êtes dans un tribunal ici !

Le ton était donné. Puis, la parole est aux témoins. Les premiers à s’exprimer furent le maire du Barroux et mon beau-père. Ma belle-famille avait imaginé que la voix des notables aurait sans doute plus de poids pour sceller ma perte. Le maire, c’était un homme que je n’avais jamais vu, qui ne me connaissait donc pas. Le président commence par les féliciter tous les deux pour leur action conjointe au service de la communauté, pour les travaux engagés afin d’installer l’eau courante dans le village. Après ce bel hommage, l’édile commence à témoigner. Il affirme, sans rougir, que je battais ma femme, qu’il l’avait vue souvent pleurer. Dire cela devant moi ! Moi qui n’ai jamais levé la main sur elle, c’était un comble !

Le juge donne ensuite la parole aux autres témoins. À ma grande surprise, les employés de mon beau-père déclarent qu’ils n’ont rien à dire. Plusieurs avouent qu’ils n’ont rien de spécial à signaler. Peu à peu, le magistrat se rend compte qu’on tente de l’abuser. Je l’ai su par la suite en discutant de cela avec mon amie greffière. Le traquenard était trop gros. On m’a donné enfin la parole :

— Monsieur le président, je ne vous demande qu’une chose : que mes enfants soient élevées par mes beaux-parents.

J’ai demandé cela parce que, même fâché à mort avec eux, je pensais que mes filles évolueraient dans un milieu social propice à la réussite. En disant cela, j’ai ravalé ma fierté et j’ai pensé en premier lieu à leur assurer un avenir. Mes beaux-parents avaient de l’argent, ils étaient des notables. J’étais certain en demandant cela qu’on leur donnerait le meilleur. Je ne me suis pas trompé. L’une d’elle est devenue pharmacienne, l’autre a obtenu un diplôme de langues. Je suis très fier de mes filles.

Après cette journée riche en émotions, le divorce était en route, mais pas encore entériné officiellement. Le jour même, tout de suite après être sortis du bureau du juge, mon beau-père et ses beaux-frères viennent me trouver.

— Pierrot, on veut te parler.

— Je vous écoute. Je ne comprends pas ce que vous me voulez. Je vous ai rendu votre fille, j’ai été réglo.

— Pierrot, on voudrait te parler en présence de tes parents.

— Mes parents ? Mais, ils ne sont pas ici ! Ils sont chez eux, à Carpentras.

— Allons-y, maintenant.

Et nous voilà partis. Les voitures se suivent. Nous arrivons chez mes parents qui sont tout surpris de nous voir là, tous ensemble.

— Madame, monsieur Hernandez, je voulais parler à Pierrot en votre présence. Ce que nous avons fait, le jour de la comparution devant le juge, ce n’était pas bien. Nous avons essayé de présenter de faux témoins pour arranger le divorce à notre avantage. Nous avons eu tort. Allez Pierrot, reprends ta place, ne divorce pas.

Ce discours ne m’a fait ni chaud ni froid. Je commençais à bien connaître le bonhomme et je ne me suis pas laissé attendrir. Nous avons tout de même essayé de nous remettre ensemble. L’histoire a duré une semaine. Puis nous avons rompu définitivement.

Mais il y a eu plus grave. Cette période de ma vie constitue pour moi une véritable rupture. J’étais un bon vendeur. Je n’étais pas fainéant. J’avais travaillé de tout mon cœur et de toutes mes forces pour le père de ma femme. Et il m’avait trahi. J’ai commencé à prendre le bourgeois en horreur. Tous ces notables, ces gens bien comme il faut, me dégoûtaient. Je savais de quoi ils étaient capables, puisqu’ils avaient pu imaginer mon élimination pure et simple, produire de faux témoignages dans le bureau d’un juge, détourner des fonds sur le dos de l’Assistance publique. Avant toutes ces histoires, j’aurais dû me méfier davantage. Il se disait, au Barroux, que mon beau-père et son frère avaient détourné de l’argent de la Résistance pour monter leur affaire d’achat et de vente de fruits et légumes. Au départ, je mettais cela sur le compte de la jalousie. Jusqu’au jour où j’ai tenu des preuves de ce détournement dans mes propres mains. C’était à l’époque où j’effectuais mon service militaire, à Orange. Comme j’étais marié et père de famille, j’avais la permission de rentrer chez moi après la journée de travail. Alors, je me rendais dans la belle maison de mes beaux-parents. Là, sans perdre de temps, je me changeais. J’ôtais mon uniforme et j’enfilais des habits de travail pour donner un coup de main aux ouvriers. Un jour, en me changeant, je m’approche du coffre-fort qui se trouvait dans la pièce pour saisir une chaussette ou une chemise qui avait été jetée là : il est ouvert. La curiosité me prend. À l’intérieur, il y a un gros sac en toile de jute. Je l’ouvre. 25 kilos de pièces d’or sont là. Je n’en crois pas mes yeux ! La rumeur était donc fondée. Je plonge ma main à l’intérieur. Je retire une bonne poignée de louis que je glisse dans ma poche. Après tout, voler un voleur, c’est plutôt moral, non ?
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