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A ma mère


S’il y a quelque unité dans le développement de l’histoire, s’il y a une relation intime entre ce qui est arrivé et ce qui arrivera, il est nécessaire, pour souligner cet ensemble, que la synthèse du passé et du présent se fasse dans un seul esprit.
Bertrand Russell,
Histoire de la philosophie occidentale

[…] l’histoire d’un concept n’est pas, en tout et pour tout, celle de son affinement progressif, de sa rationalité continûment croissante, de son gradient d’abstraction, mais celle de ses divers champs de constitution et de validité, celle de ses règles successives d’usage, des milieux théoriques multiples où s’est poursuivie et achevée son élaboration.
Michel Foucault,
L’Archéologie du savoir


   



Avant-propos


Le projet dont ce livre est issu était, à l’origine, beaucoup plus circonscrit : il s’agissait de retracer les discussions théoriques des années 1250-1320 environ qui conduisirent à la systématisation par Guillaume d’Ockham de l’idée de discours mental (oratio mentalis). Deux motivations me guidaient alors, qu’il convient ici de rappeler parce qu’elles sont restées décisives tout au long de la recherche.
D’une part, je me demandais si ces débats scolastiques, d’allure si différents des nôtres et menés, bien souvent, dans un contexte théologique, avaient néanmoins quelque rapport avec la problématique du « langage de la pensée » qui agite aujourd’hui la réflexion sur les sciences dites cognitives. La possibilité même d’un dialogue intellectuel avec des auteurs aussi distants de nous que le sont les médiévaux s’est mise à faire problème dans les années 1960, grâce au succès spectaculaire de notions comme celles de rupture, d’incommensurabilité ou de changement d’epistêmê. Mais n’a-t-on pas généralisé trop vite les résultats et les hypothèses des Thomas Kuhn ou des Michel Foucault ? La question requiert encore d’être abordée par le biais d’études de cas précises et détaillées. Celui du langage mental m’apparaissait privilégié à cet égard.
D’autre part, certains travaux récents d’historiens des idées – ceux de William Courtenay, de Zénon Kaluza et de Katherine Tachau en particulier – ont fait ressortir avec force la nécessité de réévaluer la place de Guillaume d’Ockham dans l’histoire de la philosophie médiévale tardive et l’impact de son œuvre sur ses contemporains immédiats et sur ses successeurs. Tachau, par exemple, soutenait dans un ouvrage important paru en 1988, Vision and Certitude in the Age of Ockham, que la théorie ockhamiste de la connaissance fut plutôt mal reçue par les universitaires de l’époque et ne fit pas école. Mais l’auteur avait concentré son enquête autour de quelques thèmes choisis : ceux surtout de la connaissance intuitive (notitia intuitiva) et de l’image mentale (la species). Il me semblait qu’une recherche semblable sur l’idée du langage intérieur, centrale chez le venerabilis inceptor, ferait peut-être contrepoids et permettrait, en tout cas, de compléter utilement le portrait. Mon hypothèse était – et est toujours – que Guillaume d’Ockham accomplit, dans les années 1315-1325, une révolution théorique majeure et extrêmement influente, par la mise au point précisément de ce concept d’oratio mentalis.
Il est vite apparu nécessaire, cependant, de faire éclater le cadre chronologique restreint dans lequel j’avais d’abord voulu me confiner pour réexaminer, jusque dans le détail, les sources grecques, romaines, patristiques et arabes de la discussion, de même que tout le développement médiéval du thème depuis Anselme de Cantorbéry au XIe siècle. Ce n’est pas seulement que, en cette matière comme en bien d’autres, les textes d’Aristote, d’Augustin, de Boèce ou de Jean Damascène – comme ceux d’Anselme, du reste – furent déterminants pour la réflexion ultérieure. C’est aussi qu’aucun travail récent ne donnait sur l’histoire des vieilles problématiques du logos endiathetos et du verbum cordis un aperçu d’ensemble adéquat, capable de fournir à l’enquête projetée l’arrière-plan dont elle avait besoin. Il m’a donc fallu m’aventurer – avec crainte et tremblement ! – en des régions qui m’étaient au départ moins familières. Le caractère raisonnable de l’entreprise en est, du coup, devenu beaucoup moins évident. Si j’ai cru devoir persister, malgré les embûches, c’est que je me suis convaincu, au fil de mes lectures et de nombreuses discussions avec des collègues, qu’aujourd’hui s’imposait une tentative de faire le point, d’une manière synthétique, sur cette vaste question du discours intérieur dans la pensée ancienne et médiévale. Des erreurs, inévitablement, m’auront échappé. J’espère seulement que le travail accompli paraîtra, comme je le crois, suffisamment fécond pour qu’on veuille bien se donner la peine de le compléter ou de le corriger là où il demande à l’être.
Le projet en tout cas n’aurait jamais abouti sans l’appui continu du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, du Fonds québécois pour la formation de chercheurs et l’avancement de la recherche et du Fonds institutionnel de recherche de l’université du Québec à Trois-Rivières. Ma reconnaissance est d’autant plus grande envers ces organismes que leur aide généreuse a permis à plusieurs assistants d’accompagner et de stimuler ma démarche, les uns pendant quelques mois, les autres pendant quelques années. Je voudrais ici remercier très chaleureusement tous ces étudiants, dont les travaux de bibliographie, de documentation et d’analyse m’ont été indispensables : Ivan Bendwell, Luc Bergeron, Richard Caron, Mario Charland, Guy Hamelin, Marcelo Lannes, Sylvie Laramée, Renée Lavergne, Maxime Lebeuf, André Leclerc, Lyne Neault, Patricia Nourry et Gilles Ouimet.
Je tiens aussi à exprimer ma gratitude la plus vive à l’endroit d’autres personnes qui m’ont aidé de diverses façons : Jennifer Ashworth, Sten Ebbesen, Russell Friedman, Elizabeth Karger, Alain de Libera, Jean-Marc Narbonne, Calvin Normore, Irène Rosier-Catach et Joke Spruyt ont tous eu la gentillesse de m’adresser, sous une forme ou sous une autre, des commentaires détaillés en rapport avec l’une ou l’autre partie de ma recherche ; Jean-François Le Gal m’a aimablement donné accès pendant plusieurs jours, au début de ce travail, au remarquable fichier du Glossaire du latin philosophique médiéval de la Sorbonne ; Cécile Juneau, au fil des années, a dactylographié, avec autant d’efficacité que de patience, chacun des chapitres du livre, et les innombrables corrections que j’y apportais constamment ; Christian Dunn a relu avec minutie une version complète de l’ouvrage et m’a fait bénéficier en maints passages de son sens aigu de la langue française ; Thierry Marchaisse, des Éditions du Seuil, m’a donné en bout de piste quelques précieux conseils ; ma compagne, Claude-Elizabeth Perreault, enfin, m’a, tout au long du processus, apporté une assistance technique considérable en matière de bibliographie et d’informatique, en même temps qu’un soutien personnel indéfectible et crucial.
Avertissement technique
J’ai employé, pour les références bibliographiques, un système double, qui m’a paru le plus économique dans les circonstances. Les éditions et les traductions utilisées pour les sources anciennes et médiévales sont indiquées en notes, avec description complète à leur première occurrence ; le lecteur les retrouvera aisément à l’aide de l’index des noms. En revanche, je n’ai donné en notes pour les travaux modernes que les noms d’auteurs et dates de parution, l’entrée complète se retrouvant alors dans la bibliographie en fin de volume.
Lorsque aucun traducteur n’est mentionné pour les citations, c’est que la traduction française des passages en question est de moi-même.


Lac des Érables, octobre 1998


Introduction


Des mots différents, quelquefois, expriment les mêmes pensées. Prenons ces trois phrases :
(1) Homo currit.
(2) Un homme court.
(3) A man is running.

N’y a-t-il pas un sens à dire qu’un locuteur du latin qui affirme sincèrement (1), un francophone qui affirme sincèrement (2) et un anglophone qui affirme sincèrement (3) partagent une même croyance ? Les tenants du langage mental considèrent avec le plus grand sérieux cette façon de parler. Ils font l’hypothèse qu’il existe dans les esprits individuels, sous une forme ou sous une autre, des représentations mentales qui, bien qu’indépendantes des langues de communication, sont combinables entre elles en unités plus complexes, de la même façon précisément que les mots de la langue se combinent en phrases. Ils diront, pour l’exemple considéré, que nos trois compères expriment, chacun dans ses mots, un même état mental complexe (ou, à tout le moins, des états mentaux isomorphes), dont ni l’agencement ni les éléments constitutifs ne dépendent en principe des particularités du latin, du français ou de l’anglais.
Les états mentaux, dans cette approche, se voient confier des rôles sémantiques : on dira que telle croyance est vraie ou fausse, que tel concept, telle idée signifie pour l’esprit telles ou telles choses. La doctrine, en outre, attribue à l’ordre de ces symboles mentaux une structure compositionnelle semblable à celle des langues parlées. Pour l’Américain Jerry Fodor, qui est, dans la philosophie analytique récente, le grand promoteur du « langage de la pensée », l’enjeu précis des recherches qu’il poursuit à ce sujet est de déterminer le type de structure interne qu’il convient d’attribuer aux états mentaux1. Souscrire à l’hypothèse du langage mental revient à opter pour ce que Fodor appelle une « structure en constituants », dont le modèle est emprunté à l’analyse linguistique : c’est celui d’une population d’unités signifiantes s’articulant en séquences diverses selon une syntaxe bien précise et contribuant ainsi, chacune d’une manière réglée, à la valeur sémantique des séquences en question (à leur signification, par exemple, ou à leur valeur de vérité, s’il y a lieu). Fodor pense que cette hypothèse est à la fois la plus naturelle et la plus féconde pour rendre compte de moult traits cognitifs qui, empiriquement, caractérisent l’espèce humaine. L’apprentissage de la langue maternelle, par exemple, suppose déjà une capacité de computation symbolique2.
La notion, cependant, a quelque chose d’étrange, d’un langage commun à tous qui ne soit pas une langue de communication, et dont les unités soient « mentales » sans être accessibles à l’introspection. Le moins que l’on puisse dire est qu’elle ne va pas de soi. Fodor y est conduit par une réflexion complexe et parfois tortueuse sur l’état actuel de la linguistique et des sciences cognitives. Or, chose curieuse, il se trouve que le franciscain Guillaume d’Ockham, au XIVe siècle, prônait une idée très semblable à bien des égards : celle d’une oratio mentalis universelle, indépendante des langues et sous-jacente au discours oral, structurée, néanmoins, comme un langage, avec des catégories syntaxiques (comme celles de nom, de verbe, de préposition ou d’adverbe), des fonctions sémantiques (significatio, connotatio, suppositio…) et avec, au bout du compte, une structure compositionnelle fine : les valeurs de vérité des jugements mentaux y sont directement fonction, selon un algorithme précis, de la référence (ou suppositio) des concepts, simples ou complexes, qui en sont les sujets ou les prédicats3.
La similarité est frappante avec l’hypothèse contemporaine du langage de la pensée. Et le plus étonnant est que les cognitivistes d’aujourd’hui ne citent guère Ockham et ne s’en sont pas inspirés. Fodor dit bien vouloir « ressusciter l’idée traditionnelle d’un “langage de la pensée”4», mais sans doute songe-t-il à Locke ou à Hobbes, qui parlent, l’un et l’autre, de mental discourse ici ou là5. Ces auteurs, cependant, ne dotaient pas leur discours intérieur d’une structure compositionnelle bien précise, ni du reste d’une syntaxe, comme Ockham et ses successeurs. Du XIVe au XVIIe siècle, l’idée ockhamiste, en ce qu’elle avait d’essentiel, s’était évanouie et l’époque moderne l’a peu connue. Entre l’oratio mentalis d’Ockham et le language of thought de Fodor, il y a tout à la fois parenté très nette et solution de continuité.
Le relativiste le plus endurci reconnaîtra, je pense, que c’est là un genre de cas spécialement intéressant pour l’historien de la philosophie. Divers projets viennent à l’esprit. On peut entreprendre de confronter sur le plan théorique la doctrine du passé et celle d’aujourd’hui, pour qu’elles s’éclairent l’une l’autre. C’est ce que j’ai essayé de faire dans un précédent travail : comparer, jusque dans le détail parfois, la théorie ockhamiste du langage mental à celle de Fodor et voir, en particulier, si l’on peut tirer de la plus ancienne quelque suggestion pertinente pour la discussion actuelle6. On pourrait, avec la même légitimité, s’enquérir plutôt des différences, identifier dans la doctrine ockhamiste ce qu’elle a de spécifiquement médiéval – ou de typiquement XIVe siècle – et dans celle d’aujourd’hui ce qu’elle a de contemporain. Une approche n’exclut pas l’autre, chacune correspond à un questionnement distinct.
Je me propose dans ce livre une autre interrogation encore, plus proprement historique, mais suscitée par la même coïncidence : comment la tradition philosophique médiévale en est-elle venue à donner naissance à une théorie hautement articulée du langage mental, comme celle d’Ockham ? A la faveur de quelles inspirations ? Et pour résoudre quels problèmes ? Peut-on, six ou sept siècles après, retracer – et comprendre – les discussions précises, souvent techniques, qui ont conduit à ce développement doctrinal ?
Ces questions, qu’on peut soulever à propos de n’importe quelle théorie du passé, paraissent spécialement appropriées dans un cas comme celui-ci. D’un côté, les discussions contemporaines autour du langage de la pensée nous ont sensibilisés à certains phénomènes cognitifs ou sémantiques auxquels les médiévaux aussi ont eu à faire face, dans un contexte théorique analogue à certains égards : des phénomènes d’ambiguïté référentielle, par exemple, ou de synonymie. Les débats américains des dernières décennies entre les Fodor, Field, Dennett, Putnam, Schiffer, Stalnaker et bien d’autres nous ont fourni, sur la problématique du langage mental, tout un arsenal d’exemples percutants et d’expériences de pensée instructives7. Ils nous ont fait parcourir de longues chaînes d’arguments, repérer sur la question une foule de distinctions délicates, méditer des énigmes paradigmatiques, explorer des stratégies de toutes sortes. Nul doute que, utilisé avec précaution, ce bagage puisse aider à comprendre les textes médiévaux mieux que ne le pouvaient, par exemple, les historiens d’il y a cinquante ans. Lorsqu’un Guillaume d’Ockham ou un Jean Buridan réfléchissaient aux propriétés sémantiques des termes mentaux et à la syntaxe du langage intérieur, ils le faisaient, certes, à partir des appareils conceptuels que leur offrait l’université de leur temps, ceux de l’aristotélisme, en particulier, et de l’augustinisme ; n’empêche qu’il leur arrivait très souvent de scruter, à l’aide de ces appareils, des phénomènes sémantiques ou cognitifs qui intéressent encore les théoriciens d’aujourd’hui : les paradoxes de la réflexivité, par exemple, comme celui du Menteur, ou des cas types d’ambiguïtés, ou le comportement spécial des foncteurs modaux et des verbes épistémiques comme « savoir », « croire », « douter », etc. Certaines données de ce genre, manifestement, sont transtemporelles. Elles jouent pour la sémantique philosophique et la théorie de la connaissance un rôle comparable à celui de l’expérimentation dans les sciences de la nature. On ne saurait en faire des observables bruts, convenons-en, et je ne chercherai pas ici à en donner une théorie ontologique ou épistémologique. Mais, qu’on s’en accommode ou non, il doit bien y avoir un sens à dire qu’un philosophe d’aujourd’hui qui discute le paradoxe du Menteur rencontre certains phénomènes logico-sémantiques qu’étudiaient aussi les logiciens du Moyen Age. Si tel est bien le cas, il y a tout lieu d’espérer qu’une certaine familiarité avec les discussions contemporaines de ce paradoxe aide à mieux suivre celles des Ockham, Bradwardine ou Buridan sur le même sujet. Pourquoi en irait-il autrement dans le cas qui nous occupe ? Il est vrai que l’idée de langage mental est d’un haut niveau d’abstraction et que sa portée exacte varie selon les théories où elle s’inscrit. Mais si certains des phénomènes locaux qu’elle permet d’examiner se répètent d’une époque à l’autre, les discussions récentes du language of thought devraient, prima facie, nous aider à y voir plus clair dans celles de nos ancêtres sur le verbum mentis ou l’oratio in mente.
En retour, l’exploration des textes anciens ou médiévaux où il est fait mention de discours intérieur pourrait bien enrichir la recherche actuelle de perspectives oubliées plutôt que réfutées, de questions, d’arguments, d’énigmes et d’hypothèses. Le fait est qu’une théorie du langage mental, apparemment assez semblable à celle des fodoriens d’aujourd’hui, a vu le jour, avec force détails et argumentations, dans les premières décennies du XIVe siècle. Il paraît intéressant, dans ces conditions, de se demander quels problèmes au juste la théorie avait alors pour fonction de résoudre, et si ces problèmes ont ou non quelque chose à voir avec ceux de nos cognitivistes à nous – avec la question de la compositionnalité des pensées, par exemple, qui préoccupe tant Fodor. Quelle que soit la réponse, elle a toutes les chances d’être éclairante pour le débat philosophique qui se joue autour de nous.
L’objectif, donc, est d’étudier l’émergence et la formation du thème du discours mental dans la philosophie médiévale jusqu’à Guillaume d’Ockham. La philosophie médiévale étant, cependant, très dépendante de ses sources gréco-arabes et chrétiennes, l’histoire serait inintelligible à s’en tenir, vers l’amont, aux frontières chronologiques du Moyen Age. Il nous faudra remonter beaucoup plus haut, jusqu’à Platon et Aristote, et repérer, à partir de là, les divers usages qui ont été proposés de l’idée de discours intérieur jusqu’au XIVe siècle, que ce soit chez les stoïciens, les néoplatoniciens, les Pères de l’Église, les Arabes ou les scolastiques du Moyen Age même. Il s’agira, chaque fois, d’identifier les problèmes que les auteurs entendaient traiter à l’aide d’une telle notion et de décrire les rôles précis qu’ils lui confiaient dans leurs discussions théoriques. Sur le plan diachronique, j’essaierai de retracer, en cours de route, les filières par lesquelles l’idée s’est transmise au cours des siècles. On verra de la sorte le thème du langage mental voyager d’un contexte à l’autre, chatoyer sous des éclairages variés et s’affûter au fil des discussions impitoyables que favorisait l’université médiévale. Accessoirement, cela permettra d’évaluer l’originalité d’Ockham par rapport à ses devanciers en cette matière.
Ce que j’appelle indifféremment le thème du « langage mental », du « discours mental » ou du « discours intérieur » n’a nul besoin pour cette entreprise d’être vu comme une sorte d’objet abstrait dont les diverses théories qu’on examinera s’efforceraient de rendre compte, chacune à sa façon. On a bien supposé tout à l’heure la constance – ou, mieux, la répétabilité – de certains patterns cognitifs ou sémantiques depuis l’époque médiévale jusqu’à nos jours, mais il s’agissait de phénomènes locaux, assez facilement reconnaissables d’une doctrine à l’autre, comme une inférence paradoxale simple, ou des cas d’ambiguïtés. Ce n’était rien d’aussi construit, en tout état de cause, que le « langage mental », pris dans toute sa généralité, le « discours intérieur » ou le « verbe du cœur », etc. On ne saurait tenir pour acquis que ces expressions s’équivalent et que les différents auteurs en font le même usage. Retracer l’histoire d’un thème, comme celui du langage intérieur, n’est rien d’autre, en dernière analyse, que chercher des liens, théoriques ou historiques, entre des occurrences textuelles éparses, mais qui se ressemblent à certains égards. Le thème lui-même n’existe pas hors les marques linguistiques qui servent à le repérer.
Dans le cas présent, on reconnaîtra – par définition – une occurrence du thème en question lorsqu’on rencontrera, n’importe où dans le très vaste corpus textuel qui va de la philosophie grecque au XIVe siècle latin, certaines expressions composées, d’allure très typique, qui renvoient par un de leurs composants à l’ordre du langage ou du discours en général, et par l’autre au domaine du mental ou de l’intériorité : des expressions comme entos dialogos, esô logos ou logos endiathetos en grec, verbum in corde, oratio mentalis ou sermo interior en latin.
La recherche a d’abord consisté à repérer le plus large échantillon possible de telles occurrences – il y en a beaucoup –, puis à lire tout simplement les passages où elles apparaissaient, avec, le cas échéant, l’aide des commentateurs, en essayant d’en développer une compréhension satisfaisante et de reconnaître, si possible, leurs interconnexions théoriques et historiques. Cela requérait chaque fois, comme on s’en doute, une mise en contexte textuelle et doctrinale. J’ai tenté, en y mettant toutes les précautions que j’ai pu, de saisir la portée de chaque passage dans la démarche où il s’inscrivait et de cerner dans chaque cas le rôle qu’y jouait l’idée du discours intérieur.
C’est là surtout qu’il a fallu faire des choix. Tous les historiens de la pensée le savent, on peut toujours approfondir davantage un passage intéressant d’un maître du passé, en pousser la compréhension un cran plus loin, en le reliant de proche en proche aux autres écrits du même auteur ou à ceux de ses prédécesseurs, de ses contemporains ou de ses successeurs. On passerait facilement le reste de sa vie à réfléchir à la théorie platonicienne de la dianoia ou à l’herméneutique de Philon d’Alexandrie. Je me suis contenté, en pratique, d’un test subjectif : je poursuivais la mise en contexte de chaque passage retenu jusqu’à ce que j’aie le sentiment d’en avoir développé une compréhension satisfaisante, c’est-à-dire d’y trouver une réponse plausible à un problème raisonnable. C’est une méthode risquée. Rien ne garantit jamais qu’une mise en contexte plus large, ou différente, ne puisse réfuter, dans tel ou tel cas, la compréhension à laquelle on avait cru bon de s’arrêter. Mais je ne connais malheureusement pas d’autre façon de mener à bien un projet comme celui-ci. Les résultats sont à juger sur pièces.
Ainsi appuyée sur l’examen d’une multiplicité d’occurrences éparpillées dans le temps et dans l’espace, la méthode évite de présupposer que les textes étudiés s’articulent en une progression unique, cimentée par une filiation continue et linéaire. Le tableau d’ensemble, plus polymorphe, se dessinera de proche en proche au fur et à mesure que des connexions se révéleront entre les passages retenus. On repérera bien de la sorte des filières de transmission et des réseaux d’influence, mais aussi des ruptures, des oublis, des reprises, des rencontres curieuses et, de temps en temps, l’apparition de problématiques nouvelles et de débats inédits. Malgré les nombreuses lacunes de notre connaissance, un scénario émergera de tout cela. On verra, dans la première partie du livre, se mettre en place, à la faveur de projets déjà diversifiés, une tradition grecque du logos endiathetos, commune à toutes les écoles de philosophie, puis, à partir du IIe siècle de notre ère, une autre tradition, chrétienne celle-là, du verbe intérieur, nourrie par la première mais profondément renouvelée par les préoccupations théologiques. Par-delà le néoplatonisme grec et la renaissance arabe, on assistera, dans la deuxième partie, à la rencontre des deux traditions dans l’université du XIIIe siècle, où la chose donna lieu à tout un éventail de divergences, de discussions et de développements théoriques de première importance, par rapport auxquels, enfin, on situera, dans la troisième partie, la doctrine de l’oratio mentalis de Guillaume d’Ockham et de ses successeurs immédiats. C’est moins l’unité théorique du thème retenu qui nous guidera au fil de l’exposé que la diversité des problématiques qu’il permettra d’explorer et, surtout, la richesse de leurs interpénétrations.
L’approche, il faut y insister, est doublement rétrospective. Elle l’est d’une première façon par ceci qu’elle part d’une préoccupation contemporaine pour interroger le passé. Et d’une seconde façon par le fait que, ayant repéré chez Ockham une théorie détaillée du langage mental, elle veut en retracer la formation, voire la gestation, dans les mouvements d’idées qui l’ont précédée. Une grande partie des résultats obtenus dans cette étude, qu’il s’agisse d’interprétations de textes ou d’explications historiques, restent indépendants de cette double perspective, mais chacun des deux retours en arrière a tout de même des effets précis et reconnaissables sur l’enquête poursuivie et sur la présentation synthétique qui en sera livrée dans les pages qui suivent.
Les références à la problématique contemporaine, en premier lieu, demeureront discrètes. On ne confrontera pas directement les débats et les arguments des médiévaux et de leurs prédécesseurs à ceux d’aujourd’hui – cela aurait donné à l’entreprise des proportions déraisonnables. Mais, même lorsqu’ils ne l’auront pas explicitement soulevée, nous poserons à nos auteurs anciens ou médiévaux la question de la compositionnalité du discours intérieur, qui est au cœur de la discussion actuelle. Y font-ils place ? En tiennent-ils compte ? Comment l’expliquent-ils, le cas échéant ? Accordent-ils, en d’autres mots, à cette parole mentale dont ils font l’hypothèse une structure en constituants ? Quelle que soit la réponse dans chaque cas, cette question – qui nous est directement inspirée par la discussion récente – est, après tout, bien légitime et promet d’être féconde : dès qu’un auteur, de quelque époque que ce soit, compare le déroulement de la pensée à celui du langage, on peut à bon droit lui demander quelles propriétés et quelles structures au juste il entend ainsi transférer de l’un à l’autre. Ce n’est pas imposer arbitrairement aux textes du passé une problématique qui leur est étrangère. C’est se donner au contraire, on le verra à l’exercice, les moyens d’une analyse descriptive plus fine de certains éléments constitutifs des théories en question, et les moyens de reconnaître, aussi, certains déplacements significatifs dans la notion de langage mental au Moyen Age même.
L’autre rétrospection, celle qui depuis Guillaume d’Ockham remonte vers le passé jusqu’à la grande époque athénienne, paraîtra peut-être encore plus suspecte à certains. Tel chercheur s’inquiétait récemment de voir se développer « une nouvelle école herméneutique de la pensée médiévale qui voit en Occam l’aboutissement de longues errances trois siècles durant8 ». Et l’on a pu dénoncer, dans la même veine, une téléologie de l’histoire dans laquelle le nominalisme ockhamiste aurait « succédé au thomisme en position de référence obligée9 ». Qu’on se rassure, je ne veux rien supposer ici d’aussi présomptueux. On m’accordera seulement que, sur le thème du discours intérieur du moins, la doctrine ockhamiste est généralement apparue, au fil des recherches de ces dernières décennies, comme saillante par rapport à celles qui l’ont précédée de même qu’à celles qui l’ont suivie10. N’est-il pas admissible, dans ces conditions, de s’en servir pour scander l’histoire du thème en question ? Et de se laisser sensibiliser par elle à remarquer davantage la présence ou l’absence de certains traits dans les textes plus anciens : l’usage ou non du vocabulaire de la signification pour décrire le fonctionnement de la pensée discursive ; le recours ou non aux catégories grammaticales de nom, de verbe, d’adverbe, etc., pour caractériser le discours intérieur ; l’identification ou non du terme mental à un acte ou à une qualité de l’esprit ? Trois questions qui ont toutes les chances, elles aussi, de jeter sur le corpus qu’on a circonscrit un éclairage révélateur. On pourrait, en principe, conduire la même sorte d’investigation, mutatis mutandis, à partir de n’importe quelle doctrine un peu élaborée, dont on rechercherait, à l’aide de marqueurs linguistiques bien précis, les antécédents dans l’histoire des idées. Cela pourrait être fait, pourquoi pas ? avec la distinction thomiste de l’être et de l’essence comme avec la théorie de la volonté de Jean Duns Scot ou la logique modale de Jean Buridan. Ce genre d’entreprise, par définition, adopte un point de vue. Mais rien n’oblige le chercheur à célébrer ledit point de vue comme le seul qui soit légitime. Il faut plutôt se demander jusqu’à quel point la perspective choisie est féconde, éclairante… Dans le cas présent, l’enjeu est de savoir où, comment et pourquoi s’est développée, de Platon à Guillaume d’Ockham, l’idée d’une pensée abstraite et discursive, indépendante des langues mais constituée de signes et dotée comme elles d’une syntaxe et d’une sémantique compositionnelles finement articulées. Le pari de ce livre est que cette interrogation mette au jour une histoire doctrinale, riche et philosophiquement intéressante.


1. 
Voir en particulier Fodor, 1987, p. 135-154, l’annexe intitulée « Why There Still Has to Be a Language of Thought ».


2. 
Cet argument est développé dans Fodor, 1975. Sur l’hypothèse du langage de la pensée, voir aussi Fodor, 1981, 1990, 1994, ainsi que la courte présentation de Carston, 1997.


3. 
La théorie ockhamiste des conditions de vérité est exposée dans Summa logicae, II, chap. 2-20, éd. P. Boehner, G. Gál et S. Brown, dans Guillaume d’Ockham, Opera philosophica, vol. I, p. 249-317 (trad. fr. : Guillaume d’Ockham, Somme de logique. Deuxième partie, trad. J. Biard, Mauvezin, T.E.R., 1996, p. 10-82).


4. 
Fodor, 1975, p. 33 (les italiques sont de moi).


5. 
Voir, par exemple : Thomas Hobbes, Leviathan, III, éd. C. B. Macpherson, Harmondsworth, Penguin Books, 1968, p. 94 sq. ; ou John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, IV, 5, éd. A. C. Fraser, New York, Dover, 1959, vol. 2, p. 244.


6. 
Panaccio, 1992a, chap. 2, p. 69-164.


7. 
Notamment : Field, 1978 ; Dennett, 1987 ; Fodor et Pylyshyn, 1988 ; Putnam, 1988 ; Schiffer, 1987, 1991 ; Maloney, 1989 ; Stalnaker, 1991.


8. 
Michon, 1994, p. 581.


9. 
Libera, 1996, p. 25.


10. 
Voir, par exemple : Nuchelmans, 1973, 1980 ; Panaccio, 1992b, 1996 ; Maierù, 1996 ; Meier-Oeser, 1997.






PREMIÈRE PARTIE
LES SOURCES





1
Platon et Aristote


Trois autorités – et non des moindres – sont régulièrement invoquées aux XIIIe et XIVe siècles en rapport avec l’idée que la pensée est une sorte de discours mental ou de parole intérieure : Augustin, le maître à penser de toute la théologie médiévale ; Boèce, le traducteur latin de la logique d’Aristote et son interprète attitré aux yeux des scolastiques ; et Jean Damascène, ce moine syrien du VIIIe siècle qui, à travers la traduction latine de son Exposé de la foi orthodoxe – le célèbre De fide orthodoxa –, devint pour le Moyen Age le principal relais de la théologie des Pères grecs. A y regarder de près, chacun d’eux amorce, perpétue ou révèle une tradition – ou du moins une filière – distincte où le thème du discours intérieur prend chaque fois une portée et même une appellation différentes. Le logos endiathetos de Damascène, le verbum in corde d’Augustin et l’oratio animi de Boèce ouvrent à notre enquête trois pistes originales auxquelles on consacrera respectivement les chapitres 2, 3 et 4 de ce livre. Mais en amont de ces lignées se retrouvent, ici comme en d’autres matières, les immenses figures de Platon et d’Aristote, et c’est vers ces deux-là d’abord qu’il convient de se tourner pour dresser, au moins rapidement, dans ce premier chapitre, l’inventaire des occurrences dans leurs œuvres du thème qui nous occupe. On verra au fil des chapitres subséquents à quel point ces quelques courts développements – de simples allusions, parfois – furent déterminants pour la suite de notre histoire. Ils nous fourniront en même temps l’occasion d’esquisser quelques-uns des principaux motifs philosophiques qui nous guideront tout au long de cette étude.
Le dialogue de l’âme avec elle-même
Les textes les plus anciens que nous ayons où la pensée est identifiée à une sorte de discours intérieur sont de Platon. Mis à part une courte séquence, du reste assez énigmatique, du Timée – qui avait été partiellement traduit en latin au IVe siècle de notre ère par Calcidius –, ces passages n’étaient pas connus des médiévaux. Mais on peut raisonnablement croire qu’ils furent pris très au sérieux par une grande partie de la philosophie grecque tardive et que, même ignorés des Latins, ils eurent dès lors sur la pensée médiévale une influence indirecte mais cruciale qui justifie qu’on se penche ici avec quelque attention sur les principaux d’entre eux.
Le texte aujourd’hui le plus connu à cet égard est celui du Théétète, 189e-190a :
Socrate : Et est-ce que tu appelles penser (dianoeisthai) la même chose que moi ?
Théétète : Qu’est-ce que tu appelles penser ?
Socrate : Une discussion (logos) que l’âme elle-même poursuit tout du long avec elle-même à propos des choses qu’il lui arrive d’examiner. C’est en homme qui ne sait pas, il est vrai, que je te donne cette explication. Car voici ce que me semble faire l’âme quand elle pense : rien d’autre que dialoguer, s’interrogeant elle-même et répondant, affirmant et niant. Et quand, ayant tranché, que ce soit avec une certaine lenteur ou en piquant droit au but, elle parle d’une seule voix, sans être partagée, nous posons que c’est là son opinion (doxa). De sorte que moi, avoir des opinions, j’appelle cela parler (legein), et que l’opinion, je l’appelle un langage (logos), prononcé, non pas bien sûr à l’intention d’autrui ni par la voix, mais en silence à soi-même.

L’extrait est saisissant, certes, mais pas très révélateur, il faut bien l’admettre, quant aux raisons qu’on peut avoir de traiter la pensée comme un discours ni quant au sens exact que cela peut recouvrir : c’est un appel à l’intuition que Platon lance ici – non sans quelque hésitation, du reste. Deux traits méritent d’être soulignés. Premièrement, l’âme, dans cet entretien avec elle-même qui constituerait la pensée, interroge et répond, elle affirme et elle nie. L’action se joue tout entière au niveau de ce qu’on appelle aujourd’hui les actes illocutoires, ceux, en particulier, qui sont caractéristiques d’un dialogue procédant par questions et réponses. Deuxièmement, le but du processus est la prise de position, l’assentiment, c’est-à-dire la formation de l’opinion, la doxa, en laquelle le doute se trouve dissipé. Ces deux idées, assez remarquables, reviennent encore plus nettement dans les deux autres passages de Platon qui concernent le plus directement notre propos.
Celui du Sophiste (263d-264a) intervient dans le cours d’une discussion entre l’Étranger et Théétète dont l’objectif est de démontrer l’existence du faux et d’en repérer les lieux d’émergence. Ayant consacré quelques pages au discours extérieur composé de noms et de verbes pour établir qu’il s’y trouve parfois du faux aussi bien que du vrai (261d-263d), Platon, de là, se tourne vers ce qui se passe dans l’âme : « Mais quoi ! la pensée (dianoia), l’opinion (doxa), l’imagination (phantasia), n’est-il pas dès maintenant évident que tous ces genres naissent dans nos âmes tantôt vrais, tantôt faux ?» (263d). Pour le montrer – car la chose s’avère nécessaire –, l’Étranger explique successivement en quoi consiste chacun des trois états ou processus mentaux qu’il vient d’évoquer : dianoia, doxa et phantasia. C’est alors qu’il affirme la quasi-identité de la pensée (dianoia) et du discours (logos) : « Eh bien, pensée et discours ne sont qu’une même chose, sauf que le discours intérieur (entos dialogos) que l’âme tient en silence avec elle-même a reçu le nom spécial de pensée » (263e). Et l’opinion (doxa) est à la pensée ce que l’affirmation et la négation sont au discours extérieur :
L’Étranger : Nous savons en outre qu’il y a dans les discours ceci.
Théétète : Quoi ?
L’Étranger : L’affirmation (phasis) et la négation (apophasis).
Théétète : Nous le savons.
L’Étranger : Et quand cela se passe dans l’âme, en pensée (kata dianoian), silencieusement, as-tu, pour le désigner, d’autre nom que celui d’opinion ? (263e-264a).

L’imagination (phantasia) est ensuite définie comme l’opinion qui se produit « non pas spontanément, mais par l’intermédiaire de la sensation » (264a), et la conclusion, dès lors, est inéluctable :
[L’Étranger :] Donc, puisqu’il y a, nous l’avons vu, discours vrai et discours faux, et que, dans le discours, nous avons trouvé que la pensée était un dialogue de l’âme avec elle-même, l’opinion, l’achèvement de la pensée, et ce que nous voulons dire par « je m’imagine », un mélange de sensation et d’opinion, il est inévitable qu’étant parentes du discours, elles soient, quelques-unes et quelquefois, fausses (264a-b ; les italiques sont de moi).

Il y a là un argument en bonne et due forme pour appliquer les propriétés sémantiques de vérité et surtout de fausseté à l’ordre de ce qui « se passe dans l’âme ». Le vrai et le faux sont reconnus d’abord comme propriétés du discours extérieur (première prémisse de l’argument), puis, par l’intermédiaire de la thèse de la quasi-identité (ou de l’isomorphisme) de certains processus mentaux avec les processus discursifs extérieurs (seconde prémisse), ces propriétés sont transposées (en conclusion) au plan de ces processus mentaux eux-mêmes. La dianoia est ainsi posée comme un logos intérieur et la doxa apparaît comme l’équivalent mental de ce que sont l’affirmation et la négation pour le discours extérieur. Platon est le premier à avoir vu nettement le parallélisme fort qui peut exister entre l’ordre des attitudes propositionnelles comme la croyance ou l’assentiment épistémique et celui des actes illocutoires que sont l’assertion et la négation. C’est sur la base de ce parallélisme qu’il introduit l’idée d’un discours intérieur, encore une fois décrit dans ces lignes comme « un dialogue de l’âme avec elle-même » (264a).
Cette approche de la pensée comme dialogue intérieur est encore plus explicite dans le Philèbe (38c-39a), où Platon, de nouveau, réfléchit sur le processus de formation de l’opinion, et singulièrement de l’opinion fausse :
Or ne faut-il pas reconnaître que, dans la formation de nos opinions, les choses se passent de la manière suivante ?
[…]
Il arrive souvent, quand un homme a aperçu de loin quelque objet qu’il ne distingue pas nettement, qu’il veuille juger ce qu’il voit. Ne le crois-tu pas ?
[…]
Qu’est-ce que peut bien être ce qui apparaît debout près du rocher sous un arbre ? N’est-ce pas, à ton avis, la question qu’il se pose à lui-même, en apercevant certains objets de cette nature qui frappent ainsi la vue ?
[…]
Est-ce qu’ensuite notre homme, se répondant à lui-même, ne pourrait pas se dire : « c’est un homme », et tomber juste ?
[…]
Il pourrait aussi se tromper et, croyant que c’est l’œuvre de certains bergers, appeler image ce qu’il aperçoit.
[…]
Et s’il avait quelqu’un près de lui, il exprimerait par la parole ce qu’il s’est dit à lui-même et le répéterait à haute voix à son compagnon, et ce que nous avons appelé opinion (doxa) deviendrait ainsi discours (logos).

La croyance apparaît ici en toute clarté comme le résultat d’un échange intérieur de questions et de réponses et c’est, de nouveau, ce qui permet à Platon d’appliquer à l’ordre de la dianoia les valeurs sémantiques par excellence que sont le vrai et le faux. Tout se passe comme si le lieu premier d’application de ces notions, qui deviendront si cruciales pour toute la philosophie occidentale ultérieure, était l’évaluation des réponses à un questionnaire : l’âme peut se tromper dans son examen intérieur (ou le réussir) comme un élève peut (ou non) donner la bonne réponse à une question qui lui est posée. « Notre âme, conclut Platon, ressemble alors à un livre » (38e). Il faut comprendre qu’il pense ici en tout premier lieu à la sorte de livres qu’il écrit lui-même, dans lesquels le discours, justement, procède par questions et réponses.
Ce qui se joue à travers ces trois passages séminaux qu’on vient d’examiner, c’est bien la transposition d’un modèle linguistique pour comprendre et caractériser les phénomènes cognitifs, ceux, en particulier, de la délibération intérieure et de la croyance (ou opinion). Mais, par rapport à ce qu’on rencontrera au XIVe siècle, cette transposition n’est encore que bien partielle. C’est d’abord et avant tout le champ d’application des notions de vérité et de fausseté qui se trouve ainsi étendu. Et il l’est à partir de ce qui pour Platon semble en être le lieu original d’inscription – ou en tout cas le lieu par excellence – : l’évaluation des réponses par assertions ou par négations à un examen heuristique. Concevoir la pensée comme un discours intérieur, dans ce contexte, c’est essentiellement se la représenter comme un dialogue fonctionnant par questions et réponses.
Aucune autre notion sémantique que celles de vérité et de fausseté n’est mise à profit dans ce déplacement platonicien. Les unités mentales infrapropositionnelles, notamment, ne sont pas caractérisées comme des signes. Elles ne sont pas évoquées du tout, à vrai dire, et l’idée que la vérité ou la fausseté des opinions puissent résulter de certaines propriétés d’unités constitutives plus petites que la doxa elle-même est totalement absente. Le modèle linguistique employé n’est pas celui de la composition sémantique.
Quant à savoir si, aux yeux de Platon, le discours intérieur est doté de quelque chose comme une syntaxe, c’est là une question un peu plus délicate. Tout dépend de la portée exacte qu’on accordera à la thèse de la quasi-identité de la pensée et du discours posée dans le Sophiste en 263e. Platon, quelques pages plus haut, avait assigné au logos extérieur une structure syntaxique caractéristique : « Nous avons, en effet, deux espèces de signes (sêmeion) pour exprimer l’être par la voix […]. Ceux qu’on a appelés les noms (onoma) et les verbes (rhêma) » (261e-262a). Et il avait épilogué quelque peu sur ces deux catégories qu’il tenait chacune pour nécessaire à la formation d’un véritable discours : « […] le discours naît aussitôt de la première combinaison [nom/verbe], qu’on peut appeler le premier et le plus petit des discours » (262c).
La question, donc, est de savoir si cette structure minimale du logos proféré se retrouve aussi dans l’ordre de la dianoia. On le croirait aisément si on prenait tout à fait au sérieux l’identification de la pensée au discours qui est affirmée un peu plus loin : « […] pensée et discours ne sont qu’une même chose, sauf que le discours intérieur que l’âme tient en silence avec elle-même, a reçu le nom spécial de pensée » (263e). Il faudrait alors considérer que la pensée se trouve résolument identifiée par Platon à un « parler tout bas », à l’émission silencieuse de paroles appartenant à une langue donnée. Augustin, plus tard, insistera beaucoup – on y reviendra au chapitre 3 – sur la distinction radicale qu’il faut tracer selon lui entre cette représentation mentale des mots extérieurs, parole silencieuse et linguistiquement déterminée, et le véritable verbe mental, qui n’appartient, lui, à aucune langue de communication et qui est antérieur à tous les signes. Platon ne pose pas semblable distinction. Mais, comme le remarque judicieusement Curzio Chiesa, la réduction de la pensée à une séquence de mots proférés tout bas et pour soi-même ne paraît guère conforme à l’esprit général de la philosophie platonicienne, puisqu’elle supposerait « la dépendance absolue de la pensée à l’égard du langage ». Le parallélisme pensée/langage évoqué dans le Sophiste semble se limiter à l’affirmation d’une structure dialogique commune (questions/réponses) et de la possibilité d’une évaluation aléthique des réponses mentales – les opinions – aussi bien que des réponses orales – les affirmations et les négations. Les notions de nom (onoma) et de verbe ou attribut (rhêma) ne sont jamais explicitement appliquées par Platon au « dialogue de l’âme avec elle-même ». Elles ne sont associées, lorsqu’elles apparaissent, qu’à l’ordre des signes vocaux (comme dans le Sophiste, 261e-262e) ou à l’action extérieure de parler (comme dans le Cratyle, 387c : « Or nommer, n’est-ce pas une partie de l’action de parler ? Car en nommant, on parle, n’est-ce pas ? »). Si donc le maître de l’Académie a pu envisager d’appliquer aussi à la pensée intérieure la catégorisation grammaticale nom/verbe, le moins qu’on puisse dire est qu’il est resté fort discret sur ce point et qu’il n’en a rien tiré d’intéressant pour une théorie philosophique de la pensée.
Le plus probable est qu’il n’y ait pas songé. Ce qui l’intéresse vraiment, lorsqu’il propose de décrire la pensée comme un discours, c’est d’établir la légitimité de principe d’une évaluation des états cognitifs en termes de vérité et (surtout) de fausseté. Le transfert du modèle linguistique à l’analyse de la pensée n’exploite chez lui ni le principe de composition sémantique ni la structuration syntaxique.

Le lieu des rapports logiques
Aristote, au dire du chercheur néerlandais Gabriel Nuchelmans, serait encore moins porté que Platon à traiter la pensée comme un langage. C’est une idée, en effet, sur laquelle le Stagirite n’épilogue guère. On ne repère pas chez lui, à ce propos, de développements argumentés semblables à ceux du Théétète, du Sophiste ou du Philèbe : quelques allusions à peine dans toute son œuvre, dont une seule, d’ailleurs, est tout à fait explicite. On verra néanmoins, à y regarder de près, qu’Aristote franchit dans cette direction un pas de plus que Platon, un pas qui se révélera, dans la suite de notre histoire, d’une importance cruciale : l’introduction de rapports logiques dans le discours mental, reconnu dès lors comme leur lieu originaire.
Le premier texte aristotélicien, pourtant, auquel il faut s’arrêter – parce que la tradition nous y invite – ne tire pas beaucoup à conséquence. C’est un passage du chapitre 6 des Catégories, consacré à la quantité, où le discours (logos) se trouve mentionné avec le nombre à titre d’exemple de quantité discrète. Cela tient, explique l’auteur, à ce qu’« on le mesure en syllabes brèves ou longues », nettement distinctes les unes des autres. Et d’ajouter comme en une sorte d’incise : « Je veux parler ici du discours même qui est émis par la voix » (4b34-35). Il sera de tradition chez les commentateurs grecs et latins des Catégories jusqu’au XIVe siècle au moins de voir dans cette précision une allusion, en creux pour ainsi dire, à l’existence d’un discours mental. Boèce, notamment, est très net à ce sujet : il explique la pertinence de l’incise dans le texte d’Aristote par le fait que « le mot grec “logos” renvoie aussi bien à la cogitation de l’esprit (animi cogitatio) et à la délibération intérieure (intra se ratiocinatio) qu’au discours oral (oratio)». Vers la fin du XIIIe siècle et au début du XIVe, plusieurs auteurs prendront occasion de cette petite phrase des Catégories pour distinguer, dans la foulée du deuxième commentaire de Boèce sur le Perihermeneias, trois (et parfois même quatre) types de discours, au nombre desquels, invariablement, se retrouve l’oratio in mente : Aristote, selon eux, évoquerait ici négativement – et entre autres choses – l’idée d’un discours intérieur.
Quoique l’argument linguistique de Boèce soit prima facie plausible, cette interprétation traditionnelle resterait néanmoins assez fragile si Aristote ne se montrait nulle part ailleurs plus explicite à ce propos. Il aurait fort bien pu, après tout, ne penser en rédigeant cette fameuse incise qu’à l’opposition du discours oral au discours écrit, lequel, en effet, ne se mesure pas en syllabes brèves et longues au sens où il l’entend ici. Mais il existe bel et bien un autre passage – un seul – où Aristote joue en toutes lettres de l’opposition entre le logos extérieur et le logos intérieur. Il se trouve au chapitre 10 du premier livre des Analytiques seconds, en 76b24-27, et il est beaucoup plus percutant que celui des Catégories. Le Stagirite, dans les lignes qui précèdent, vient d’évoquer ces vérités, premières ou démontrées, qui ne sont ni de simples hypothèses ni des postulats, et « qu’on doit nécessairement croire », et il ajoute, pour expliquer cette idée d’un assentiment qu’on ne saurait retenir :
[…] la démonstration, pas plus que le syllogisme, ne s’adresse au discours extérieur (exô logos), mais au discours intérieur de l’âme (esô logos en tê psuchê). On peut, en effet, toujours trouver des objections au discours extérieur, tandis qu’au discours intérieur on ne le peut pas toujours.
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