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    Tout a commencé avec la rencontre d’un chaton
égaré. Une boule de poils vaporeuse accrochée
de toutes ses griffes au grillage d’un collège près de
Tôkyô.
Une chatte friande de sardines et de bonite aigre-douce, qui va s’introduire dans la vie de l’auteur pour
très longtemps.
Mî va partager avec elle quatre-vingts saisons, la rendre
sensible à l’odeur du vent, aux signes de la nature, à
la température de la lumière, et accompagner chacune
des transformations de sa vie. Car ce roman étoilé de
poèmes est aussi celui d’une femme habitée par le
désir d’écrire, qui tous les soirs égrenait sur le papier
des choses qui apparaissaient, ou disparaissaient,
les yeux posés sur Mî blottie à ses côtés. La naïve et
craintive chatte va se transformer, avec la vieillesse, en
une belle endormie, et sa maîtresse, presque sans s’en
apercevoir, va devenir écrivain.
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  CHAPITRE 1
 

LE CHATON EN PLEIN VENT

Le lieu de la première rencontre

Année 1977, dans l’été finissant. Oui, je suis
presque certaine que c’était à la fin de l’été. J’ai
fait la rencontre d’un chat, ou plutôt d’une boule
de poils, toute vaporeuse, comme une pelote de
laine. C’était un chaton, un tout petit bébé chat.
La tête était de la grosseur d’une pièce de
monnaie, la bouche fendue jusqu’aux oreilles.
L’animal se balançait dans le vide teinté d’une
lumière incertaine. C’est la grille de clôture d’un
collège de la ville de Fuchû, non loin de la
rivière Tamagawa, qui servit de théâtre à cette
rencontre.
D’où pouvait bien souffler le vent ce soir-là ?
De la rivière sans doute et il se déplaçait doucement en direction du quartier des habitations. Les
miaulements étaient portés par le vent tandis que
je marchais. J’ai d’abord dirigé mon regard vers
les haies des maisons, puis entre les herbes des
terrains vagues qui poussaient par-ci par-là dans
les rues étroites. Mais les miaulements me parvenaient du ciel. Machinalement, j’ai levé les yeux et
j’ai aperçu une forme blanche.
La cour de l’école était plongée dans la
pénombre. Un grillage se dressait très haut
devant moi, séparant la route de l’école. Qui avait
bien pu le coincer ainsi dans un interstice ? La
petite bête était suspendue à une hauteur que
j’avais moi-même de la peine à atteindre en
m’agrippant, et elle s’accrochait de toute la force
de ses quatre pattes.
Les oreilles pointues, les yeux noyés d’un tout
jeune chaton, le museau rose et la bouche fendue,
l’animal déployait toute son énergie pour se
retenir de tomber. Il n’avait pas échoué là par
hasard, il n’avait pas non plus escaladé de lui-même la grille, visiblement une main cruelle
l’avait accroché à dessein et le petit visage me
regardait avec détresse.
« Viens ! »
J’ai avancé la main, mais contre toute attente,
le chaton s’est agrippé de toutes ses forces au
grillage. C’était un petit bloc de détresse. Quand
j’ai réussi à le mettre entre mes bras, un effluve
doux est monté à mes narines, l’odeur attendrissante d’un jeune animal. Imprégné de l’odeur de
lait, de l’odeur de l’été. Et dans ma main, la sensation douce et légère d’un duvet mousseux.
Je voyais bien qu’il venait de naître, pourtant,
ses griffes pointues avaient une forme régulière,
le nez et la bouche, minuscules, étaient adorables.
Quand je l’ai caressé, il s’est blotti avec ardeur,
pressant son museau contre ma paume, de toute
la force de son poids, lui qui était léger comme
une plume.
Où était la mère, avait-il été abandonné, ou
encore s’était-il éloigné d’elle pour s’égarer avant
de se retrouver accroché au grillage ? A songer
combien il avait dû se sentir seul, balancé ainsi
dans le vide, je n’ai pas pu résister à l’envie de
l’emmener dans un endroit où il se sente bien, au
moins pour la nuit. Y avait-il du lait à la maison,
il me fallait chercher une boîte où il puisse se
sentir rassuré… Tout en remuant ses pensées, j’ai
regagné la maison en tenant le chaton serré
contre ma poitrine, et je me suis précipitée dans
la cuisine.
« Regarde ! Il miaulait dehors ! » En même
temps, tenant le chat par la peau du cou, j’ai levé
bien haut le bras pour le montrer à mon mari.
« Regarde comme il est petit ! » Quand je l’ai
éloigné de ma poitrine, l’étoffe de mon chemisier
de coton s’est presque déchirée. J’ai regardé le chat
à la lumière, il était joli. Le pelage était blanc, noir
et marron au sommet du crâne, sur le dos aussi,
mais les trois couleurs étaient plus dispersées. Seul
le ventre était tout blanc. C’était une chatte.
 
Plus de vingt ans ont passé, mais je me
souviens encore de la force de ses griffes pour
s’agripper au grillage. Je n’ai pas oublié non plus
l’abandon plein de confiance naïve avec lequel le
chaton enfonçait son museau toujours plus loin
dans mon avant-bras. Le soir où je l’ai découvert,
le vent soufflait sur le quartier. C’est parce qu’il y
avait du vent ce soir-là que les miaulements me
sont parvenus de ce collège éloigné. Peut-être le
vent soufflait-il en direction des fenêtres de la
maison. Le hasard d’un soir. A moins que ce ne
soit la puissance des bourrasques qui venaient de
la rivière.
Dans cette ville, le vent n’en finit pas de souffler de la rivière dont il fait onduler la surface
avant d’atteindre les maisons. Est-ce le fait de la
nature de l’eau, ce vent toujours frais, comme
imprégné d’une légère odeur d’alcool, n’était
jamais violent, jamais froid non plus, si bien que
j’avais fini par laisser les fenêtres grandes
ouvertes de l’été à l’automne, tant il était agréable.
Et peut-être, pourquoi pas, est-ce grâce au pouvoir
des fenêtres que j’ai fait la rencontre du chat.
Cela faisait trois ans maintenant que je m’étais
installée à Tôkyô, et je m’étais complètement
débarrassée de la manie d’habiller toutes les
fenêtres de rideaux jaunes. Dans la maison de la
petite ville où j’habitais avant, je ne pouvais pas
vivre sans m’entourer de jaune, rideaux jaunes,
coussins dans les tons jaunes.
Ma première maison se trouvait dans un lotissement le long de la rivière Edogawa, et où que le
regard se pose, on ne voyait que des maisons qui
se ressemblaient toutes, avec un étage et un agencement identique, les unes sur les autres. Ces
maisons préfabriquées, bâties sur un terrain
morcelé dans les limites permises par le cadastre,
n’avaient pour ainsi dire pas de jardin digne de ce
nom, et on pouvait imaginer sans peine qu’en
collant l’oreille au mur, on entendrait le bruit de
la télévision ou des conversations, car il n’y avait
pas le moindre espace entre les habitations.
Un mois ne s’était pas écoulé depuis que j’habitais là, lorsque j’ai compris qu’une poussière jaune
mêlée de sable venait s’incruster partout. Le sable
s’infiltrait entre les tatamis, dans les rainures des
fenêtres, sans pitié, et les tissus jaunissaient en un
clin d’œil. J’avais beau essuyer, essuyer encore, me
battre chaque semaine avec le vent où se mêlaient
des grains de sable, c’était peine perdue, si bien que
pour lui résister, j’avais décidé d’habiller la maison
de jaune ou d’orange, tapis, rideaux, coussins
étaient couleur d’agrume. Si la même couleur
couvrait tout, la poussière ne se verrait plus. Grâce
à cette décoration pop, mon intérieur était plein de
gaieté et j’avais l’impression de pénétrer dans un
champ rempli de pavots. Pourtant, le plan de
bataille qui m’avait été dicté par une ironie amère
ne parvint pas à résoudre le problème du sable que
déposait le vent sans relâche.
C’est après mon installation dans la ville de
Fuchû que j’ai réussi à me libérer de « la maladie
jaune ». Si le quartier longeait une rivière comme
mon ancienne maison, le vent était radicalement
différent.
Printemps 1975. Nous sommes arrivés chez les
A. qui occupaient une maison avec un jardin dans
un quartier au bord de la Tamagawa. Ce collègue de
mon mari devait être muté en province, et nous
avons donc profité de l’occasion pour louer leur
maison et servir en quelque sorte de gardiens
pendant quelque temps. Ils avaient installé une
balançoire pour leurs enfants et la maison respirait
la joie de vivre. Un séjour de dix tatamis orienté au
sud, une cuisine claire dont le plan de travail servait
de séparation, une pièce japonaise à l’étage, suivie
d’une autre plus petite, de quatre tatamis et demi.
Aucune pièce n’était aveugle, et de toutes les
fenêtres on pouvait voir dehors. Les voisins se
trouvaient à bonne distance, nul bruit ne traversait les murs.
Une maison est une chose mystérieuse. Les
voix sont à l’intérieur. On sent une présence.
Chaque pièce a son odeur, de même que l’air qui
emplit l’espace entoure ses occupants et les réconforte. Sans doute les sentiments de ceux qui
l’avaient fait construire imprégnaient-ils jusqu’au
moindre recoin. La maison de Fuchû appartenait
à des tiers, mais elle était infiniment plus
accueillante que l’autre.
J’ai cessé d’acheter des étoffes de couleur
jaune. Le blanc s’harmonisait à merveille. Avec
ses rideaux blancs, c’était le genre de maison qui
n’a pas besoin de décoration superflue pour être
belle. Je n’ai pas mis de tapis non plus. Le plancher se suffisait à lui-même, transmettant la
douceur d’un foyer aux pieds qui le foulaient.
Je me suis habituée au spectacle de la balançoire qui remuait doucement au vent, à la tiédeur
de l’herbe du jardin. Le canapé, le buffet, la
plupart des objets rangés dans les placards ne
nous appartenaient pas, pourtant, six mois plus
tard, j’avais l’impression d’habiter là depuis
toujours. Les jours de congé, je flânais sur les
berges de la rivière Tamagawa, ces promenades au
crépuscule à regarder la surface de l’eau avaient
un charme infini.
Au début du printemps, les fleurs blanches et
roses des cornouillers fleurissaient dans tout le
quartier, et un peu partout dans les bosquets, les
sophoras emplissaient l’air de leurs fleurs toutes
blanches. Nous nous étions installés dans cette
maison à l’automne, mais déjà le printemps était
là et le paysage se modifiait de jour en jour.
Ce n’est qu’en voyant les fleurs blanches que
j’ai compris que le bosquet devant la maison était
planté de sophoras. Quand les fenêtres restaient
ouvertes, le vent apportait un parfum suave qui
gonflait les rideaux. La blancheur des fleurs suffisait à éclairer alentour. Je me demande si ce n’est
pas la première fois que je me trouvais dans une
ville où l’air était parfumé.
Les jours s’écoulaient si paisiblement que
j’avais peine à croire que j’avais été atteinte
jusqu’à l’obsession de la « maladie jaune ».
C’est vers ce moment que j’ai rencontré le
chat. Je me sentais le cœur léger, et c’est cette
transparence qui a permis au petit félin de pénétrer sans la moindre résistance jusqu’au plus
profond de moi-même. A cette époque, j’étais
éperdue du bonheur de me trouver là où j’étais. Je
ne m’énervais plus à cause du sable, je n’avais
plus besoin de brandir partout un chiffon. J’étais
sans défense, et c’est cette ouverture candide qui
m’a incitée à recueillir, non, à accueillir le chat,
sans me préoccuper des conséquences. Je l’ai vu,
je l’ai caressé, je prenais déjà le chemin de la
maison en le tenant dans mes bras.
Le chat

minuscule

Les griffes

transparentes et nacrées

Les oreilles

mobiles il écoute ma voix

Les yeux

humides et clairs

Un soir où le quartier avait une légère odeur mentholée

Tu es venu de loin

Viens ! Bonjour !

Je suis un être humain et toi tu es un chat

Les chats dans ma mémoire

Au fait, est-ce que j’aimais les chats ?
A bien y réfléchir, le seul chat que j’aie connu,
c’était dans les années soixante, à la campagne. Il
appartenait à une vieille femme qui vivait chez
nous, nommée Tsune, et il semait l’affolement
général en disparaissant à tout bout de champ.
Il s’appelait Shiro. Quand j’évoque son
souvenir, l’image qui me vient à l’esprit est celle
des piles de futons mis à aérer dans la galerie
autour de la maison ou encore sur le toit, et du gros
chat blanc qui marchait dessus en posant l’une
après l’autre ses pattes avec insouciance. Tel était
Shiro. Il se trouvait déjà dans la maison au moment
de mon adolescence, et personne ne savait qui
l’avait recueilli, ni quand. Ma mère à qui j’avais
posé la question s’était contentée de secouer la tête,
tout ce qu’elle se rappelait, c’était que quelqu’un
l’avait probablement donné à Tsune.
Tsune était la tante de ma mère, elle avait été
mariée deux fois, mais sans trouver le bonheur, si
bien qu’elle était revenue dans sa famille et quand
je suis née, elle habitait déjà avec mes parents.
Son premier mariage s’était soldé par un échec :
sous prétexte qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant, on l’avait répudiée, quant au second
mariage, son époux la trompait sans se gêner. Ces
échecs étaient ni plus ni moins la conséquence du
système social conservateur qui accordait tous les
pouvoirs à l’homme, mais ces deux unions
malheureuses avaient rendu Tsune acariâtre.
Elle était dotée d’un tempérament où l’hystérie
se conjuguait à la neurasthénie et les crises étaient
fréquentes à la maison. Mon père était un enfant
adopté et il détestait Tsune, qui le lui rendait bien,
dans la mesure où elle devait le rendre responsable de tous les malheurs que lui avait causés la
gent masculine.
Seul Shiro avait les bonnes grâces de Tsune et
il suffisait qu’il se trouve près d’elle pour qu’elle
soit de bonne humeur. En l’observant avec attention, on s’apercevait vite que la puérilité chez elle
se mêlait avec l’opiniâtreté, rendant son humeur
instable, car elle était dominée par l’une ou l’autre
selon le moment.
Tsune devenait hystérique si Shiro disparaissait
et elle passait la journée à crier le nom du chat en
le cherchant dans tous les coins. Et elle n’était pas
seule à courir partout, il y avait aussi Shiiko
(Shizuko en réalité), l’amie inséparable de Tsune,
qui habitait à la maison bien avant ma naissance et
qui était, semble-t-il, sans famille. Tsune n’avait pas
d’enfant, Shiiko n’avait pas de famille, les deux
femmes se ressemblaient, mais, chose curieuse,
Shiiko obéissait aveuglément à tout ce que lui
disait Tsune. On disait qu’elle avait eu le cerveau
atteint dans son enfance et elle ne se souvenait ni
du nom de sa mère ni de la maison où elle était née.
Sa mémoire se faisait particulièrement floue
quand on lui posait des questions sur son
enfance. « Je ne sais pas, je ne sais rien ! » et si on
cherchait à l’interroger davantage, elle perdait
l’usage de la parole et finissait par se mettre à
pleurer.
J’ai grandi dans les bras de Shiiko et quand
j’entendais dire à son propos qu’elle n’avait ni
parents, ni famille, j’avais beau ne pas saisir exactement le sens de ces paroles, cela résonnait tristement dans mon cœur d’enfant.
C’était elle qui était chargée de s’occuper de
Shiro. Après le petit-déjeuner et le dîner, elle
mettait les restes dans son assiette, passait un
chiffon sur les traces de pattes, et s’il disparaissait,
elle passait la journée à le chercher. C’était un
spectacle permanent, et la maladie de Tsune
obsédée par le chat avait contaminé Shiiko.
« Shiro a disparu ! Shiro, Shiro ! » criait-elle en
se précipitant dans le poulailler qui était un
endroit de prédilection du chat, puis dans le
jardin, avant de franchir la porte de derrière pour
jeter un coup d’œil dans l’écurie, puis de disparaître dans les champs et la bambouseraie.
Les chats sont-ils tous ainsi ou était-ce une
particularité de Shiro, toujours est-il que le chat
disparaissait à longueur d’année. En y réfléchissant, je me dis qu’il devait aller d’une maison à
l’autre, à moins qu’il n’ait trouvé un endroit qui
lui plaise où il allait s’amuser, en tout cas, il était
beaucoup plus souvent dehors que dedans, si bien
que Shiiko passait le plus clair de son temps à
courir partout pour le retrouver. Elle savait que la
présence de Shiro mettait son amie de bonne
humeur, c’était donc plus fort qu’elle, il fallait
qu’elle s’agite en tous sens.
« Alors, Shiro est revenu ? » interrogeait la
tante. Si elle ne pouvait donner une réponse positive, Shiiko détalait comme un lapin. Ma mère et
moi ne pouvions pas nous empêcher de rire à la
voir se précipiter. Tant que nous pouvions plaisanter, tout allait bien, mais nous avions moins
envie de rire quand il fallait s’occuper des préparatifs du dîner tandis que Shiiko et le chat étaient
portés disparus.
Face à cette agitation, mon père lançait en
faisant la grimace :
« Encore le chat ? Tu l’as trouvé ?
— Non !
— Comment ça, non ? Il était là cet après-midi
pourtant. Tu n’as pas bien cherché ! Qu’est-ce que
tu fais à la fin ? »
Les cris des deux femmes retentissaient dans
la maison, nous marchions en étouffant nos pas
car tout le monde savait qu’il fallait s’attendre à
une crise d’hystérie.
« Il ne s’est pas fait prendre par un tueur de
chats, au moins, pour fabriquer un shamisen ? »,
ou encore « Tu as pensé à regarder dans le puits ? »
Les cris de Tsune remplissaient la maison.
A cette époque, on envoyait dans les
campagnes des hommes chargés d’attraper les
chats dont on utilisait la peau pour ces instruments de musique à trois cordes. Ils les étranglaient d’un coup à l’aide d’un fil métallique.
Notre terrain était nanti de deux puits. L’angoisse
de Tsune était toujours dirigée vers ces deux éventualités : soit Shiro s’était fait enlever, soit il était
tombé dans un des puits.
Si Tsune prenait une mine détendue, c’était
que le chat se prélassait sur le bois de la galerie
extérieure ou s’était assoupi dans l’herbe. L’hiver,
quand les journées étaient froides, il dormait à
côté du brasero où les braises rougeoyaient et l’on
pouvait voir le dos rond de Tsune qui tendait les
mains vers le feu, le regard vague. Shiiko venait
alors s’asseoir dans un coin, où elle restait béatement sans rien faire. Quand le chat marchait sur
les futons, elle se contentait de rire avec indulgence. « Oh, tout de même, Shiro ! » Ma mère
essuyait les traces, mais elle en avait sans doute
pris l’habitude car elle commentait seulement
d’un ton calme : « Tiens, encore Shiro qui aura
marché là ! » Parfois, sans doute n’avait-elle pas eu
le temps de nettoyer, ou bien cela l’ennuyait-il, il
restait des traces nettes de pattes dans un coin de
l’édredon.
Indifférent au tumulte dont il était la cause, le
chat disparaissait à longueur de journée. Où
pouvait-il bien se cacher, les champs et les forêts
de bambous étaient vastes à la campagne, et ce
n’était pas chose aisée de le découvrir. Ma mère
s’amusait toujours d’entendre Shiiko hurler le
nom du chat d’une voix de plus en plus aiguë,
éperdue, avec aux pieds des socques tout usés,
jusqu’à ce que les vibrations s’évanouissent dans
l’air comme un élastique détendu.
« Elle ne devrait pas s’obstiner de la sorte. Il
faut dire aussi que c’est une façon pour elle de se
distraire… » Tsune ne laissait pas Shiiko s’éloigner
d’elle une seule seconde, et c’était peut-être en effet
une échappatoire. Quand Tsune sortait, immanquablement, Shiiko l’accompagnait. Portant à bout
de bras le baluchon de son amie, elle marchait
derrière elle, en tapotant le bas de son kimono
court. En réalité, elle aurait certainement préféré
profiter de son absence pour se reposer un peu,
mais elle était incapable de le lui dire ouvertement,
si bien qu’elle devait prendre sa revanche quand
Shiro disparaissait et qu’elle partait à sa
recherche, s’éloignant ainsi de son amie pour
goûter un peu de liberté… C’est en tout cas la
façon dont je vois les choses.
Les chemins à la campagne foisonnent de
toutes sortes de plantes. En cherchant Shiro,
Shiiko avait découvert un gros figuier dont elle
avait cueilli les fruits pour s’en remplir la bouche.
Faisant semblant de chercher le chat du côté de la
rivière qui coulait derrière, elle en profitait pour
regarder les mouches, les gardons, les crabes
minuscules qui pullulaient. Je la voyais parfois
accroupie dans le jardin, son kimono relevé au
milieu des cosmos et des chrysanthèmes qui
poussaient à foison. « Shiiko, qu’est-ce que tu
fais ? » Elle répondait : « Je cherche Shiro. » Moi,
faisant également semblant de chercher le chat, je
m’accroupissais près d’elle au milieu des fleurs,
« je fais comme toi », et il m’arrivait de faire pipi.
La voix perçante de Shiiko à la recherche de
Shiro, de jour comme de nuit, m’est restée dans
l’oreille après toutes ces années, mais je
comprends à présent à quel point l’animal était le
seul être au monde qui pouvait la consoler un peu
d’être sans famille, sans enfants.
A quel moment Shiro a-t-il disparu pour de
bon, comment il est mort, ma mémoire n’en a
gardé aucune trace. Seule la voix de Tsune abandonnée me parvient de temps à autre, apportée
par le vent, et me laisse curieusement mélancolique, émue jusqu’aux larmes.
Quand je regarde de vieilles photos, Tsune y
apparaît toujours la bouche pincée. Elle qui n’a
pas connu le bonheur, qui a été victime de la
société et des hommes, présente sur les photos un
regard dur et un menton puissant. Elle n’est pas
loin de ressembler à un gros chat qui vous regarde
fixement dans l’obscurité. Un regard qui dit le
refus. Qui exprime un sentiment inexprimable,
enfoui au plus profond du cœur. Le regard d’une
femme qui a laissé quelque part toute douceur, un
regard sans détour, qui interdit la moindre tentative d’approche.
Par contraste, le visage de Tsune lorsque Shiro
est près d’elle est attendrissant. Tous deux en
train de se chauffer au soleil sur la véranda, leurs
silhouettes flottant dans la brume vaporeuse du
grand brasero. Elle et le chat, gonflés de la chaleur
du soleil ou du feu.
Avec ou sans Shiro, les journées de mon
enfance s’écoulaient. J’acceptais spontanément la
présence du chat dans la maison, jouant avec lui
s’il était là, me préparant tout aussi naturellement
au tumulte s’il disparaissait. Seul mon père était
exagérément sensible à l’existence du chat.
Mon père disait souvent : « Il vient se frotter à
vos jambes sans faire le moindre bruit, cela met
vraiment mal à l’aise », ou encore : « Impossible
de savoir ce que ces bêtes ont dans la tête ! » On
ne peut pas avoir confiance en un animal aussi
hypocrite, allait-il jusqu’à affirmer. Selon lui, le
chien était tout le contraire. Un collier autour du
cou, attaché tout le temps, le chien sait que tel est
son dû. Mon père prenait toujours le parti des
chiens.
Sans se préoccuper de ce qu’on disait de lui,
Shiro se prélassait sur la véranda, ignorant les
crises d’hystérie qui survenaient entre Tsune et
Shiiko, et allait et venait à sa guise. Et chaque jour,
la maison était secouée. Shiro disparaissait, Tsune
le clamait à tout vent, Shiiko courait dans le jardin
et dans les champs alentour au crépuscule. Quant
à moi, sans rien comprendre à la nature des chats,
je trouvais bien mystérieux ces êtres humains qui
passent leur vie à se laisser mener par le bout du
nez par cet animal qu’on désigne sous le nom de
chat.
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