Johnny Cash

avec la collaboration de Patrick Carr

CASH

L’autobiographie

Traduit de l’américain par Emmanuel Dazin

« Castor Music »
Le Castor Astral

Pour John Carter Cash.

Le Don. Tu l’as. N’oublie jamais.

Préface

À la question que les journalistes lui ont inlassablement posée tout au long de sa carrière : « Pourquoi portez-vous toujours du noir ? », Johnny cash demeurait évasif. Puis avec sa chanson « Man in black » (1971), il leur a répondu sous forme de message qu’il portait du noir « pour les pauvres et les vaincus, ceux des rues de la faim et du désespoir ». Il en portait « pour les vieux malades et solitaires », « en signe de deuil pour ceux qui auraient dû vivre » (en référence à tous les soldats morts trop jeunes durant la guerre du Vietnam). Le dernier couplet de la chanson résume le tout et rappelle sans détour l’artiste engagé qu’il a toujours été : « bon, il y a des choses qui n’iront jamais bien, je sais, / et partout, elles ont besoin d’être changées, / Mais jusqu’à ce qu’on commence à agir pour en redresser deux ou trois / Vous ne me verrez jamais porter de costume blanc. / Oh, j’adorerais m’habiller chaque jour d’un arc-en-ciel, / et annoncer au monde que tout est parfait, / Mais je vais essayer d’emporter un peu de ténèbres au loin sur mon dos, / Jusqu’à ce que ce soit plus brillant, je suis l’homme en noir ».

Il nous raconte, un peu plus loin, qu’il a encore une autre raison de porter du noir, liée à sa toute première performance publique à Memphis, où ni lui ni les autres membres de son groupe ne possédaient de costume de scène. Ils avaient donc décidé au dernier moment de mettre une chemise noire sur une paire de blue-jeans, et comme le public avait eu l’air de les apprécier ce soir-là, il avait ensuite décidé de s’en tenir au noir par superstition. « Ne croyez jamais un musicien qui prétend ne pas être superstitieux », rajoute-t-il…

Cette phrase résonne particulièrement en moi, car à l’aube des vingt ans de mes tout premiers pas sur scène, et après plus de centaines et centaines de concerts, pas une seule fois je n’ai oublié de prononcer dans les coulisses, en moi-même, le nom de Johnny cash, un peu comme un mantra. Même si cela est bien sûr toujours resté secret, je peux l’avouer ici, sans rougir de honte : ma mère, passionnée de musique elle aussi, m’envoie depuis mes débuts, pour me souhaiter bonne chance avant tous mes concerts, ces quelques mots : « M**** Johnny Cash. » Je me recueille en pensant à lui, avant de commencer le spectacle ici, là et ailleurs. Et à chaque fois, je suis capable de surmonter mon trac et d’affronter le public grâce à… Johnny cash ! Il me donne de la force, il m’aide à toujours essayer d’aller plus loin dans la discipline artistique qui s’est imposée à moi, voici longtemps maintenant.

Tel un phare aperçu dans l’obscurité par une nuit de tempête, Johnny cash m’a éclairée et guidée depuis que j’ai commencé à exercer mon métier. Il était toujours là, dans les moments faciles, comme dans les plus difficiles. J’ai découvert sa musique à l’adolescence, puis un peu plus tard je me suis documentée sur la personne qu’il avait été. Je me suis plongée dans l’histoire de son enfance, de sa carrière, et il est vite devenu un de mes héros.

Cash est un artiste qui a connu mille vies : sa carrière est jalonnée de succès, de traversées du désert, puis de come-back inattendus, comme à la fin de sa carrière avec l’immense reconnaissance rencontrée grâce à la sublime série d’albums de reprises, mettant en relief son grand talent d’interprète. Contrairement à tant d’autres chanteurs, cash n’a jamais fait de choix par facilité ou opportunisme, il s’est toujours efforcé de rester proche de ses convictions artistiques, ainsi écrit-il : « un businessman regarde une chanson et il voit une pile de dollars, autour de laquelle planent des questions de droits ; moi, j’y vois l’un de mes bébés. » La véritable force de Johnny cash est bien celle qui caractérise tous les grands artistes, celle d’être resté fidèle à tous les hommes qu’il a été depuis son enfance. L’homme en noir n’est pas seulement celui qui électrise les foules de sa voix profonde en chantant son répertoire de country music, c’est aussi le petit garçon de l’Arkansas qui ramasse du coton dans les champs à partir de l’âge de huit ans, celui qui perd son grand frère adoré, Jack, à l’âge de douze ans et qui ne s’en est jamais remis : « Jack vient aussi me visiter en personne. Depuis sa mort, il se manifeste régulièrement dans mes rêves tous les deux ou trois mois environ, quelquefois plus souvent, et il me suit pas à pas. » L’homme en noir est le jeune homme qui débute dans la chanson sans un sou en poche mais bien conscient qu’il a un don et qu’il faut qu’il en fasse quelque chose, lui qui s’est abîmé avec les drogues et a connu une véritable descente aux enfers. L’homme en noir est celui qui s’est redressé grâce à son grand amour, son âme sœur, June carter, et celui qui a combattu ses démons jusqu’à la fin de sa vie avec sagesse et spiritualité.

Dans son autobiographie, Johnny cash retrace ses souvenirs alors qu’il se trouve dans ses différentes propriétés ; un va-et-vient presque imperceptible entre présent et passé qui effleure le lecteur comme la brise du soir. Dans la partie I, il est dans sa demeure, à Cinnamon Hill, en Jamaïque. La partie III se passe en Floride, à Port Richey, dans une maison dont June carter a hérité de ses parents Ezra et Maybelle carter. La partie IV se déroule dans une autre habitation, bon aqua, un bâtiment perché à flanc de colline à deux ou trois heures de Nashville. Les parties II et V portent respectivement les titres de « The road » et « The road again » car la majeure partie de l’existence de Johnny cash s’est bel et bien déroulée sur la route. Il nous parle de l’unité 1, son bus de tournée, comme d’un ami fidèle qui l’accompagne partout, contre vents et marées. « Et c’est vraiment ma maison », nous confie-t-il.

Johnny cash a tout donné pour la scène. Il a vécu pleinement sa vie d’artiste et, même au sommet de sa gloire, il a toujours voulu se dépasser, nourri par un perpétuel sentiment d’insatisfaction qui l’a mené vers des projets de plus en plus ambitieux. Il nous confesse ainsi avec émotion ce qu’il a gravé au plus profond de lui-même : « J’aime la route. J’aime être bohémien. Dans un certain sens, je vis pour ça, et ça me maintient également en vie. Si je ne pouvais plus voyager partout dans le monde et chanter mes chansons devant des personnes bien réelles, qui veulent les entendre, je crois que je n’aurais plus qu’à m’asseoir devant une télé et mourir à petit feu (…) Parce qu’en définitive, même avec ses petites épreuves et ses grands défis, la route signifie ça, pour moi. C’est l’aventure, la camaraderie, la créativité, la liberté. C’est la voix d’un vieil ami très cher, peut-être celle d’un garçon de l’Arkansas d’autrefois, ou d’un jeune homme de Memphis, toujours fraîche et claire malgré les années, qui m’appelle : “allez viens, J.R., allons jouer.” »

Marie Modiano

PARTIE I

Cinnamon Hill

1

Ma lignée est issue de la reine Ada, sœur de Malcolm IV, descendant du roi Duff, premier souverain d’Écosse. Les possessions de la reine Ada comprenaient toutes les terres à l’est de la rivière Miglo, dans la vallée du Bran, à l’intérieur de ce que l’on nomme aujourd’hui le comté de Fife. Le château de Malcolm a depuis longtemps disparu, mais vous pouvez encore en voir quelques pierres, réutilisées dans les murs de la tour de l’église, au petit village de Strathmiglo. La devise de ma famille, sur ses armoiries, était « Better Times Will Come ». Leur nom était Caesche ; lors de l’émigration, aux XVIIe et XVIIIE siècles, on finit par l’écrire comme on le prononçait, C-A-S-H.

Le premier Américain, chez les Cash, fut William. Marin, capitaine de son propre navire, le Good Intent, il transporta plusieurs chargements de puritains à travers l’Atlantique, de Glasgow au Nouveau Monde, jusqu’au moment où, à son tour, il s’établit au Massachusetts, dans le comté d’Essex, en 1667. Ses descendants émigrèrent vers le comté de Westmoreland, Virginie, durant les toutes premières années du XVIIIe siècle, avant que George Washington n’y voie le jour. Ils allèrent ensuite s’installer un peu plus loin, dans les comtés de Bedford et d’Amherst. Mes aïeux directs descendirent au sud, dans les comtés d’Henry et d’Elbert, en Georgie, où est né Reuben Cash, mon arrière-grand-père. Il combattit dans les rangs des confédérés et survécut à la guerre de Sécession.

Pas sa maison. Les troupes de Sherman avaient pillé et brûlé sa plantation en Georgie ; emmenant sa famille, il se fixa plus à l’ouest, au-delà du Mississippi, dans l’Arkansas. Son fils, mon grand-père, William Henry Cash, avait alors six ans. William Henry Cash grandit à Toledo, communauté qui périclita dès l’arrivée du chemin de fer dans les environs de Rison. Il devint fermier et pasteur, plus particulièrement ce qu’on appelait un circuit rider, un pasteur itinérant, exerçant son ministère auprès de communautés de fidèles très dispersées. Il voyageait à cheval, était armé, et jamais ne demandait un centime pour ses prêches – cependant, m’a raconté Papa, son enclos, sa grange et ses écuries étaient remplis d’animaux qu’on lui offrait, et il eut toujours de quoi nourrir ses douze enfants. La maladie de Parkinson l’expédia dans l’autre monde à l’âge de cinquante-deux ans, en 1912.

Papa, le plus jeune de ses fils et le dernier encore à la maison, n’avait alors que quinze ans, mais il fut le soutien de ma grand-mère jusqu’à la mort de celle-ci, trois ans plus tard. Après quoi, il s’engagea dans l’armée. Il fut d’abord placé, en 1916, sous les ordres du général John J. Pershing, à Deming, Nouveau-Mexique, et il était toujours sous le commandement de Pershing lorsque Pancho Villa fit son incursion pour brûler Columbus. Je me souviens qu’il me raconta s’être couché, trois soirs de suite, avec la tête au Mexique et les pieds au Texas, dans l’attente de Pancho Villa. Villa n’est jamais venu ; il a fallu que Pershing aille le chercher.

Le nom de Papa était Ray Cash. Il épousa Carrie Rivers, ma mère, le 18 août 1920. Je suis leur quatrième enfant.

Papa avait beaucoup, mais il n’avait pas d’argent. La Grande Dépression ayant ruiné la culture du coton – un gagne-pain déjà difficile et de faible rapport pour les gens comme lui, au bas de l’échelle –, il dut prendre tout travail qui se présentait. Parfois, il ne s’en présentait aucun ; il passait alors ses journées à errer avec sa carabine .22, à la recherche d’écureuils, de lapins, d’opossums, n’importe quoi qui puisse nourrir sa famille. Quand une cible se présentait, il ne la ratait pas. Il ne pouvait se le permettre – en ce temps-là, une boîte de cartouches coûtait 20 cents. Il travailla dans une scierie, il fit du défrichage, il posa des rails de chemin de fer. Et quand il n’y avait rien sur place, il allait transporter des marchandises partout où on le lui demandait, du moment qu’on payait cash ; il trouvait ce genre de jobs grâce aux petites annonces, au bouche-à-oreille, ou par hasard. Notre maison se situait au bord de la voie ferrée, dans les bois, et l’un de mes plus vieux souvenirs consiste en l’image de mon père sautant en marche d’un wagon de marchandises pour rouler dans le fossé juste devant notre porte. Des tas de types faisaient ça. Les trains ralentissaient en passant près de chez nous, et l’endroit était donc très prisé pour descendre et ainsi échapper aux inspecteurs du chemin de fer, postés à la gare de Kingsland.

Ceux-là, mieux valait les éviter. Je me souviens de Papa me racontant cette fois où il avait voyagé sur les essieux – c’est-à-dire accroché aux barres sous un wagon de marchandises, une façon terriblement dangereuse d’emprunter le train sans se faire remarquer. Lorsque le convoi stoppa à Pine Bluff et que Papa s’extirpa de sa cachette, il tomba nez à nez avec un inspecteur du rail. Il reçut ses coups et ses injures, qu’il dut endurer, afin d’éviter la prison, voire pire encore. Mais à l’instant où le train s’ébranla de nouveau, laissant l’inspecteur derrière lui, Papa réussit à sauter dans le wagon de queue, et il put maudire le flic jusqu’à ce que celui-ci ait disparu de sa vue. Il en riait encore : il avait réussi à l’avoir et, en plus, à voyager comme un roi, et non sous les barres.

Le même flic, d’ailleurs, attrapa un autre hobo1 quelque temps après. Ce n’était pas son jour de chance : le hobo dégaina un pistolet et l’abattit.

Mon nom est John R. Cash. Je suis né le 26 février 1932 à Kingsland, Arkansas. Je fais partie d’une famille de sept enfants : Roy, l’aîné, ensuite Louise, Jack, moi-même, Reba, Joanne et Tommy. Nous avons tous grandi en travaillant dans les champs de coton.

J’ai épousé Vivian Liberto, de San Antonio, Texas, à l’âge de vingt-deux ans, et j’ai eu quatre filles avec elle : Rosanne, Kathy, Cindy et Tara. Vivian et moi, nous nous sommes séparés, et en 1968, je me suis remarié à June Carter, qui est toujours ma femme. Nous avons eu un enfant, John Carter, mon unique fils. June a apporté deux filles à notre union, Carlene et Rosie. Nous avons maintenant un total combiné de douze petits-enfants, et tant de beaux-fils, passés ou présents, que June plaisante régulièrement là-dessus dans son numéro de scène.

Ma vie professionnelle a été simple : coton dans ma jeunesse, musique à l’âge adulte. Entre les deux, j’ai été ouvrier dans une usine de voitures au Michigan, intercepteur radio en Allemagne, pour l’armée de l’air américaine, et colporteur pour la Home Equipment Company de Memphis, Tennessee. Excellent opérateur radio, je fus terriblement mauvais comme vendeur. Je haïssais la chaîne d’assemblage.

Mes premiers disques sont sortis sur le label Sun, de Memphis, dirigé par Sam Phillips, qui a mis en vedette Elvis Presley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, Charlie Rich, et d’autres encore, dont moi-même. Mon premier single fut « Cry, Cry, Cry », en 1955, mon premier grand hit « I Walk the Line », en 1956. J’ai quitté Sun Records pour Columbia en 1958 et, peu après, Memphis pour la Californie.

À cette date, mon histoire avec les pilules avait déjà commencé. Très vite devenue dévorante, elle m’a englouti pendant une décennie environ. Étonnamment, cela n’a pas complètement ruiné ma carrière. Durant ces années-là, j’ai fait de la musique dont je suis toujours fier – en particulier sur Ride This Train, Bitter Tears et mes autres albums concepts – et j’ai connu le succès commercial : j’ai eu un grand hit en 1963 avec « Ring of Fire ». Mais, à ce stade, j’avais déjà détruit ma famille, et je travaillais dur à ma propre destruction.

J’ai pourtant survécu. J’ai déménagé à Nashville, décroché, et épousé June. Ma carrière s’est accélérée. Mon disque Johnny Cash at Folsom Prison a remporté un énorme succès et, en 1969, j’ai commencé à animer le « Johnny Cash Show » sur la chaîne nationale ABC. Après « Flesh and Blood », en 1970, je n’ai pas eu de single n° 1 avant « One Piece at a Time », en 1976, alors que mon émission était enterrée depuis bien longtemps.

Entre le début des années 1970 et celui des années 1990, je n’ai pas vendu un nombre phénoménal de disques mais, encore une fois, je dois dire que je suis plutôt fier de certains d’entre eux, et ces années-là ne furent pas monotones. J’ai écrit une première autobiographie, Man in Black, ainsi qu’un roman, Man in White. Avec Waylon Jennings, Kris Kristofferson et Willie Nelson, j’ai formé les Highwaymen. J’ai quitté Columbia, détenu par CBS Records, pour aller vers Mercury-Polygram. J’ai été admis au Country Music Hall of Fame et au Rock’n’Roll Hall of Fame. Je suis devenu dépendant des anti-douleurs, j’ai été soigné à la clinique Betty Ford, je me suis rétabli, je suis redevenu dépendant, et je me suis à nouveau rétabli. Je suis passé près de la mort, j’ai été sauvé par un pontage cardiaque, et j’ai manqué d’y passer une seconde fois. Je me suis produit des centaines et des centaines de fois sur scène. Je me suis maintenu en état de fonctionnement, plus ou moins, jusqu’à ce que la roue de la fortune recommence à tourner en ma faveur.

Ce qui s’est passé en 1994, lorsque, m’associant à Rick Rubin, producteur de formations radicalement non-nashvilliennes telles que les Beastie Boys ou les Red Hot Chili Peppers, j’ai réalisé l’album American Recordings. Selon les médias, cela changeait mon statut du tout au tout ; le « has-been de Nashville » était devenu une « icône tendance ». Mais peu importait ce qu’ils disaient de moi, j’étais heureux. C’était mon second come-back majeur ; mes come-back mineurs sont trop nombreux pour que j’en fasse le décompte.

Aujourd’hui, je suis toujours dans le circuit, j’enregistre toujours, j’écris toujours des chansons, je fais toujours des apparitions sur scène, partout, des auditoriums du Midwest aux lieux branchés de Manhattan, et jusqu’au Royal Albert Hall de Londres.

Je suis en relativement bonne condition, sur le plan physique comme sur le plan financier. Je reste un chrétien, ce que j’ai été toute ma vie.

À part ça, je suis assez compliqué, et d’accord avec ce qu’a dit un jour de moi Kris Kristofferson : « C’est une contradiction ambulante, moitié vérité, moitié fiction. » J’aime bien aussi cette citation de Rosanne : « Il croit ce qu’il dit, mais ça n’en fait pas un saint. » Je crois vraiment ce que je dis. Il existe différents niveaux d’honnêteté, cependant.

Et différents degrés d’intimité. J’ai plusieurs noms. Je suis Johnny Cash en public, sur les pochettes de disques et de CD, les affiches. Je suis Johnny pour beaucoup de gens dans le business, vieilles connaissances ou amis parfois. Pour June, je suis John, et c’est le nom que me donnent mes intimes : les membres de mon groupe, mes beaux-fils, beaucoup d’amis, et tous ceux qui travaillent en étroite collaboration avec moi. Enfin, je suis J.R., mon surnom d’enfant. Mes frères, mes sœurs et d’autres parents continuent à m’appeler comme ça. Marty Stuart fait de même. Lou Robin, mon manager, alterne entre J. R. et John.

June, qui sait que je fonctionne sur plusieurs niveaux, ne m’appelle pas toujours John. Lorsque je suis parano ou agressif, elle dit : « Va-t’en, Cash ! À Johnny de se montrer, maintenant ! » Cash est le nom qu’elle donne à la star, à l’égotiste. Johnny, à son amoureux.

Plusieurs noms, plusieurs maisons. Je suis mi-bohémien, mi-casanier, je vis sur un rythme complètement étranger à la plupart des gens, mais qui m’est naturel, partageant en règle générale mon temps entre ma grande demeure d’Old Hickory Lake, juste à l’extérieur de Nashville ; ma ferme à Bon Aqua, plus éloignée de la ville ; la maison de Port Richey, en Floride, dont June a hérité de ses parents ; une interminable succession d’hôtels, partout à travers le monde ; mon bus de tournée ; et Cinnamon Hill, ma maison à la Jamaïque.

Aujourd’hui, je suis installé sur la véranda, en haut de ma colline. Mon regard se porte au loin dans la direction du nord, sur la mer des Caraïbes, et Cuba qui se trouve à 150 kilomètres. Tout est paisible, ici. Par intermittence, le son sourd d’une hache ou le bourdonnement éloigné d’une tronçonneuse monte depuis les bois jusqu’à la maison et, derrière moi, quelque part à l’intérieur, je peux distinguer les petits bruits que font Desna, Carl, Donna, Geraldine et M. Poizer, nos employés jamaïcains, occupés à préparer le petit déjeuner. Hormis cela, il n’y a que la lumière claire et changeante, les cercles que décrivent dans le ciel les urubus à tête rouge, les colibris qui passent comme des flèches, le doux bruissement du feuillage tropical sous les alizés. J’aime cet endroit. Je jette un coup d’œil vers le portail et j’aperçois un garde occupé à faire sa ronde, l’un de nos agents habituels, un type à l’air sombre, qui trimballe une Remington nickelée calibre 12. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis content qu’il soit de mon côté.

Tout à l’heure, j’ai repensé à ce vol à main armée dont j’ai été victime – parce que je dois en parler dans ce livre, sinon je chasserais cette pensée –, mais je ne me sens pas d’humeur à raconter cette histoire-là. J’ai plutôt envie d’aborder son antidote, l’envers de la violence, de la tragédie, de la dépendance, des vicissitudes et des malheurs sans nombre que nous offre ce monde. Pour commencer, je vais donc faire un inventaire de plusieurs des bienfaits, pour lesquels je rends grâce. Cela remet toujours les choses en perspective.

Je rends grâce de porter aux pieds une belle paire de chaussures, qui me vont bien. Je rends grâce pour les oiseaux ; j’ai l’impression qu’ils chantent pour moi seul, le matin quand je me lève, et qu’ils me font : « Bonjour, John. Tu y es arrivé, John. » Et ce premier rayon du soleil, je rends grâce d’avoir passé la nuit pour pouvoir le contempler. Je rends grâce de ne pas être un malade en phase terminale, d’être en assez bonne santé, de pouvoir me lever, descendre et prendre mon petit déjeuner, avant d’aller me promener dans la jungle, où je respire le parfum des fleurs – le jasmin, la cuscute, les orchidées.

Je rends grâce d’avoir à mes côtés une bonne épouse, en qui je peux avoir confiance, et sur laquelle je peux compter en toutes circonstances. Je rends grâce d’avoir trouvé une âme sœur, avec qui la conversation peut être muette, et la compréhension totale sur beaucoup de sujets. Je rends grâce pour son amour envers mes enfants. Je rends grâce de ne pas avoir d’idées vagabondes, de ne pas penser aux autres femmes, tant que je soude mon cœur et mon cerveau ensemble.

Je rends grâce de ne pas avoir la passion des belles voitures, contrairement à beaucoup d’artistes, qui claquent tout leur argent là-dedans. La mienne a au moins neuf ans et je n’ai aucunement l’intention d’en changer. Je rends grâce de ne pas avoir l’argent pour idole ; de voir en lui un moyen, plutôt qu’une fin.

Je rends grâce pour ma famille : pour l’amour que me portent mes filles, mes petits-enfants, mon fils, un amour sans conditions. J’ai beaucoup de bons amis, pour lesquels je rends également grâce.

Je rends grâce d’avoir un don – ma mère parlait toujours de ma voix comme d’un « don » – et, même si je n’ai pas écrit de chansons depuis un bon petit moment, je rends grâce d’en avoir une poignée en tête, qui ne demandent qu’à sortir pour être couchées par écrit. Je rends grâce à Dieu de m’avoir inspiré le besoin d’écrire, et je Lui rends grâce de m’utiliser, peut-être, afin d’influencer du bon côté telle ou telle personne, à condition que je sache saisir cette chance, à travers le rideau de fumée de mon ego.

Je rends grâce de ne pas être l’homme le plus laid au monde, de ne pas être si honteux de me présenter sur scène, face à la foule. Je ne suis pas un chef-d’œuvre, mais si j’étais aussi laid que certains que j’ai vus monter sur les planches, je n’irais pas. Je ne parle pas particulièrement de laideur physique, mais de laideur d’âme.

Enfin, je rends grâce, mille fois, de n’avoir soif de drogue d’aucune sorte en ce moment même. Je suis debout depuis près de trois heures, ce matin, et je n’y avais pas encore pensé – de plus, je le fais avec un sentiment de gratitude. Donc, mon mal n’est plus actif. Hier soir, j’ai vu une bouteille de vin faire le tour de la table sans même songer à en prendre une seule gorgée. (Alors, pourquoi est-ce que j’y songe, maintenant ? Attention, Cash ! Gare à ne pas faire dans la complaisance. Ne tiens rien pour acquis. N’oublie pas, tu as payé le prix fort, et tu paieras encore si tu deviens trop suffisant, trop égotiste et trop sûr de toi.)

Je rends grâce pour la brise marine qui me procure en cet instant une si agréable sensation, et pour le parfum du jasmin lorsque le soleil se met à descendre. Je suis un homme heureux.

Je rends grâce d’avoir été conduit en ce lieu. Je ne compte plus les fois où la Jamaïque m’a sauvé, m’a remis à neuf.

L’isolement l’explique en partie. Ici, ce n’est pas Nashville, ni le Tennessee, ni même les États-Unis. Le réseau téléphonique jamaïcain a ses mystères, où la notoriété de l’abonné ne joue aucun rôle. Parfois, « il » décide que je n’ai simplement pas besoin de lui. En général, c’est vrai.

En soi, c’est déjà une bonne chose, mais j’aime la Jamaïque pour des raisons plus profondes. La luxuriance de la végétation, la pureté de l’air, les collines lavées par la pluie, les nuits étoilées – ça, ce sont des fragments de mon enfance dans l’Arkansas. Là-bas, en ce temps-là, l’air nocturne était si pur… Même sans lune, les étoiles étaient parfois si brillantes que cela suffisait à éclairer vos pas. J’adorais cela. J’adorais marcher à travers bois, suivre le chemin jusqu’à la rivière au bord de laquelle j’allais pêcher, vers mai-juin, lorsque la végétation n’en était pas encore à ses plus beaux jours, en fouettant les feuilles devant moi à l’aide de ma canne à pêche, pour faire sortir d’éventuels cottonmouths1 tapis au bord de la piste. J’aimais la verdure, les choses qui poussaient à telle ou telle saison, leur constance, leur certitude. Vous savez, le fait d’être sûr qu’en mai prochain, le sentier vers la rivière sera le même qu’en mai de cette année. Il y aura des boules de mai, ces petits fruits qui poussent chaque année au mois de mai. Il pourrait y avoir des mûres pour la fête du 4 Juillet, cela dépendra. Bientôt, il fera assez chaud pour commencer à aller nu-pieds…

Quand j’étais tout petit, j’attendais cela avec impatience, les changements de saison, la nature qui suivait son cours. Et même si, à l’époque, je ne collais pas autant de mots là-dessus, j’étais très conscient de faire partie de la nature : j’étais sorti du sol ; aussi longtemps que je respecterais l’ordre naturel des choses, tout irait bien.

Je me souviens de la sensation exacte de la terre sous mes pieds, et même de celle de la route caillouteuse. Avant l’âge de quinze ans, sauf pour aller à l’école, je n’étais pas chaussé toute l’année. Mes plantes de pied étaient comme du cuir. Je me souviens du goût des pois verts cueillis sur la plante, du contraste terriblement alléchant entre les pois eux-mêmes et leurs cosses, sucrées et croquantes. Je me souviens du gombo cru – j’en ramassais des gousses en passant à travers champs. Je me souviens comme il était merveilleux de s’asseoir au milieu des tomates et de manger les plus mûres, directement prélevées sur le plant.

En Jamaïque, je peux me rapprocher de ces jours-là, de cette succession d’habitudes. Ici, vous pouvez compter sur l’ackee pour donner des fruits chaque année. Pendant la saison humide, vous pouvez vous attendre à ce que le ruissellement de la pluie sur la montagne vienne grossir la cascade, non loin de la maison, et prédire aussi sûrement qu’en janvier-février, elle se réduira à un simple filet d’eau. Chaque nuit, à tout moment de l’année, il vous suffit d’ouvrir une porte donnant sur l’extérieur et de lever les yeux pour découvrir au-dessus de votre tête l’éclat et la beauté des étoiles ; en les regardant à travers un télescope, j’ai pu distinguer pas moins de cinq des lunes de Jupiter. D’ici, je peux prendre ma voiture pour descendre jusqu’au marché du coin, où je peux acheter des tomates qui ont encore leur tige, des patates pas encore débarrassées de leur terre. Je peux cueillir des bananes dans mon propre jardin, au moment où elles sont parfaitement, idéalement mûres : il n’y en a pas de meilleures au monde. Je peux aller pieds nus, même si mes plantes de pied d’homme de soixante-cinq ans ne sont plus aussi dures que celles du petit campagnard de l’Arkansas. Je peux sentir les rythmes de la terre, la croissance, la floraison, le déclin et la disparition, dans mes os. Mes os.

Chaque soir, autour de la table, nous joignons les mains, pour demander à Dieu de nous permettre de nous reposer, de reprendre des forces. C’est de ce rétablissement-là que je veux parler : celui qui nous permet de rester unis au Créateur. De nous reposer dans les bras de la Nature.

1. Hobo : passager clandestin traditionnel des convois de marchandises, à la fois vagabond et travailleur itinérant. Les hoboes se multiplièrent dans les années 1930, lors de la Grande Dépression. (N.d.T.)

2

À l’intérieur, je me sens si proche de mon enfance – alors qu’en regardant autour de moi, j’ai parfois l’impression qu’elle appartient à un monde disparu. Est-il encore possible, aux États-Unis, à la fin des années 1990, de se représenter des familles entières, y compris les garçons et les filles de huit à dix-huit ans, travaillant côte à côte avec leurs parents au milieu des champs de coton dans la chaleur de juillet, de l’aube au crépuscule, en trompant leur extrême fatigue par des chants religieux ? Y a-t-il encore des endroits où un petit garçon peut quitter la maison après le déjeuner en emportant seulement sa canne à pêche, puis passer la journée à vagabonder seul, à l’aventure, sans surveillance et sans craintes, sans qu’on doute de lui et sans qu’on ait peur pour lui ?

Peut-être y en a-t-il. Je l’espère. Mais je soupçonne le contraire. Je crois que si de tels endroits existent encore, nos télévisions nous ont empêchés de les voir.

Je parlais de cela avec l’un de mes amis, l’autre jour : la vie à la campagne, telle que je l’ai connue, pourrait n’être plus qu’un souvenir. Et quand aujourd’hui les gens de la musique, aussi bien artistes que fans, se disent « country », cela ne signifie pas qu’ils connaissent la terre ou même qu’ils s’intéressent à cette existence qui tirait ses revenus de la terre et se réglait sur elle. Pour eux, il s’agit davantage d’un choix – celui d’un look, d’un type de groupes, d’un genre de musique qu’ils veulent faire leur. Ce qui soulève une question : y a-t-il quelque chose derrière les symboles de la « country » moderne, ou les symboles eux-mêmes sont-ils devenus toute l’affaire ? Les chapeaux, les bottes, les pick-up, les poses honky-tonk sont-ils tout ce qu’il reste d’une culture en voie de désintégration ? Autrefois, dans l’Arkansas, un mode de vie produisait un certain type de musique. Aujourd’hui, un certain type de musique peut-il produire un mode de vie ? Peut-être que c’est O.K. Je n’en sais rien.

Peut-être suis-je simplement devenu étranger à tout cela, pour sentir un vent d’exclusion aussi glacial souffler dans ma direction. L’establishment « country », auquel appartiennent les radios « country » et la « Country » Music Association, semble après tout avoir décidé que, quoi que soit, la « country », certains d’entre nous n’en faisaient pas partie.

Je me demande combien, parmi ces gens, ont une fois dans leur vie rempli un sac de coton. Je me demande s’ils savent qu’avant de n’être « plus country » dans les années 1990, je passais déjà, aux yeux de leurs prédécesseurs des années 1950, 1960 et 1970, pour « pas country » (durant les années 1980, je suis devenu invisible).

Mais ce n’est qu’une source d’irritation mineure. Sans commune mesure, ni avec ma joie de retrouver un second souffle sur le plan créatif, au moment où je me croyais arrivé au bout, ni avec le frisson de jouer devant un public jeune, avide de m’entendre. Parfois, j’ai l’impression que 1956 recommence, comme lorsque j’étais sur la route, aux premiers temps du rock’n’roll, avec Carl, Roy, Jerry Lee, Elvis, et tous les autres fauteurs de troubles de Memphis.

...