L’AUTEUR

De mère française et de père danois, double lauréat du Grand Prix de l’Imaginaire, Victor Dixen est l’auteur de Cogito, Phobos, Animale et Le cas Jack Spark. Voyageur le jour et écrivain la nuit, il a successivement vécu en France, en Irlande, à Singapour et aux États-Unis, puisant son inspiration dans l’ailleurs et demain.

Retrouvez tout l’univers
de Victor Dixen sur son site :
victordixen.com
et sur la page Facebook de la collection R :
facebook.com/collectionr

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

Agent littéraire : Constance Joly-Girard
www.constancejolygirard.com
Illustrations intérieures : Thomas Rey / Karl Vesterberg / Jim Tierney
Design de la couverture : Jim Tierney
Liste des animaux possiblement éteints : © IUCN (Red List)

EAN : 978-2-221-24666-5

ISSN : 2258-2932

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour E.
Pour mon père Kim.

La fin du monde. – Un roman sur les derniers hommes. – Les mêmes vices qu’autrefois. – Distances immenses. De la guerre, des mariages, de la politique parmi les derniers hommes. Les dernières palpitations du monde, luttes, rivalités. La haine. Le goût de la destruction et de la propriété. Les amours, dans la décrépitude de l’humanité.

Charles BAUDELAIRE

Œuvres posthumes, notes pour un roman jamais écrit

L’Espoir est cette chose à plumes – Qui se perche dans l’âme – Et chante un air sans paroles – Et ne s’arrête jamais – jamais – Son chant – c’est dans la Tempête – qu’il sonne le plus doux.

Emily DICKINSON

Extrait du poème 314

CHŒUR

L’ESPÈCE HUMAINE S’ÉTEIGNIT UN JOUR D’ÉTÉ, dans un monde où les saisons n’avaient plus de sens.

Le cœur du dernier Homo sapiens sapiens cessa de battre, et l’espèce qui pendant des millénaires avait régné en maîtresse absolue disparut comme elle était apparue.

Le monde qu’elle laissa derrière elle en partant n’avait rien de commun avec celui qu’elle avait découvert en venant au jour. Des forêts profondes d’où étaient descendus les ancêtres des humains, ne restaient que des touffes éparses au milieu d’un désert brûlant. Des rivières et des lacs où ils s’étaient abreuvés, ne demeuraient que des lits creux et secs. En érigeant des cités à l’échelle des géants qu’ils croyaient être, ils avaient levé des tempêtes plus colossales encore, dont les vents avaient fini par les terrasser. Après avoir acculé toutes les autres espèces vivantes aux confins du globe, ils avaient à leur tour été refoulés aux marges d’une Terre transformée en étuve.

La planète qui avait été le berceau verdoyant de l’humanité, puis son triste dépotoir, devint son tombeau ardent.

Le moment est venu d’écouter la fin des hommes.

Là où s’achève leur longue histoire, commence le dernier de leurs chants.

Un hymne guerrier, mais, aussi, une chanson douce.

Un gémissement de détresse, mais, derrière, un bruissement d’espoir.

Une oraison funèbre, mais, surtout, un cri d’amour.

1.

255 heures avant l’extinction

ASTRÉA

« BÊCHEZ PLUS FORT, VOUS AUTRES ! La galère du roi Orcus approche ! »

Astréa releva la tête pour essuyer la sueur qui coulait dans ses yeux, sous la profonde capuche de son linceul. L’horizon verdâtre l’éblouit : les champs d’algues s’étendaient à perte de vue tout autour de la baie de Viridienne, exhalant une odeur douceâtre de putréfaction dans la fournaise de la fin d’après-midi. Les pleurants racontaient que dans l’ancien temps, avant le Grand Effondrement, le soleil n’était pas rouge comme une vilaine blessure infectée, mais doré comme un citron du castel. Ils racontaient que l’air, alors plus épais, filtrait son rayonnement. C’était difficile à croire, comme tous les contes d’antan : à présent, la peau des Derniers Humains n’offrait qu’une infime protection contre les rayons mortels, rendant le port du linceul indispensable… Mais si les pleurants prétendaient qu’il n’en avait pas toujours été ainsi, alors cela devait être vrai – car les prêtres de Terra ne se trompaient jamais.

« Baisse les yeux, Astréa ! Tu vas attirer sur nous la colère de Scorpar, ou pire, celle du roi. Ce n’est pas le moment de te faire remarquer, à quelques jours de la sélection des novices. »

La jeune fille replongea son regard dans les algues qui s’étendaient à ses pieds, de part et d’autre de la passerelle sur laquelle elle était juchée. Son grand frère Palémon avait raison. Elle ne devait pas compromettre ses chances de réaliser son rêve, le but de sa vie. À dix-huit ans, elle avait atteint l’âge où elle pouvait prétendre quitter sa condition de suante pour rejoindre le pleuroir, temple de Terra, en tant que novice – à condition d’être choisie parmi des centaines de postulants. Même si elle brûlait d’envie de voir à quoi ressemblait la galère du roi, et surtout, à quoi ressemblaient le roi lui-même et ses deux fils cadets, elle devait résister à la tentation.

La Loi était formelle.

Les suants n’avaient pas le droit de lever les yeux sur les apex.

Il leur était interdit de leur adresser la parole, et même de s’approcher d’eux – de peur que quelques gouttes de transpiration ne viennent souiller leurs beaux linceuls mauves. Les crachants comme Scorpar étaient là pour établir les contacts nécessaires entre la caste des seigneurs et la plèbe, s’assurant qu’ils ne s’adressent jamais directement les uns aux autres.

Astréa savait que c’était mieux ainsi, pour le bien de Terra.

« Fainéants ! hurlait Scorpar en faisant siffler son fouet d’algues tressées. Vous n’êtes que des fainéants ! »

Il sautait de passerelle en passerelle, tout autour du champ dont il avait la responsabilité, les pans de son linceul ocre claquant dans l’air brûlant. Les suants et les suantes qui ne bêchaient pas assez vite à son goût, celles et ceux dont les paniers n’étaient pas assez remplis d’algues, sentaient aussitôt la morsure du fouet, arrachant à leurs dos des fragments de linceul et des lambeaux de peau.

Cela faisait plusieurs heures qu’Astréa et les autres forçats du champ 26 étaient sortis, marchant en équilibre sur le réseau de passerelles quadrillant la baie de Viridienne, jusqu’à la partie qu’ils étaient chargés de cultiver.

Cultiver…, songea-t-elle, butant sur ce mot.

Dans l’ancien temps, il avait une autre signification. On racontait que jadis, ce n’étaient pas les eaux que les humains retournaient avec leurs outils, mais le ventre de Terra elle-même. Comme ils n’avaient pas assez de leurs muscles, ils employaient pour la labourer des machines barbares, tranchantes et perforantes. Ils plantaient dans son sein des graines monstrueuses, modifiées pour correspondre à leurs besoins, puis ils l’aspergeaient de poisons pour tuer tout le reste – les insectes, les vers, les larves de la vie, tous les animaux dont ils ne voulaient point.

À la pensée de ces pertes irrémédiables causées par les terracides du passé, Astréa sentit ses tripes se tordre et son cœur chavirer. Ses yeux s’humectèrent de larmes – les larmes de tristesse, de colère et de culpabilité d’une future pleurante.

Quel gâchis épouvantable…

Quel crime impardonnable…

Aujourd’hui encore, les Derniers Humains expiaient la démesure de leurs ancêtres. Ils avaient dû fuir le monde d’avant, ravagé par les pluies acides, les incendies titanesques et les canicules mortelles. Rescapés venus de tous les horizons, ils s’étaient fondus au fil des générations en un seul peuple métissé, parlant une seule langue : le parler commun, hybride bancal de tous les idiomes. Ils s’étaient réfugiés sur les Dernières Terres : un archipel surgi des glaces, tout en haut des cartes. Presque rien ne poussait sur leurs flancs caillouteux, qui avaient été écrasés sous d’immenses glaciers pendant des millions d’années, avant que le réchauffement universel les change soudain en plateaux gris et arides, aux contours déchirés de fjords.

L’océan tiède, en revanche, était envahi de plantes qui n’avaient pas besoin d’être semées : les algues venaient du large, chaque jour plus nombreuses. Elles avaient depuis longtemps recouvert toute la mer d’un tapis olivâtre et putride, sous lequel blanchissaient les os des animaux marins. La cité natale d’Astréa leur devait son nom – Viridienne, la ville viride, la rade verte régnant sur l’extrême sud de la terre Occidentale : l’île la plus vaste de l’archipel.

Les suants avaient pour tâche de ramasser cette manne, encore et toujours, inlassablement. Toute la population était mise à contribution pendant les longues nuits d’hiver, quand le soleil ne montait jamais au-dessus de l’horizon de la cité-royaume, située loin par-delà le cercle polaire ; l’été, seuls les plus vigoureux comme Palémon et sa sœur allaient braver les rayons, dont la brûlure s’intensifiait à mesure qu’on avançait dans la saison. Ils étaient condamnés à bêcher sans relâche, au cours de journées croissantes, non seulement pour s’alimenter et s’habiller, mais aussi pour purifier Terra. En effet, les algues étaient à la fois la bénédiction de Viridienne et sa malédiction. Si elles faisaient vivre les hommes, elles pouvaient aussi les tuer lorsqu’elles pourrissaient, libérant Sûlfur, la Pestilence rampante…

Récolter les algues mûres avant qu’elles ne se décomposent et empoisonnent l’air de leurs gaz ; faire remonter les jeunes pousses en surface afin qu’elles croissent et s’épanouissent ; trier la récolte pour séparer les algues gélatineuses destinées à la consommation, les brunes destinées au tissage, et toutes les autres variétés ; enfin, étaler un humus constitué des algues asséchées et des restes des morts dans le désert entourant Viridienne, pour tenter de créer un semblant de terreau. Telle était la mission ancestrale des suantes et des suants.

Les commandements de la Loi, qu’Astréa connaissaient par cœur, défilèrent dans son esprit :

En expiation des péchés commis par leurs ancêtres contre Terra, les Derniers Humains paieront le prix de leur caste.

Aux serfs suants, le prix de la sueur, travaillant aux champs, sur les carrières et dans le ventre des galères.

Aux valets crachants, le prix de la salive, commandant aux castes laborieuses et criant les ordres sur les places publiques.

Aux prêtres pleurants, le prix des larmes, psalmodiant le souvenir des enfants de Terra assassinés et organisant l’humusage des défunts pour refertiliser son ventre meurtri.

Aux guerriers saignants, le prix du sang, traquant les terracides qui refusent de se soumettre à ces règles sacrées.

Aux seigneurs apex, le prix du devoir, collectant le tribut des autres castes au nom de Notre Mère.

Oui, vraiment, la Loi était bonne, la Loi était juste ! Grâce à elle et grâce au sacrifice des Derniers Humains, Terra renaîtrait un jour !

La conscience de son utilité, claire et rassurante, galvanisa Astréa.

Encore deux petites semaines à verser ma sueur sur les champs d’algues, songea-t-elle. Puis, si Terra le veut, je serai choisie lors de l’Aube de feu, au début des quatre lunaisons de jour polaire. Je deviendrai pleurante et je continuerai à servir Notre Mère mieux encore, en versant mes larmes jusqu’à ce que mes yeux soient asséchés !

Elle fit craquer ses articulations, emplit ses narines de l’odeur rance des algues, et balança sa bêche en avant.

Inspirer – se pencher au bord de la passerelle pour ratisser le tapis de longues lianes, puantes et poisseuses.

Expirer – se déchirer le dos pour arracher à la mer une touffe végétale et la jeter dans le grand panier tressé qu’il faudra traîner jusqu’au port tout à l’heure.

Emportée par le mouvement automatique, Astréa ne percevait plus ses bras. La seule sensation qui demeurait était celle de son linceul lui collant au dos et au visage. La sueur séchée par le soleil cartonnait l’étoffe comme… comme la peau d’une étoile de mer échouée sur une plage. Du moins, c’est ce qu’elle imaginait, car elle n’avait jamais vu d’étoile de mer que sur les bas-reliefs du pleuroir. Elle avait passé tant d’heures à les observer depuis ses trois ans, quand sa tante Bullia l’avait amenée au temple pour le rituel de nommage.

C’était là que s’était forgée sa vocation : prendre le linceul azuré.

Là qu’elle avait entendu son appel : celui de se dévouer corps et âme à la volonté de Notre Mère.

Elle se savait prédestinée. La tradition viridienne voulait que les enfants nés de mères mortes en couches, comme elle, soient plus forts et plus robustes, ayant absorbé l’énergie vitale de leur génitrice. De plus, Bullia lui avait affirmé qu’une avalanche d’étoiles filantes avait envahi le ciel la nuit de sa naissance, la promettant à un destin exemplaire. C’était pour cette raison que l’étoile de mer, Asterias rubens, était devenue son animal-greffe, son nom, son talisman.

« Vous avez de la bouillie d’algue dans les membres ? continuait de s’égosiller Scorpar. Vous ne vous êtes pas assez reposés pendant la longue nuit d’hiver ? Bêchez plus fort, si vous ne voulez pas faire une croix sur votre salaire de la journée, et de toute la semaine ! »

Comme tous les habitants de Viridienne, le responsable du champ 26 portait le nom d’une créature marine depuis longtemps disparue : Scorpaena scrofa, la grande rascasse. Chaque être humain faisait ainsi revivre son animal-greffe à travers lui. Astréa avait entendu dire que la rascasse de jadis était un poisson couvert d’épines venimeuses, à l’image des insultes et des coups de fouet que le crachant distribuait copieusement à ses travailleurs à longueur de journée…

La jeune fille fixa à nouveau ses pensées sur l’étoile de mer gravée au mur du pleuroir, et tatouée à la cendre d’algue noire sur sa peau. Après toutes ces années, son animal-greffe continuait de la fasciner. Comment l’étoile de mer pouvait-elle se mouvoir, avec ses branches en guise de membres ?

Inspirer – se pencher.

Expirer – se relever.

Était-elle réellement capable d’ouvrir les coquillages les plus durs, comme le prétendaient les pleurants ?

Inspirer – se pencher.

Expirer – se relever.

Et sa peau granuleuse, Astréa aurait voulu la toucher pour savoir si elle était douce ou rugueuse…

Inspirer…

Soudain, la bêche d’Astréa se figea à quelques centimètres au-dessus du trou d’eau saumâtre qu’elle venait de creuser.

De jeunes algues y remontaient lentement.

Mais pas seulement.

Il y avait une forme pâle parmi les lianes vertes.

Était-ce un morceau de plastique, ces horribles résidus de l’ancien temps qui, des siècles après, empoisonnaient encore la mer ?

Non : la chose était mouvante, ondulante… vivante.

La bêche se mit à trembler entre les mains d’Astréa.

Les algues vibrèrent autour de la créature, et la jeune fille vit le soleil se refléter sur sa peau couverte de mucus. Elle comprit alors que c’était l’un des derniers animaux survivant dans les eaux asphyxiées, dont les apparitions rarissimes étaient interprétées comme le plus heureux des présages.

Une anguille.

En un éclair, les fables que lui racontait sa tante quand elle était enfant lui revinrent en mémoire, plus saisissantes que les bas-reliefs du pleuroir. Bullia prétendait que les anguilles comptaient parmi les seules créatures encore capables de nager dans la mer appauvrie en oxygène, car elles respiraient par la peau. Elle disait qu’elles venaient parfois du large comme des messagères – oui, qu’elles venaient rappeler aux Derniers Humains qu’un lieu existait, quelque part, où la nature s’épanouissait sans entraves. Ne connaissant pas d’autre nom à cet horizon mystérieux des contes et des légendes, on l’appelait juste l’Ailleurs…

« Une anguille ! hurla Astréa, ivre de joie. Venez voir, c’est une ang… »

Le claquement du fouet au-dessus de sa nuque coupa sa phrase net.

« La paix, suante ! rugit Scorpar. Tu inventes des mensonges pour ne pas bêcher ! »

Astréa ouvrit la bouche pour répliquer, mais son frère agrippa fermement son bras.

« Tais-toi, lui souffla-t-il. Je l’ai vue, moi aussi. Mais maintenant, elle est partie. Ne compromets pas tes chances d’être prise au pleuroir. Ne défie pas Scorpar devant les autres. Et surtout pas devant le roi ! »

Astréa jeta un coup d’œil à Palémon. À vingt-cinq ans, c’était le bêcheur le plus endurant du champ, le plus grand aussi. Le linceul gris qui le couvrait de la tête aux pieds révélait une stature bien supérieure à la moyenne des suants. Sa taille était tout à fait exceptionnelle, suspecte même : depuis que le commun des mortels ne mangeait plus ni viande ni poisson, ni fruits ni légumes, mais uniquement un régime carencé à base d’algues et de rares racines, ils avaient rapetissé. Ceux dont la tête s’élevait au-dessus des autres étaient soupçonnés d’être des terracides : des rebelles au culte de Terra, matricides de Notre Mère et meurtriers de ses enfants animaux, n’hésitant pas à consommer des insectes en cachette pour gagner en force et en longévité. À plusieurs reprises, la cahute où vivaient Palémon, Astréa et leur père avait été fouillée par les saignants, à la recherche de remèdes interdits, produits de contrebande qui les eussent tous condamnés sur-le-champ – d’autant qu’Astréa était elle aussi remarquablement athlétique, son corps ferme et souple faisant battre le cœur de bien des suants de son âge. Mais bien sûr, les saignants n’avaient jamais rien trouvé : la jeune fille aurait préféré mourir plutôt que commettre ce sacrilège suprême, manger de la chair animale.

Elle frémit de dégoût à l’idée des terracides et de leurs pratiques révoltantes – pussent-ils tous brûler dans l’enfer des démons gaziers ! –, puis elle replongea son regard vers les eaux.

L’anguille avait disparu, chassée par le fracas des rames de la galère s’abattant sur le chenal creusé entre les algues.

« Cessez de bêcher ! ordonna soudain Scorpar. Et prosternez-vous. »

Tout en se concentrant pour ne pas perdre l’équilibre, Astréa s’agenouilla sur l’étroite passerelle d’algues tressées. Elle la sentit vaciller sous le poids de ses vingt compagnons, parfaitement synchronisés.

Elle aurait donné cher pour pouvoir jeter ne fût-ce qu’un regard à la galère et à ses occupants. La beauté des apex était aussi mystérieuse que légendaire. On disait que chacun d’entre eux avait les yeux et les cheveux d’une teinte unique de mauve, n’appartenant qu’à lui, d’après laquelle était coloré son linceul. On racontait que le soleil ne gâtait point leur peau et que leur corps résistait aux maladies terrassant les autres castes, eux les élus que Terra avait choisis pour gouverner les Derniers Humains. N’osant lever la tête, Astréa se contenta de lorgner les flaques d’eau sombre entre les amas d’algues, en quête d’un reflet.

« Soyez le bienvenu sur le champ 26, Votre Majesté, dit le crachant d’une voix obséquieuse. Et vous aussi, prince Boréalion et prince Delphinion. Je suis Scorpar, fils de Scombr, pour vous servir. Mon champ a le meilleur rendement d’algues de la cité pour la sixième lunaison consécutive. Et c’est bien parti pour une septième lunaison, même si ces bons à rien doivent en crever, foi de…

— Tais-toi, Scorpar, fils de Scombr. »

La voix d’Orcus, héritier de la dynastie cétacéenne qui depuis deux siècles régnait sur la cité-royaume… C’était la première fois qu’Astréa l’entendait. Une voix grave, inflexible, aussi tranchante que le glaive d’un saignant.

« Le champ 26 est peut-être celui qui produit le plus, mais c’est également celui qui consomme le plus. Au cours des six lunaisons dont tu parles, dix bêcheurs sont morts d’épuisement sous ton commandement.

— Mais… ce n’étaient que de vulgaires suants… »

Scorpar ne fanfaronnait plus, à présent.

Astréa se dit qu’il devait trembler de tous ses membres, à en croire les vibrations de la passerelle.

« Pas n’importe quels suants, reprit le roi. Des bêcheurs et des bêcheuses dans la force de l’âge. Ces dix-là auraient encore pu travailler longtemps dans mes champs, de jour pendant leur jeunesse, puis de nuit au soir de leur vie. Car il s’agit de mes champs, Scorpar, fils de Scombr. Le champ 26 tout autant que les autres. Et ces suants sont mes sujets – ne l’oublie jamais ! Veille sur eux comme sur la prunelle de tes yeux. »

Scorpar se mit à égrener un chapelet d’excuses et de justifications. Il bafouillait si fort que ses paroles étaient à peine compréhensibles ; de toute manière, les rames avaient déjà replongé dans l’eau.

Profitant de la confusion du crachant, Astréa n’y tint plus : elle se risqua enfin à relever le front. La masse écrasante de la galère était là, devant elle. Plus proche qu’elle ne l’avait jamais vue, tous les matins où elle croisait sur l’horizon ; plus énorme qu’elle ne l’avait estimée, tous les soirs où elle rentrait au port. Sa coque brune n’était pas constituée de fibres d’algues tressées, ni de torchis d’algues, comme les cahutes où vivaient les suants – non, elle était en bois, comme les bêches elles-mêmes.

Seuls les apex avaient le privilège de planter des acacias, arbustes rustiques et rabougris, sur les rares parcelles où ils parvenaient encore à survivre. Eux seuls avaient le droit de les abattre. Quant aux bêches, elles n’étaient que prêtées aux travailleurs : ils devaient veiller sur elles jusqu’au jour de leur mort…

Les quarante rames frappèrent la surface du chenal, et Astréa eut l’impression que quarante mains la giflaient. Elles étaient faites de bois, elles aussi. Dans le ventre de la galère, quarante suants les actionnaient en cadence. Le sort des galériens était-il préférable à celui des bêcheurs ? Certes, ils étaient protégés du soleil ; mais le tribut de sueur qu’ils devaient fournir pour mouvoir le monstre flottant était sûrement encore plus important que celui exigé par le bêchage.

Astréa plissa les yeux sous la capuche de son linceul pour tenter d’apercevoir le pont de la galère, tout en haut de la coque. Il y avait là un grand dais de toile, sous lequel il lui semblait discerner des silhouettes mauves, des silhouettes qui…

« La lanterne de surveillance ! hurla soudain Palémon, arrachant sa sœur à la contemplation. Mêtana se réveille ! »

Les yeux d’Astréa fusèrent jusqu’à la petite lanterne accrochée au pilier central de la passerelle. En temps normal, la flammèche qui y brûlait demeurait minuscule. Mais là, soudain, voilà qu’elle grossissait de seconde en seconde. Cette palpitation rougeâtre, malfaisante, c’était le cauchemar de tous les bêcheurs d’algues, l’œil qui les scrutait à chaque instant de leur vie, et qui les poursuivait jusque dans leurs songes. La combustion, en s’intensifiant, signalait une émanation gazière remontant des profondeurs. Elle rendait visible une fuite subtile, mais qui bientôt ferait bouillonner la mer tout entière. Elle annonçait une explosion imminente, comme il en survenait périodiquement. Palémon avait raison : Mêtana, le terrible démon gazier des abysses, était en train de s’éveiller !

« L’Haleine ardente approche ! hurla-t-il. Fuyons !

— Pas question ! »

Le fouet de Scorpar s’abattit sur le dos de Palémon, lui arrachant un cri de douleur.

« L’Haleine ardente s’est déjà levée, peu avant l’équinoxe de printemps, beugla le crachant. L’archipleurant Octopide a prédit qu’elle ne soufflerait pas à nouveau avant le solstice. M’est avis que c’est vous autres qui avez déréglé la lanterne dans mon dos, pour raccourcir la journée de travail et aller vous saouler à la taverne. Maudits fainéants, il va falloir vous y faire : plus que onze jours avant l’Aube de feu et le retour du soleil de minuit. Il ne se couchera pas de tout l’été, et vous non plus, ma foi ! »

Des murmures affolés s’élevèrent tout autour d’Astréa. Les bêcheurs se retrouvaient pris entre la lanterne, menaçante, et le fouet de Scorpar, bloquant la sortie du champ. Le crachant avait été humilié par Orcus devant ses subalternes, et maintenant il voulait le leur faire payer. La rage l’aveuglait au point d’étouffer son instinct de survie, l’empêchant de voir la flamme briller de plus en plus fort.

« Le roi… », souffla Palémon en portant la main à son omoplate, où la lanière d’algue avait creusé une longue crevasse rouge. « … le roi t’a dit de nous maintenir en vie. Tu dois nous laisser passer. »

Le fouet se mit à trembler entre les doigts du crachant – à trembler de colère contre ce moins-que-rien qui osait lui tenir tête. Et de peur aussi, à l’idée de bafouer les ordres du roi.

Mais la galère s’éloignait rapidement, alors que le suant rebelle était là, à quelques mètres, comme une insulte à l’autorité de Scorpar.

« Vous maintenir en vie ? éructa-t-il, envoyant des postillons de sous sa capuche ocre. Vous maintenir en vie ? Comme si vos vies avaient la moindre valeur ! Le roi est trop bon de penser que vous êtes irremplaçables. Au contraire : si vous creviez tous, je serais débarrassé d’une clique de bons à rien ! »

Astréa capta les yeux de son frère dans l’ombre de sa capuche – ils étincelaient comme deux braises, plus fort encore que la lanterne. La jeune fille connaissait ce regard : les prunelles de Palémon s’allumaient ainsi quand il s’apprêtait à se battre. Des suants avinés, en quête de gloire éphémère, lui cherchaient parfois des noises le soir dans les ruelles du port. Il avait toujours su les remettre à leur place. Aujourd’hui, c’était son maître qu’il devait vaincre.

Parce qu’il ne servait à rien de négocier avec le crachant.

Parce que c’était leur seule chance de survie.

Il se jeta en avant – de tout son poids, de toutes ses forces, de toute son âme.

Scorpar n’eut pas le temps de dérouler son fouet une nouvelle fois ; Palémon le percuta violemment. Pendant quelques secondes, les deux hommes luttèrent en poussant des râles rauques, corps-à-corps où se mêlaient le gris et l’ocre. Pas à pas, Palémon repoussa son adversaire jusqu’au bord de la passerelle et le fit basculer dans la mer, soulevant une grande gerbe d’eau déjà chaude.

« Courez ! cria-t-il. Courez tous vous mettre à l’abri ! »

Les bêcheurs et les bêcheuses hésitèrent un instant. Le spectacle de Scorpar se débattant parmi les algues était terrifiant pour ces hommes et ces femmes habitués à obéir en silence depuis l’enfance. Mais le rougeoiement de plus en plus intense de la lanterne finit par vaincre leurs réticences : il ne restait plus que quelques instants avant la catastrophe. Quelques secondes pour se mettre à l’abri, conformément au protocole d’évacuation des champs. Ils soulevèrent les pans de leurs linceuls et s’élancèrent sur la passerelle principale qui filait jusqu’à la terre ferme, dans un grand fracas de sandales.

L’horizon avait déjà commencé à bouillonner.

Des bulles visqueuses se formaient à la surface de l’eau, pareilles à des yeux vitreux qui éclataient avec un bruit sourd. C’étaient les plus grosses qu’Astréa eût jamais vues depuis qu’elle avait commencé à bêcher. Elle qui courait plus vite que le vent, elle avait toujours réussi à distancer Mêtana, au cours de la douzaine d’explosions auxquelles elle avait survécu ; là, pour la première fois de son existence, elle doutait d’être assez rapide…

« Vite ! » lui intima Palémon.

Il la fit passer devant lui.

Mais à peine eut-elle tourné les talons, qu’elle entendit un sifflement dans son dos.

Elle fit volte-face : le fouet de Scorpar venait de s’enrouler autour de la cheville de Palémon.

« Pas… question… de te laisser partir ! » vagit le crachant.

Tirant de toutes ses forces sur le fouet, il ne semblait pas tant vouloir se hisser jusqu’à la passerelle qu’entraîner son ennemi avec lui dans le trou d’eau. Son linceul détrempé, plaqué contre son crâne, révélait une grimace ignoble.

Le suant tomba à genoux, se retenant à la passerelle du bout des doigts.

« Palémon ! hurla Astréa en se précipitant à son secours.

— Sauve ta peau ! Si on y passe tous les deux, qui aidera le père ? »

La jeune fille tressaillit, tiraillée entre l’image de son frère, tout proche, et celle de son père, alité là-haut dans sa cahute.

Derrière Palémon, les premières flammèches avaient commencé à s’allumer à la surface des flots, entre les bulles. La température avait grimpé de plus de dix degrés en un rien de temps, et continuait de s’accroître de seconde en seconde. Jamais encore Astréa n’avait senti l’Haleine ardente si proche d’elle…

Une terreur panique, issue du fond des âges, lui mordit le ventre.

« Fuis, te dis-je ! ordonna Palémon. Je peux me débrouiller seul. »

Tout en restant cramponné à la passerelle d’une main, il brandit un objet brillant.

Astréa écarquilla les paupières : une dague !

Une dague à la lame aiguisée !

Le métal, jugé trop noble pour la caste la plus basse, était interdit aux suants et leurs bêches mêmes n’avaient que des têtes en silex. Palémon s’était certainement emparé de cette arme pendant sa lutte avec Scorpar, et à présent il s’en servait pour sectionner le fouet du crachant.

Astréa prit ses jambes à son cou et se mit à courir à s’en faire éclater les poumons.

À mi-chemin, un rugissement terrible lui déchira les tympans ; un souffle brûlant la fit décoller de la passerelle ; puis un déluge de feu s’abattit dans son dos.

2.

254 heures avant l’extinction

OCÉRIAN

« VOUS NE DEVRIEZ PAS RESTER DEHORS SANS VOTRE LINCEUL, VOTRE ALTESSE. »

Surpris, Océrian vacilla sur sa jambe de bois, manquant de perdre l’équilibre.

À l’ombre du mur du cercle intérieur ceignant les jardins du castel, se tenait sa gouvernante – une silhouette voûtée, voilée des pieds à la tête dans le linceul azuré des pleurantes.

« Laisse-moi, vieille femme ! » aboya le jeune prince, se raccrochant aux branches d’un mandarinier pour se stabiliser.

Chaque après-midi du court printemps polaire, quand le soleil passait derrière les créneaux du cercle intérieur et que les basses branches suffisaient à filtrer ses rayons, il se traînait jusqu’aux jardins vêtu d’un simple pagne noué à la taille. C’était le seul moment où il se sentait bien : quand la brise agitait ses épais cheveux et caressait son corps, quand les herbes hautes frôlaient sa cheville gauche – celle qui était encore vivante. Lorsqu’il fermait les yeux pour se concentrer sur ces sensations fugaces, il avait l’illusion de se dissoudre dans l’atmosphère chaude. Parfois même, quand il était sûr que personne ne l’entendait, il fredonnait des airs mélancoliques de son timbre un peu rauque et pourtant mélodieux ; le chant était sa passion secrète, son inaliénable liberté : lorsque sa voix s’envolait, rien ne pouvait l’arrêter, ni les barreaux des fenêtres, ni les remparts du castel. À travers elle, il avait l’impression de se transformer en oiseau de l’ancien temps, prenant son essor pour ne jamais revenir.

Mais aujourd’hui, sa gouvernante venait de le ramener brutalement à la pesanteur de son corps mutilé. Elle venait de lui rappeler qu’il était en réalité prisonnier du castel et de ses trois cercles fortifiés, depuis l’accident qui lui avait arraché la jambe droite à hauteur de la cuisse six ans plus tôt.

« Vous savez que les apex ne peuvent se montrer sans linceul aux castes inférieures, Votre Altesse… », poursuivit la vieille pleurante, tout en baissant le regard.

Oui, bien sûr, Océrian le savait.

Les apex trônaient tout en haut de la pyramide sociale des Derniers Humains – de même que les grands prédateurs d’antan, à qui ils empruntaient leurs noms, dominaient la chaîne alimentaire du monde d’avant.

Mais depuis bien longtemps, Océrian avait été jeté au pied de cette pyramide, on l’avait relégué au dernier maillon de cette chaîne.

« Cesse tes simagrées grotesques, Bonite ! cingla-t-il. Tu peux bien me voir aujourd’hui, puisque tu m’as vu dans mes langes. »

Sa gouvernante l’accompagnait depuis toujours, au point qu’il n’utilisait guère son nom de nommage compliqué – Katsuwonusia, en hommage à Katsuwonus pelamis, la bonite à ventre rayé. Il l’appelait simplement Bonite.

« Mais vous n’êtes plus un enfant, vous êtes un homme de dix-huit ans », protesta-t-elle en gardant les yeux obstinément rivés au sol.

Océrian sentit la rage lui enflammer le cœur.

Non seulement Bonite avait troublé son seul moment de bien-être, mais elle venait maladroitement de lui rappeler tout le temps gâché.

« Un homme ? s’étrangla-t-il. Si je suis vraiment un homme, pourquoi le roi m’inflige-t-il une vieille chaperonne, quand mes frères cadets Boréalion et Delphinion passent leurs journées à apprendre à se battre avec leurs maîtres d’armes ? Le seul métal que j’ai encore le droit de porter, c’est celui qui pend à mon oreille ! »

Il pinça le grand anneau d’or à son lobe gauche, entre ses mèches mauves, comme s’il avait voulu l’arracher d’un geste brusque.

« La seule épée que j’ai encore le droit de toucher, c’est celle qui est gravée dans ma chair ! »

Il se frappa la poitrine, là où se déployait son animal-greffe, comme s’il avait voulu l’effacer à coups de poing. Sur sa peau à la couleur cuivrée se déployait un grand dauphin au nez prolongé par une longue corne : Monodon monoceros, l’antique narval, seigneur des mers du nord.

« Votre Altesse…, gémit la pleurante, désemparée.

— Si je suis vraiment un homme, pourquoi suis-je cloîtré ici, au lieu de parcourir le domaine de la cité-royaume aux côtés de mon père ?

— Vous savez bien que dans votre état, sortir serait trop dangereux. Votre jambe de bois est adaptée aux dalles du castel, mais pas à la boue collante des ruelles de la ville basse, ni à la terre glissante des colonies extérieures… dangereuse même pour les hommes les plus aguerris. »

Océrian comprit clairement l’allusion au glissement de terrain qui lui avait coûté sa jambe, lors d’une sortie dans la colonie du Levant, pour la remplacer par… ça.

Il baissa les yeux sur cette chose qu’il haïssait entre toutes, cet instrument de torture qu’il devait sangler à son moignon de cuisse tous les matins : un morceau de bois d’olivier pâle, essence rare importée de la lointaine cité-vassale de Recluse, la seule assez abritée pour permettre à ces précieux arbustes de pousser. D’habiles artisans l’avaient sculpté le long des veinures du bois, afin d’imiter la structure torsadée d’une corne de narval.

« Terra a prévu un autre destin pour vous, continua bravement Bonite. C’est en vous mariant que vous servirez le roi. Et c’est pour préserver votre teint que vous devez éviter les rayons du soleil. »

Ces paroles, loin d’apaiser Océrian, ne firent qu’accroître son désespoir et sa fureur.

Lui, l’aîné des fils du roi Orcus Cétacéen, qui était né pour accomplir les plus grands exploits, on le sommait de préserver son teint !

Depuis qu’il avait perdu sa jambe, il avait aussi perdu la considération de son père, de sa mère et de ses frères, qui ne respectaient que la force. Plus que la boue et les sables, c’était là la raison véritable pour laquelle on l’empêchait de sortir : pour ne pas montrer au peuple un prince éclopé, un aveu de faiblesse.

N’étant plus digne d’accompagner le roi, Océrian était réduit au statut de simple monnaie d’échange. Orcus l’avait rayé de la ligne de succession cétacéenne, décrétant qu’il épouserait l’une des filles du roi Vultur Cathartide. Ce dernier était le belliqueux souverain de Flamboyante, la plus puissante des cités-royaumes au nord, tout là-haut sur les flancs du mont Crève-Ciel, au sommet de la cordillère Fendue. La plus menaçante aussi : après avoir conquis ses voisines Alizée, Orpheline, Levantine, et tout récemment Brumeuse, ses appétits étaient susceptibles de s’étendre vers le sud, pour dominer l’ensemble de la terre Occidentale… Le mariage d’Océrian avec la princesse Gryphie, prévu à l’hiver prochain, était censé consolider la paix entre les deux nations.

Si sa claudication l’empêchait littéralement de marcher dans les pas de son père, au moins pouvait-il encore transmettre son sang – un sang d’apex parmi les plus précieux, doué du pouvoir de régénération hérité directement de Terra, ainsi que l’avait prouvé son prompt rétablissement après l’amputation qui aurait tué tout autre être humain.

Il serra les poings, jusqu’à ce que ses ongles s’enfoncent dans ses paumes. Rien ne lui était plus insupportable que cette pensée amère, cette odieuse ironie : la puissance de la vie coulait dans les veines de son corps détruit. Sa semence donnerait naissance à des descendants vigoureux, prêts à courir à pleines jambes vers un avenir qui lui demeurerait à jamais interdit.

Ses yeux hagards flottèrent au-dessus des cimes roussies des arbustes fruitiers. Écrasés de soleil, ces derniers ne dépassaient jamais plus d’un mètre cinquante quels que fussent les soins des jardiniers, et devaient être pollinisés manuellement depuis la disparition des abeilles. Le regard du prince finit par tomber sur l’un des bassins. Il y aperçut son reflet parmi les fleurs de lotus. Son visage harmonieux lui fit horreur. À chaque fois qu’il se voyait, sa beauté inutile amplifiait en lui la conscience de son infirmité. La reine lui avait même interdit de couper sa somptueuse chevelure, d’un mauve minéral très rare rappelant les pierres d’améthyste, prétendant qu’elle ajoutait au charme susceptible de séduire la princesse Gryphie – mais lui, il aurait voulu arracher les mèches lustrées qui se déployaient sur son front et dans sa nuque, les raser à blanc ! Peut-être était-ce pour cela qu’il venait chaque jour s’exposer au soleil meurtrier sans la protection d’un linceul ou d’une couche de poudre de roche : pour que les rayons percent enfin sa peau trop lisse, fassent fleurir des taches et des tumeurs sur le cuivre de ses joues, grillent les rétines au fond de ses iris couleur de gemmes. Pour que son visage devienne un champ de bataille dévasté, à l’image de son délabrement intérieur. Pour que la princesse Gryphie grimace de dégoût en le voyant paraître devant elle. Pour que personne, jamais plus, ne lui parle de son teint !

« Vous devriez tout de même vous couvrir, insista Bonite de sa voix éraillée de pleurante ayant trop sangloté. Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour moi. Je n’ose imaginer la colère du roi, s’il apprenait que je vous laisse aller presque nu en ses jardins… »

Océrian ouvrit la bouche pour lâcher une insulte, mais à cet instant quelque chose capta son regard. Une ondulation agitait les herbes, au pied des citronniers…

Il ravala sa frustration, retenant son souffle pour ausculter le silence des jardins.

Ils étaient totalement muets. Les légendes racontaient qu’avant le Grand Effondrement, la végétation bruissait de présences gazouillantes, vibrantes, piaillantes ; que les airs étaient emplis de battements d’ailes, que des millions d’êtres invisibles rampaient sous la terre. Plus maintenant. Le silence était tombé sur le monde tel le couvercle d’un tombeau, et les jardins du roi de Viridienne ne faisaient pas exception. Même si leur terreau était le plus précieux de toute la cité-royaume, constitué d’humus d’algue enrichi des cadavres des apex eux-mêmes, il ne recelait aucune vie souterraine. Même si ce sol était le seul encore assez fertile pour fournir de rares fruits et légumes, réservés exclusivement à la caste supérieure, il restait aussi vide de vie animale que les étendues desséchées de la Désolation intérieure.

Pourtant, quelque chose remuait dans les herbes hautes, Océrian en était certain…

Il s’avança en boitant, levant la main en direction de la vieille gouvernante pour lui faire signe de se tenir coite.

Entre les herbes, la créature s’était immobilisée.

Ses facettes innombrables réfléchissaient la lumière du soleil déclinant, tel le glaive qu’Océrian avait appris à manier jadis, avant que l’accident le prive à jamais de l’usage des armes. Un scarabée à la carapace brillante, peut-être ?…

Soudain, la créature s’anima à nouveau, et Océrian se rendit compte que les facettes étaient en réalité des écailles.

Un serpent !

Long de cinquante centimètres au moins, c’était le plus gros animal que le prince eût jamais vu. Jusqu’à présent, Bonite et les autres pleurants chargés de l’éducation des jeunes apex du castel ne leur avaient montré que de minuscules araignées du désert, des cafards au corps plat, et bien sûr les terribles moustiques : les rares insectes ayant résisté aux ravages du Grand Effondrement.

Océrian s’accroupit péniblement parmi les herbes, posant sa main droite au sol pour y allonger sa jambe de bois rigide. Puis il tendit sa main gauche vers le corps luisant. Il savait, pour l’avoir appris des pleurants, que les serpents étaient des créatures dangereuses, à la morsure mortelle.

Mais le péril ne lui faisait pas peur. Au contraire, il le recherchait chaque nuit dans ses rêves, il l’appelait chaque jour de ses prières. Surtout lorsqu’il voyait, depuis les remparts du castel, son père partir en mer à bord de la galère royale avec ses frères, pour aller inspecter les champs d’algues. Il aurait tout donné pour les suivre, ne serait-ce qu’une journée !

« Que se passe-t-il, Votre Altesse ? » finit par s’inquiéter Bonite.

Océrian l’entendit quitter le mur du cercle intérieur et fouler l’herbe des jardins.

« D’où viens-tu ? » demanda-t-il au serpent, du bout des lèvres.

L’espace d’un instant, l’un des contes de son enfance lui revint en mémoire : ce lointain Ailleurs situé hors des cartes, forêt foisonnante entourée d’une mer fertile, où survivaient tous les animaux de l’ancien temps. Mais ce n’était qu’une légende bonne à faire rêver les enfants crédules et la plèbe ignorante. Les adultes sensés savaient que l’Ailleurs n’était qu’un mythe. N’était-ce pas ce que répétaient les pleurants, dans leurs longues lamentations ? Que le Grand Effondrement avait balayé tous les vestiges de l’ancien temps ? Que seul le prix de la sueur, de la salive, des larmes et du sang pouvait racheter le péché des hommes ?

Océrian frémit, sentant la tête lui tourner.

Et s’il avait fini par attraper une insolation, comme le craignait Bonite ?

Et si le serpent n’était qu’une illusion, un reflet du monde du dehors venu le narguer dans sa réclusion ?

D’un geste brusque, il posa la main sur le corps écailleux.

Il était bien réel sous la pulpe de ses doigts, lisse et froid comme la mort.

« Qu’est-ce que… ? s’écria Bonite, qui l’avait enfin rejoint. Oh ! Éloignez-vous, de grâce !

— Tais-toi ! chuchota Océrian. Je suis un apex. J’ai le pouvoir divin de parler à tous les enfants de Terra. »

Mais la vieille femme, prise de terreur, se mit à agiter frénétiquement son linceul azuré pour faire fuir le serpent.

Ce dernier s’anima soudain et fila entre les doigts d’Océrian pour aller se perdre dans les pans de l’étoffe bleue.

Bonite poussa un cri strident – puis elle s’effondra.

Océrian tenta de se relever d’un bond, mais l’extrémité de sa jambe de bois dérapa sur les herbes glissantes ; les sangles d’algues qui la maintenaient attachée à son moignon lui labourèrent douloureusement les chairs ; il retomba en avant, sa mâchoire s’écrasant contre le sol.

Lorsqu’il parvint à se relever, la bouche pleine de terre, Bonite ne bougeait presque plus.

Il rampa jusqu’à elle.

La poitrine de la vieille femme haletait aussi vite que celle d’une victime de la fièvre brûlante, creusant des trous sombres dans l’étoffe de son linceul. Le prince arracha la capuche couvrant la tête rasée de la pleurante ; un visage raviné de rides lui apparut, maculé de taches, au teint cireux.

« Où le serpent t’a-t-il mordue ? » cria-t-il dans l’oreille de Bonite.

Elle se contenta de le regarder de ses yeux luisants, qui se voilaient lentement, tout en lui souriant.

« As-tu perdu ta langue ? Je t’ordonne de me répondre ! »

Océrian aurait voulu la secouer, la gifler pour la faire réagir. Au lieu de quoi, il saisit les pans du linceul et les déchira d’un coup sec, ses forces décuplées par la panique.

Les jambes de Bonite apparurent dans leur écrin bleu, couvertes d’ecchymoses, parcourues de varices : celles d’une vieillarde de soixante ans, âge canonique pour les humains ne bénéficiant pas du sang d’apex. Une boursouflure grosse comme un œuf palpitait sur le mollet droit, dont la méchante teinte violacée était percée de deux trous rouges à l’endroit où s’étaient enfoncés les crocs du serpent.

« Que dois-je faire ? s’écria Océrian. Tu dois savoir cela, Bonite. Vous autres pleurants, vous connaissez tout sur les animaux de l’ancien temps ! Alors dis-moi : comment neutraliser la salive du serpent ? »

Les lèvres fines s’entrouvrirent enfin. Elles souriaient toujours, d’un sourire dont le sens échappait à Océrian.

« Je le sais, en effet. Mais permettez-moi de vous désobéir pour la première fois de ma vie, Votre Altesse. Permettez-moi de ne pas vous répondre.

— Que dis-tu ?

— S’il plaît à Terra de me rappeler à elle aujourd’hui, qu’il en soit ainsi.

— Je ne te le permets pas, maudite femme ! »

La colère bouillait dans la poitrine d’Océrian, attisée par son impuissance à se faire obéir de quiconque, fût-ce d’une vieille pleurante.

Mais un autre sentiment plus fort encore lui nouait la gorge, lui glaçait le cœur, faisait frissonner sa peau nue dans la chaleur de l’après-midi.

« Je t’interdis de mourir, m’entends-tu ? balbutia-t-il. Tu… tu es ma gouvernante depuis que je suis né. Tu me dois respect et dévouement !

— Il y a des lois supérieures à la volonté d’un prince, Océrian… »

Il frémit.

Jamais encore Bonite ne l’avait contredit ; mais aussi – mais surtout – c’était la première fois depuis des années qu’elle l’appelait par son prénom.

« … je vous ai toujours chéri comme mon propre enfant, poursuivit-elle gravement. Mais maintenant, je n’aspire qu’à une chose : regagner le ventre de Notre Mère. Ma seule crainte était de demeurer seule au castel, usée et inutile, après votre prochain départ pour Flamboyante. Terra a entendu mes prières, et elle a envoyé le serpent pour me faire partir avant vous. Adieu…

— Non !

— … faites verser mes restes… au pied du citronnier… »

La voix de Bonite n’était déjà plus qu’un murmure, un souffle à peine audible qu’Océrian devait cueillir au bord de ses lèvres.

« … le citronnier que votre père a fait planter… le jour où vous êtes venu au monde. »

Ce fut tout.

Entre les mains d’Océrian, la vieille femme n’était plus qu’un corps sans âme.

Un long gémissement monta du fond de ses entrailles, car il venait de perdre celle qui lui avait tenu lieu de mère quand sa propre génitrice s’était détournée de lui, le dernier lien avec les années heureuses de son enfance, avant que toutes les promesses d’avenir partent en fumée. Comme il regrettait de l’avoir traitée si rudement, et combien il aurait voulu lui demander pardon, à défaut d’avoir pu la sauver !

Un coup de tonnerre fit soudain trembler les jardins autour de lui et le sol sous son genou gauche, comme si Terra elle-même grondait de douleur. Les citronniers vacillèrent en grinçant sur leur tronc ; les murs de brique exhalèrent un souffle de poussière ; Océrian sentit la secousse ébranler jusqu’à la moelle de ses os.

Il leva vers le ciel ses yeux embués : une nuée noire était sur le point d’engloutir le soleil, charriant une odeur de brûlé venue du port, tandis que des cris affolés se propageaient dans les profondeurs du castel : « L’Haleine ardente vient de souffler ! »