Pour toi encore mon petit bonhomme,

afin que la magie de tes grands yeux

ne s’éteigne jamais.

Pour toi aussi ma belle, ma louve,

ma Dame de Rocamadour,

afin de te dire tous ces mots

qui peuplent ma poitrine,

quand je te tiens dans mes bras.

À toute ma « famille chat », ma tribu,

source inépuisable d’inspiration,

où je plonge, sans vergogne,

la plume de mon stylo…

Que certains me pardonnent

si j’ai forcé le trait.

À un petit galoup prénommé Gaspard,

à sa maman, son papa et sa grand-mère

qui, tous, prêtent vie aux aventures de Louis,

et le défendent crocs et griffes…

Clara, vous êtes une de nos bonnes fées…

À tous les rêveurs, jeunes ou moins jeunes,

qui égarent leurs pas dans cette histoire,

J’espère ne jamais vous décevoir.

Il y a de l’agitation, ce soir, dans la grande salle. On se presse, on se bouscule, on joue des coudes et parfois de la gueule, quand les coudes n’y suffisent plus.

Sur la large table de bois trônent encore les reliefs d’un de ces repas où on a cuisiné pour vingt quand il n’y en avait que dix.

Autour de ces vestiges de victuailles encore odorants, les plus doués du ventre s’attardent. Ceux-là, on pourrait bien les croire ours en passe d’hiberner, pour s’en emplir ainsi la panse tant et plus, à s’en faire péter les bragues.

Il faut dire que ce soir, on fête plus d’un bonheur.

La Marion, ce beau brin de fille, tout en taches de rousseur et sourire à vous ravir les anges, qu’on a mariée à l’aîné des Bories, vient d’annoncer qu’elle portait drôle.

Sûr, pour le coup, qu’on a arrosé l’événement, et avec du bon vin encore, celui du Sud, du soleil, pas la piquette à décaper les cuivres qu’on engloutit d’habitude.

Pas chien, on en a même servi aux estrangers, en rasades généreuses.

C’est peut-être bien pour ça qu’on cause un peu haut, ce soir, là où un filet de voix suffit d’habitude à se faire entendre.

Même l’Ancienne, la langue en montée d’allégresse, en a dépoussiéré ses souvenirs de jeunesse pour les servir à la cantonade.

Et puis aujourd’hui, la neige a cessé de tomber… Mieux, les nuages, lassés de saupoudrer la terre de leur misère blanche, ont ouvert leur ventre au soleil.

Depuis le temps qu’on ne l’avait pas vu, celui-là, on aurait fini par oublier son existence. Pour un peu, on aurait cru le monde peint de deux couleurs.

Et un peu de soleil, même sur la neige, dans ce bleu du ciel qui vous paraît soudain aussi neuf qu’au commen-cement de la Terre, ça vous redonnerait de la vigueur même à un moribond.

Pour mieux rythmer la chanson de cette joyeuse compagnie, les piaillements des minots, à couine que veux-tu, ponctuent les paroles des adultes.

On se serre les uns contre les autres, en désir de chaleur humaine.

C’est que malgré la flambée, qui rogne ses bûches en sourdine dans le foyer, il ne fait pas si chaud que ça. Le froid, on le sent en manque de jarrets à mordre, tel un loup famélique.

Toute cette joyeuse assistance vous remue la pénombre enfumée à coups de syllabes occitanes, de celles qui trillent et qui flûtent comme une chanson.

Et puis soudain, dans ce joyeux désordre, un mouvement se fait. Insensible d’abord, il devient plus précis…

Des quatre coins de la pièce, on converge vers la gueule à flammes de l’âtre…

On se fait taiseux, on remballe les braillantes comme les murmures.

Même la Mère, qui, derrière, dans l’évier en pierre, frotte encore quelques assiettes et plats avec belle vaillance, secondée par les aînés, récure tout à coup en sourdine.

Alors, la pénombre s’enrichit d’une voix, de celles qui vous envoûtent l’oreille et vous démarrent la fabrique à rêves… ou à cauchemars.

La voix du conteur.

« C’est par une nuit d’hiver comme celle-ci, où le froid en aurait fendu jusqu’aux rochers, que Louis et ses compagnons frappèrent à la porte de Maistre Raymond, dans la bonne ville d’Argentat, sur les bords paisibles de la Dordogne… »

Chapitre 1

Sous les murs d’Argentat

Ils n’étaient guère vaillants, les quatre voyageurs, dans la bise glaciale à en saisir ours sur pied, quand ils toquèrent à la porte de Maistre Raymond.

À leur décharge, il faut avouer que la nuit avait été longue, de celles qui valent des jours entiers, et pas les meilleurs, dont on ne garde aucun bon souvenir, même à en essorer chaque seconde.

Pas une halte, depuis leur départ, alors que l’incendie dévorait les Tours de Merle et leur maître dans un même holocauste.

Bois ou champs, neige dure ou neige molle, rien ne les avait ralentis, ni ne leur avait été épargné.

Toujours en tête, à le croire infatigable, forgé à même l’endurance, le galoup blanc les poussait de l’avant.

Qu’ils perdent le rythme, pour reprendre un peu ce souffle qui les fuyait, il les houspillait d’un bon coup de gueule ou d’un regard plus explicite que tous les discours.

Titubants, les jarrets si raides et gonflés qu’on les aurait crus en passe d’éclatement, ni Louis ni Matthieu n’avaient pourtant regimbé. Même le Père Georges, pourtant pas timide, dont le cheval, lui aussi, commençait à buffer comme un soufflet percé, n’avait poussé aucune objection aux oreilles de Thierry.

C’est que, tous autant qu’ils étaient, ils savaient l’enfer qui leur chevauchait aux talons et celui qui était à sa tête.

Il est des choses plus fortes que la douleur, des choses qui vous renvoient la fatigue aux oubliettes de la cervelle…

Malemort était après eux.

Louis, qui commençait à trop le connaître, cet enragé du Diable, était bien certain que le Grand Veneur était à leur recherche, s’il n’avait pas déjà relevé leur piste. Maître chasseur comme il l’était, lui et sa clique démoniaque assaillaient peut-être déjà les portes de la ville.

Sûr qu’on lui ouvrirait, à lui, et sur le champ encore. On ne refusait pas l’entrée à ce servant du Malin, même à une heure pareille, si on ne désirait pas connaître un bien funeste sort au fond de quelque estomac vorace.

Pour eux, par contre, entrer dans Argentat n’avait pas été partie facile.

À moitié morts de froid, tous les quatre, galoups autant que servants du bon Dieu, avaient dû travailler dur pour qu’on les laisse passer. Les gardes, à ce point de la nuit, dans cette température à fendre les sabots de tous les taureaux de Salers, n’attendaient pas de visite.

En ces temps de maléfices et de malheur, on accueillait plus souvent l’estranger avec un bon pied d’acier qu’un mot de bienvenue. Alors, ceux qui toquaient aux portes à une heure pareille… Dire qu’on ne les goûtait guère serait bel euphémisme.

Thierry s’y était usé la patience et la salive en vain, à tenter de fléchir la détermination des veilleurs. Sans une once de pitié, emmitouflés de laine, coiffés de fer et l’arc à la main, ces derniers, silencieux et revêches, attendaient sûrement que les nouveaux venus se transforment en glaçons.

Ça aurait peut-être bien fini par l’agacer, le galoup blanc, tout protecteur du royaume et confit de patience qu’il fût. Louis, avec quelque inquiétude, avait senti venir le moment où son oncle ferait à ces deux-là une bonne démonstration de louverie…

C’est le Père Georges qui avait fini par les sortir tous de cette impasse et, pour le moins, évité quelque belle frayeur aux deux entêtés des remparts.

Découvrant son habit rouge frappé de la croix blanche des chevaliers de l’Hospital, il avait interpellé les deux sentinelles, de sa voix formidable, celle qu’il réservait aux sermons, et il était doué en la matière. Le Père Georges, rien qu’en remuant de la langue, il vous aurait bien exorcisé d’un coup tous les dracs des environs et leurs grands frères.

Il tempêta, vitupéra, menaça et gronda si bien, à touiller indifféremment et l’Enfer et le Paradis, qu’on finit par leur ouvrir les lourds battants de chêne renforcés d’acier.

Était-ce l’habit du prêtre qui avait ainsi décidé les gardiens de la poterne, ou bien la peur de voir cet énergumène les envoyer directement rôtir chez le fourchu, à force de leur promettre mille damnations s’ils n’ouvraient pas ? Allez savoir ! Peut-être voulaient-ils simplement que ce démon de curé ferme un peu son fourneau à réprimandes et leur épargne les oreilles.

Toujours est-il qu’ils étaient entrés.

On ne leur avait cependant pas adressé un mot de bienvenue… Il ne fallait tout de même pas en demander trop.

On avait bien vite refermé la porte derrière eux. Louis avait songé que c’était là sage précaution.

Et encore, tout méfiants qu’ils fussent, ceux-là ne savaient pas ce qui parcourait la région entre neige et lune.

Avant qu’ils ne s’enfoncent tous dans la cité abrutie de froid et de neige, le Père Georges avait même poussé le vice jusqu’à demander l’adresse de Maistre Raymond.

On lui avait répondu de mauvaise grâce, juste assez poliment pour éviter de lui remettre en marche la fabrique à pénitences.

D’un seul pas fatigué, ils s’étaient enfoncés dans les rues en misère de paroissiens.

Suivant les indications pressées et bougonnes du veilleur, ils avaient traversé Argentat vers le quartier du port, où le sympathique artisan avait pignon sur rue.

Ah ça, ils ne furent pas ennuyés par la foule ; loin s’en fallait !

Ils ne croisèrent pas âme qui vive. À croire que même les pires des pochards, par cette nuit-là, s’étaient soudain senti pousser des envies de sobriété, ou avaient bu seuls.

Quant aux tire-laine ou coupe-jarrets, si tant est qu’il y en eût à Argentat, ils ne se montrèrent pas. Pour détrousser son prochain, on a besoin de tous ses doigts, et on en prend soin. Les offrir en friandise à la morsure de l’hiver serait belle sottise.

La petite troupe aurait aussi bien pu traverser ville fantôme.

Sous leurs pas, une neige encore jeunette, vierge de toute trace, froufroutait doucement. Elle s’accumulait en tas dodus contre les murs de pierre blanche. Par instant, au gré d’un courant d’air glacial, elle s’animait d’un tourbillon ou deux. Bonhommes improbables, ils se trémoussaient sur quelques mètres avant de s’effondrer.

Et un silence…

Épais à découper en tranches, il pesait sur la ville comme un couvercle, vous garrottait le mot dans la gorge.

Le monde entier semblait en attente, une scène avant le spectacle, quand le public retient son souffle.

Louis, avec angoisse, se demandait ce qui se produirait quand ce souffle-là serait relâché… À la réflexion, il n’était guère pressé de le savoir.

Ils parvinrent enfin dans la rue dite, sans avoir échangé un mot. Là, il leur fallut encore trouver l’échoppe de Maistre Raymond.

Dire qu’ils étaient pressés de poser leur derrière près d’un bon feu ne serait pas rendre justice à nos voyageurs.

À trimballer ainsi leur fatigue dans cette froidure homicide, ils finissaient par croire que jamais leurs os ne se réchaufferaient. Le dernier souvenir de douceur et de sécurité qu’ils conservaient encore leur paraissait lointain ; presque une autre existence.

De la neige et de la bise glaciale, ils avaient fait leur content pour une vie entière. Ils en étaient presque à se dire que les damnés avaient bien de la chance, de suer leurs péchés aux enfers. Eux, au moins, ne craignaient pas les engelures.

À bout de force et de patience, ils finirent cependant par trouver.

Petite, trapue de murs et de toiture, mais mignonne et proprette, toute de pierre blanche et de tuile rousse, la maison de Maistre Raymond se blottissait entre deux autres bâtisses plus imposantes qui semblaient jouer de leurs coudes de pierre pour l’intimider.

Gaillarde pourtant, comme ses propriétaires, elle résistait vaillamment aux poussées de ses rudes aînées.

Sur le rebord des fenêtres, quelques bacs de pierre pleuraient la fleur printanière.

Elle devait être jolie, cette petite demeure, les beaux jours venus. Pour l’heure, volets clos et porte barricadée, elle offrait aux compagnons un visage fermé. Comme tout un chacun, elle faisait le dos rond devant la rigueur de l’hiver.

L’échoppe elle-même, qui s’ouvrait au rez-de-chaussée, avait été barricadée, à croire qu’on ne craignait pas seulement la froidure de la nuit, mais quelque visite bien plus concrète et brutale.

Thierry, sans consulter ses compagnons, tapa trois coups contre le battant de chêne de la porte.

Un battement de cœur, deux… Puis trente… Cent. Il n’y eut pas de réponse.

Louis sentit une vague inquiétude le gagner. L’angoisse lui poussait sous le crâne, comme chiendent.

Ses amis seraient-ils encore là ? Ne se seraient-ils pas lassés de l’attendre ?

Peut-être avaient-ils continué leur périple vers Tolosa ou La Roque Saint-Christophe ?… Avaient-ils été chassés de la ville par quelque terrible événement ? Pire encore, avaient-ils été pris par les sbires du Vicomte de Marsac ?

Après tout, si Malemort l’avait trouvé, lui, aux Tours de Merle, peut-être que le Siblaire avait découvert la cache des autres.

Cette pensée lui était insupportable, lui levait au cœur des bouffées d’horreur et d’angoisse mêlées. Savoir ses amis, son frère Séverin, à la merci des séides du Vicomte, lui était torture. Quant à imaginer sa petite sorcière de Roussotte dans les pattes écailleuses et perverses de ce serpent de Siblaire… Il en aurait poussé un hurlement de rage et de souffrance jusqu’à la lune.

Tout gars qu’il était, avare d’effusions comme seuls savent l’être les montagnards, il refusait de se l’avouer, mais en aurait souffert mille morts.

Matthieu, qui se tenait à ses côtés, aussi grelottant et bleui que les trois autres, hasarda :

« Peut-être ont-ils dû partir. »

Il n’avait pas parlé fort, mais dans cette nuit-là, qui vous buvait le moindre son comme une soiffarde insatiable, il aurait aussi bien pu crier.

Thierry répondit, coupant court à l’angoisse qui commençait à puiser force dans chaque cervelle, contagieuse, dangereuse :

« Ils sont là. Je le sens. »

Il avait le verbe sûr, le galoup blanc, et pas visage à être contredit. Oh ! Il ne laissait transparaître aucune colère, à croire que ce mot-là, il n’en connaissait pas le sens, mais on sentait que, pour lui aussi, la nuit avait été longue.

Et de taper derechef, un peu plus fort que précédemment, sur le panneau de bois clouté.

Le son en résonna dans toute la rue, et rebondit jusqu’aux quais.

Ça ne faisait pas leurs affaires, ça. Il aurait été préférable que personne ne les voie entrer. Qu’un voisin vienne à ouvrir ses volets pour s’enquérir de ce vacarme, et il ne pourrait les manquer, noirs sur blanc et seuls dans cette nuit-là comme ils l’étaient… Or les voisins, ça remue de la langue, plutôt deux fois qu’une, ça fait des suppositions, pas toujours dans les bonnes oreilles.

Louis, en rupture de patience, fixa lui aussi son attention sur la façade muette.

Oh oui ! Il avait fait des progrès en louverie, chez son regretté professeur dont la perte le taraudait encore cruellement.

Il ne sut pas quand le galoup lui prêta ses sens, cela se fit si naturellement qu’il ne s’en inquiéta même pas… Mais tout à coup, il se mit à y voir bien plus clair, et entendit beaucoup mieux…

Le clapotement timide de la rivière à moitié paralysée de gel, là-bas, contre les quais, à deux rues de distance… Plus loin encore, le pas feutré des sentinelles, sur les remparts, émaillé de jurons à moitié digérés… Et devant lui, par-delà les murs de pierre et les volets clos, les respirations oppressées de plusieurs personnes… Six en tout, à l’étage.

Même d’ici, il en devinait la crainte, la nervosité, l’odeur puissante de la violence en devenir.

Ceux qui se trouvaient là-dedans se préparaient à vendre chèrement leur peau.

Louis en eut le cœur en allégresse.

Il n’était pas difficile de deviner qui étaient ces six-là. Si leur besoin de discrétion ne l’avait pas à ce point bâillonné, il eût crié leurs noms en pleine rue, tel un beau nigaud, tant sa joie était grande.

Derrière Louis, le Père Georges bougonna.

« Vous n’aviez pas convenu d’un code avec Maistre Raymond ? »

Thierry, rasséréné mais encore tendu, répondit :

« Mon Père, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, les événements se sont enchaînés de manière un peu rapide, ces derniers jours, et je n’ai guère eu le temps de réfléchir. »

Allez savoir ce que le Père Georges aurait pu répondre, lui jamais à court d’arguments, qui aurait même saucissonné le Diable dans ses propres mensonges ?…

Il n’eut pas le temps d’élever la voix.

De l’intérieur, un pas lourd, circonspect, descendit quelques marches avant de fouler un sol de terre pour s’approcher de la porte.

Celui qui venait ainsi, on ne le sentait guère rassuré, avançant vers l’entrée tel un condamné vers le bourreau.

Une voix s’éleva enfin, celle d’un homme dans la force de l’âge.

« Qu’est-ce que c’est encore ? On n’a pas idée de venir déranger les honnêtes gens à une heure pareille ! Je travaille, moi, demain ! Si c’est pour une ceinture ou une selle, vous pouvez bien attendre le matin. On n’a pas besoin de tenir son ventre, quand on va se coucher comme tout le monde. »

Thierry répondit, la bouche au plus près du panneau, pour être entendu de l’intérieur sans avoir besoin d’élever la voix :

« C’est que, voyez-vous, Maistre, nous venons des Tours de Merle, mes amis et moi, et nous nous sommes laissé dire que vous hébergiez certains de nos amis. De plus, nous avons avec nous un bon père sur le point de geler. Il serait regrettable de devoir le mettre à réchauffer dans un chaudron. »

Le bon père en question grognonna quelques réflexions sur les galoups et leur humour douteux, mais Louis ne l’écoutait plus.

Derrière le battant, il y eut une exclamation de surprise. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, quelques loquets furent tirés dans un concert de grincements revêches. La porte pivota vers l’intérieur.

Là-dedans régnait une pénombre d’encre. Nulle bougie n’éclairait de sa lumière tremblotante celui qui venait de leur ouvrir.

Mais un galoup, l’ombre, ça ne l’incommode guère. Pour tout dire, il y est dans son élément.

Le regard de Louis, en luisance de soufre, éventrait le pudique voile d’obscurité, sans même un froncement de sourcils.

Dans le demi-jour grisâtre que lui offraient ses pupilles en montée de louverie, c’était bien le bon visage mafflu de Maistre Raymond qui les contemplait tous quatre d’un œil ahuri.

On aurait planté sur son perron une pleine charretée de spectres qu’il n’en aurait pas ouvert d’autres yeux.

Il bégaya, les mots trébuchant sur la langue, tout boiteux de saisissement :

« Seigneur de Castelroc… Vous, ici ! » Son regard glissa sur Louis. Il parut un instant troublé avant de s’exclamer, avec un franc sourire qui réchauffa le cœur du jeune galoup : « Et le jeune Maistre Louis. » Il ajouta, une étincelle de malice dans le regard : « J’en connais une qui va être bien contente. »

Celle dont parlait le bon artisan, il ne fallait pas être malin pour comprendre de qui il s’agissait, et ces quelques mots allumèrent au cœur de Louis une douce allégresse qu’il se força à dissimuler, de peur de sourire comme demeuré.

Pourtant, Dieu savait que, dans sa vie, peu de paroles lui avaient apporté tant de bonheur.

Se savoir espéré par une autre personne, surtout si elle montre jupons et minois charmant, il n’en faut pas plus pour propulser un homme, galoup ou pas, tout près du paradis.

Derrière l’épaule de Louis, le Père Georges grommela :

« Eh bien, mon fils, allez-vous donc vous décider à nous faire entrer ? Ou désirez-vous nous congeler tous pour nous garder l’hiver entier et nous tanner le cuir ? »

Il essayait de se faire bougon, le Père Georges. Il avait une réputation de grognon à préserver, mais on lui sentait le soulagement sous chaque syllabe.

Maistre Raymond en sursauta presque, de découvrir le grand curé planté sur son cheval, raide comme piquet, à le croire déjà rigidifié de froid, dans sa cotte de mailles glacée.

« Vous aussi, mon Père ? Mais où avais-je la tête, j’oublie tous mes devoirs. Entrez donc, entrez, je m’occupe de votre cheval. »

Ainsi fut fait.

Alors que Maistre Raymond prenait la longe du destrier et s’occupait de le mettre à l’abri du froid, tant il était clair qu’il n’eût pas passé la nuit, dans cette bise à vous refroidir même l’enfer, les compagnons pénétrèrent dans la pénombre de l’échoppe.

Il n’y faisait guère chaud non plus, à peine plus qu’à l’extérieur, et ce n’était pas peu dire. Pourtant, les quatre voyageurs, habitués à la température polaire du dehors, en suffoquèrent presque.

Vous y montaient aux narines des odeurs entêtantes de cuir et de peaux fraîchement tannées qui vous lançaient à plein nez des relents de bêtes à peine dépiautées.

Cette symphonie d’odeurs animales n’était pas pour déplaire aux sens du galoup, lui flattait le chasseur sous ses défroques d’homme.

Et pour une fois, Louis n’en ressentit aucune gêne.

Alors qu’ils se réchauffaient lentement, les membres encore engourdis de froid, leur hôte franchit la porte à son tour.

Sans plus attendre, après avoir jeté un regard suspicieux à la ronde, il referma le lourd battant et le cadenassa une fois encore, avec moult précautions.

Dans l’obscurité presque compacte, tant de noirceur que d’odeurs, il expliqua :

« Ce n’est pas que nous ayons beaucoup de malfaisants ici ; avec un froid pareil, ils font comme tout le monde et restent chez eux. Mais les temps ne sont pas sûrs. “Il” a des yeux et des oreilles partout. »

Personne ne lui demanda de nommer celui dont il parlait à mots couverts. Comme disait souvent le Père Georges : « À trop tenter le Diable… »

Il enchaîna aussitôt, comme pour conjurer un mauvais sort :

« Venez, montons à l’étage… Je crois bien qu’on vous attend là-haut avec impatience. » Brave comme il l’était, on lui devinait la joie que lui procurait celle des autres. « Ils vont en avoir une belle surprise. »

Cet homme-là, même à le presser tout entier, on n’en eût pas recueilli une once de méchanceté.

Alors que Maistre Raymond passait devant eux, le Père Georges s’enquit, avec son tact coutumier :

« Dis-moi, Raymond, et ton dragon de femme, comment se porte-t-elle ? À ce qu’il m’en souvient, elle avait langue bien pendue et santé robuste. »

C’était là bel euphémisme pour parler de Dame Anna, qui tenait plus de la harpie que de la jouvencelle et aurait donné des leçons de gouaille à tous les bonimenteurs d’Occitània.

Maistre Raymond ne se formalisa pourtant pas des paroles du moine guerrier. Il répondit, attaquant l’escalier d’un pas ferme :

« Vous en gardez bon souvenir, mon Père. Rassurez-vous, vous allez la trouver en pleine forme. » À l’entendre, on n’aurait su dire s’il s’en félicitait ou s’en désolait.

Louis, qui gardait souvenir très clair de la dame en question, et de son organe à vous faire rougir jusqu’aux statues d’église, songea que ses compagnons avaient dû trouver le temps long depuis leur arrivée à Argentat.

Suivant leur hôte, ils entreprirent de grimper les marches, Louis le premier, les autres derrière.

Parvenu en haut, le maître de céans poussa une nouvelle porte…

Et manqua se faire fracasser le crâne par un bon pied de bois.

Chapitre 2

Des retrouvailles agitées

Mais enfin, ma douce, c’est moi. »

Pour sûr, il l’avait échappé belle, Maistre Raymond. Des coups comme ça, assénés avec si belle vigueur, c’était bon pour vous ouvrir la cruque et vous foudroyer dans l’instant.

« Et comment tu voulais que j’le sache, nigaud que tu es ! Tu pouvais pas t’annoncer ! T’as beau avoir que de l’os dans le crâne, j’t’aurais étendu pour le compte ! »

À travers ces paroles farouches, et beuglées avec belle vigueur encore, on sentait pourtant poindre une vraie inquiétude. Celle qui avait failli donner le coup fatal s’était fait peur aussi.

Louis en avait le rire au bord des lèvres, et, visiblement, n’était pas le seul.

De derrière un Maistre Raymond encore sous le coup de sa mort frôlée parvenaient à Louis les échos d’une hilarité étouffée… Là-bas aussi, on se retenait à grand-peine.

Et parmi ces rires, un particulièrement, plus clair, encore un brin aigu… Celui d’une jeune fille…

Maistre Raymond, ça devait bien un peu lui déranger la glotte, de se rebiffer contre sa moitié qui avait failli le trépasser sur l’heure… Il se retint pourtant.

Il connaissait sa tendre épouse, le Maistre, pour l’avoir pratiquée trente ans et davantage. À côtoyer de si près langue si bien chargée, on finit par engranger un peu de sagesse et beaucoup de souplesse.

Il se contenta de maugréer, avec juste ce qu’il fallait d’impertinence pour ne pas trop provoquer cette vipère qui tenait lieu de langue à Dame Anna :

« C’est vrai… C’est vrai… J’aurais dû m’attendre à me faire fêler la cruque par ma propre femme. »

Il y eut une sorte de gloussement enroué, comme celui d’une pintade offusquée. Louis s’attendait déjà à une rafale de mots plus blessants que bien des coups de fouet. Il en fut pour son argent.

De là-haut, une voix tomba, raisonnable et grave, le genre de voix capable de réconcilier jusqu’aux chiens et aux chats.

« Allons, allons, mes amis. Il n’y a pas de mal. Chacun a cru bien faire, et, pour l’heure, il y a plus important. »

Ces mots, cette intonation, Louis les reconnut aussitôt. Son cœur s’en réchauffa d’autant.

Devant lui, Maistre Raymond s’écarta, lui livrant le passage. Prudent, il se déplaça le plus loin possible de Dame Anna et du balai qu’elle brandissait… On ne savait jamais.

Louis s’avança.

Il faisait plus chaud, ici, et plus clair aussi.

Pour lui, que le froid nocturne avait eu tout le temps de coloniser, de faire sien jusqu’à la moelle, on en étouffait presque.

Dans une grande cheminée, miracle domestique, un feu rognait sa ration de bon chêne.

Ce spectacle, à lui seul, aurait suffi à le réjouir. On faisait ventre de peu, après des nuits comme celle-là.

Pourtant, ni l’âtre accueillant ni la pièce douillette ne retinrent son attention.

Il aurait pu se trouver dans le pire des bouges d’Occitània que son cœur n’en aurait pas chanté plus belle musique.

Car devant lui, assis ou déjà levés, le couvant du regard comme un fils prodigue, l’attendaient ceux qu’il avait cru ne jamais revoir.

Tout montagnard qu’il était, en avarice d’effusions, plus à l’aise dans la grognerie que dans l’émotion, il n’en sentit pas moins lui monter aux yeux une transpiration de bonheur.

Déjà, Séverin l’attrapait dans ses bras et le serrait contre lui à lui briser les côtes.

« Ah mon cochon ! J’ai bien cru que je ne te reverrais jamais. Ça, on peut dire que tu m’as fait une belle frayeur. »

La voix de Séverin, qui l’avait toujours accompagné, avait été écho de la sienne depuis aussi longtemps que sa mémoire existait, lui chantait aux oreilles.

Il rendit son étreinte à son frère avec l’impression de retrouver son ombre, son demi-moi.

Cette moitié-là, en crins de paille toujours aussi rebelles, à croire qu’aucun peigne dans tout Occitània ne les dresserait, lui lança :

« Tu as changé, Louis. » Séverin, s’écartant un peu, le tenant à bout de bras, le jaugea du regard. « Tu me sembles plus grand… plus mûr… plus sûr de toi. »

C’était un compliment… Louis n’eut pas le cœur de dire à Séverin que les événements qu’il venait de vivre auraient fait mûrir n’importe qui de manière accélérée…

À la réflexion, Séverin aussi lui semblait changé.

Une ride par-ci, une détermination nouvelle par-là, et, sous ce visage de grand gosse trop vite poussé, une volonté qu’on devinait farouche, presque effrayante… Un feu secret et bien caché, invisible pour l’étranger… mais pas aux yeux de Louis.

Séverin ressemblait de moins en moins à un gosse du bout du monde, élevé en semi-croquant par une noblesse qui n’en possédait que le titre… et de plus en plus à un Thierry dans ce qu’il avait de grand seigneur.

Ce Séverin, il l’aurait agrippé quelques instants de plus, histoire de se convaincre qu’il était bien là. Il s’écarta tout de même pour laisser aux autres la joie de le retrouver.

À Maistre Lebreton et Dame Saniya, par exemple, qui, l’œil humide, s’étaient eux aussi levés pour l’accueillir.

De l’un, il eut droit à une accolade, franche et virile, de celles que les hommes, toujours empotés avec leurs sentiments, savent échanger.

C’était une embrassade fugace, tout en non-dits, mais si pleine d’intensité qu’elle valait tous les discours du monde.

Le maître forgeron murmura à sa seule intention :

« Tu as bien travaillé ta pierre, Louis… Je suis fier de toi. »

Il n’y avait pas grand-chose qui eût fait plus plaisir à Louis, d’autant que ces lèvres-là n’avaient pas l’habitude de remuer pour ne rien dire.

De l’autre, il eut une étreinte plus longue, plus profonde, plus tendre, de cette tendresse que seules les femmes savent prodiguer aux êtres aimés. Il en fut bouleversé, lui si peu habitué aux...