Pablo de Santis

Le cercle des douze

À la veille de l’inauguration de l’Exposition universelle de 1889, les plus célèbres détectives du monde et leurs assistants ont rendez-vous à Paris pour une réunion du Cercle des Douze. Dès les premiers jours, l’un d’eux est assassiné sur la tour Eiffel encore en chantier.

Un roman dans lequel s’affrontent sectes et défenseurs du progrès et d’où triomphe le plaisir de l’énigme.

PRIX PLANETA-CASA DE AMÉRICA 2007

Pablo DE SANTIS est né à Buenos Aires en 1963. Il est éditeur, écrit pour la jeunesse, est scénariste de télévision et de BD Il est l'auteur, entre autres, de La Traduction, du Théâtre de la Mémoire, de La Soif primordiale et de Crimes et jardins.

Pablo DE SANTIS

LE CERCLE DE DOUZE

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par René Solis

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Informez-vous sur nos programmes
et nos parutions sur notre site :
www.editions-metailie.com

COUVERTURE
Design VPC

Titre original : El enigma de París
© Pablo de Santis, 2007
1e publication : Planeta, Buenos Aires, 2007
Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2009

ISBN : 979-1-02260-084-2

ISSN : 0291-0154

À Ivana

I

La dernière enquête du détective Craig

1

Je m’appelle Sigmundo Salvatrio. Mon père était originaire d’un petit village situé au nord de Gênes et après avoir débarqué à Buenos Aires il s’est établi comme cordonnier. Quand il s’est marié avec ma mère, il avait déjà sa propre boutique, spécialisée dans la chaussure pour hommes : il n’avait pas le savoir-faire pour les pieds féminins. Je l’ai souvent aidé et si aujourd’hui, dans notre profession, on parle de ma méthode de classement des empreintes découvertes sur le lieu du crime (la méthode Salvatrio), je dois cette invention aux heures passées au milieu des semelles et des embauchoirs. Les détectives et les cordonniers observent le monde depuis en bas, et les uns et les autres s’occupent des pas de l’homme au moment où ils dévient de leur chemin.

Mon père n’était pas porté sur les dépenses excessives : chaque fois que ma mère réclamait de l’argent en plus, Renzo Salvatrio annonçait que nous finirions par devoir faire bouillir les semelles de nos chaussures, comme, disait-il, les soldats de Napoléon durant la retraite de Russie. Mais en dépit de ce trait de caractère, il consentait une fois par an à une dépense extraordinaire : il m’offrait un puzzle pour mon anniversaire. Il commença avec un puzzle de cent pièces, mais il augmenta ensuite la difficulté jusqu’à m’offrir des jeux de mille cinq cents pièces. Les puzzles, fabriqués à Trieste, arrivaient dans des boîtes en bois et, quand nous avions fini de les assembler, nous découvrions une aquarelle du Dôme de Milan, ou du Parthénon, ou une vieille carte géographique avec des monstres postés aux confins du monde. Mon père estimait que les puzzles favorisaient l’intelligence et imprimaient des images inoubliables. Je mettais longtemps à les assembler ; il m’aidait avec enthousiasme mais se trompait de place le plus souvent, plus attentif aux couleurs qu’à la forme des pièces. Je le laissais faire et corrigeais le positionnement quand il ne regardait pas.

“Une enquête n’a rien à voir avec un puzzle”, assurait celui qui allait devenir mon maître, Renato Craig. Mais c’est pourtant mon goût pour ce jeu qui me poussa à répondre à l’annonce publiée par ce même Craig dans les journaux, en février 1888. Renato Craig, le fameux détective, le seul de la ville, se proposait d’exposer pour la première fois son savoir à un groupe de jeunes gens. Une année durant, les heureux élus apprendraient l’art de l’enquête et seraient ensuite susceptibles de devenir l’assistant de n’importe quel détective. J’ai conservé la coupure du journal : sur la même page était publiée l’annonce informant de l’arrivée en Argentine d’un mage hindou appelé Kalidán.

Le message du détective m’impressionna, non seulement à cause de l’appel lancé, mais parce qu’il suggérait que Craig, Craig le solitaire, s’était enfin décidé à partager son expérience avec d’autres êtres humains. Craig était membre du Cercle des Douze, le club qui réunissait les plus grands détectives du monde : chaque membre du club avait son adlatere, ou assistant1, sauf Craig. Dans la revue La Clé du crime, Craig avait souvent défendu sa position : les assistants n’étaient pas indispensables, la solitude correspondait mieux au caractère des détectives. Autre membre du groupe, Viktor Arzaky, qui était aussi son grand ami, avait été le principal critique de ses idées. Que Craig accepte à présent de former des assistants signifiait une défaite pour sa conception du métier.

2

Pour être accepté, il fallait envoyer une lettre manuscrite où l’on devait expliquer pourquoi on avait décidé de l’écrire. Règle impérative : “Ne mentionnez pas d’antécédents : rien de ce que vous avez fait ne saurait révéler un don pour l’enquête.” Je demandai à mon père quelques-unes des feuilles qu’il utilisait pour sa correspondance commerciale, avec un en-tête qui disait Cordonnerie Salvatrio, et le dessin d’une botte vernie. Je découpai la partie supérieure de la feuille : je ne voulais pas que Craig sache que j’étais fils de cordonnier.

Dans ma première version de la lettre, j’écrivis que je voulais apprendre l’art de l’enquête parce que je m’étais toujours intéressé aux grandes affaires criminelles que je lisais dans le journal. Mais je déchirai la feuille et décidai de recommencer. En fait, ce n’étaient pas les crimes sanglants qui m’intéressaient, mais les autres : les énigmes parfaites, inexplicables à première vue. J’aimais sentir comment, dans un monde désordonné mais prévisible, s’ouvrait le chemin d’un raisonnement ordonné mais parfaitement imprévisible.

Je ne pouvais aspirer à être détective : être assistant était déjà un but inatteignable. Mais le soir, seul dans ma chambre, je me rêvais distant, ironique et pur, frayant ma voie, comme Craig, comme le Polonais Arzaky, comme le Portugais Zagala, comme le Romain Magrelli, à travers le monde des apparences, pour découvrir la vérité enterrée sous les fausses pistes, les diversions, le regard aveugle de l’habitude.

Je ne sais combien nous fûmes à écrire, nerveux et pleins d’espoir, à l’adresse du détective Craig, 171 rue de la Merced, mais nous dûmes être nombreux, car des mois plus tard, alors que j’étais déjà un élève privilégié de l’académie, j’ai trouvé dans une pièce un tas d’enveloppes poussiéreuses. Beaucoup étaient encore cachetées, comme si Craig n’avait eu besoin que d’un coup d’œil pour savoir si un candidat convenait ou pas. Craig soutenait que la graphologie était une science exacte. Parmi les lettres, je trouvai celle que je lui avais envoyée : elle aussi était restée cachetée, ce qui me laissa perplexe. Lorsque Craig m’ordonna de brûler la correspondance, je m’exécutai avec soulagement.

Le 15 mars 1888, à dix heures du matin, j’arrivai devant la porte de l’immeuble de la rue de la Merced. J’avais préféré y aller à pied plutôt qu’en tramway, mais j’eus le temps de le regretter parce qu’une pluie glacée, qui annonçait l’automne, tomba durant tout le chemin. À la porte je trouvai vingt autres jeunes gens, aussi nerveux que moi ; au début, il me sembla que c’étaient des aristocrates et que j’étais le seul qui arrivait sans réputation, nom de famille ou fortune. Tous semblaient nerveux mais essayaient d’afficher la mimique de mépris avec laquelle Craig était toujours représenté en une des journaux ou sur les couvertures jaunes de La Clé du crime, illustré bimensuel vendu vingt-cinq centimes.

Craig en personne vint ouvrir la porte, ce qui nous surprit parce que nous imaginions qu’une sorte de majordome s’interposerait entre le détective et le monde. Et notre surprise fit qu’au lieu d’entrer nous commençâmes à nous faire des politesses exagérées pour savoir qui passerait devant, et la comédie aurait pu durer des heures si Craig n’avait pas attrapé le premier bras à sa portée pour le tirer à l’intérieur. Comme si nous avions été tous attachés par une corde, nous entrâmes tous en même temps.

J’avais lu un article sur sa maison dans La Clé du crime, version locale de la revue Traces, organe officiel du Cercle des Douze. Comme Craig n’avait pas d’assistant, il écrivait lui-même ses aventures, et la vanité du détective avait transformé sa propre maison en un temple dédié à la connaissance. Les dialogues que chaque détective devait tenir avec son assistant, censé représenter le bon sens, Craig les tenait avec lui-même. Cette conversation où il faisait lui-même les questions et les réponses donnait l’impression d’être face à un fou. Dans ses écrits, Craig se peignait lui-même dans la solitude de son studio, en train d’admirer sa collection d’aquarelles flamandes ou de nettoyer ses armes secrètes : poignards dissimulés dans des éventails, livres-pistolets, parapluies-épées. Son arme secrète favorite était, bien entendu, sa canne, qui figurait dans beaucoup de ses histoires ; son pommeau en forme de lion avait fendu plus d’un crâne, son stylet rétractable avait menacé la carotide des suspects et son assourdissante détonation avait déchiré la nuit, plus pour intimider que pour blesser. Nous parcourions les pièces à la recherche, sur les hauts murs, les meubles et les étagères, de ces armes et instruments qui étaient pour nous comme le Graal, l’épée Excalibur, l’arme fatale de l’enquête.

Pénétrer dans cette maison, c’était pour moi pénétrer dans un bâtiment spirituel. Lorsqu’on touche ce que l’on a rêvé, ce qui est surprenant ce ne sont pas les détails, mais le fait qu’il s’agisse de quelque chose de réel, de compact, de refermé sur lui-même, sans ce besoin irrépressible de changer de forme qu’ont les gens et les choses dans les rêves ; c’est un plaisir et une déception en même temps, parce que cela signifie que la fiction avait une base réelle, mais aussi que la fiction est terminée.

Craig vivait avec son épouse, Margarita Rivera de Craig, mais la maison avait le froid humide des maisons inhabitées, remplie de chambres vides aux murs dénudés. Les chambres à coucher des époux Craig se trouvaient au troisième étage ; au premier son studio, avec des tapis et un immense bureau où reposait une machine à écrire Amont, qui à l’époque était une nouveauté. Hors de son bureau s’alignaient les pièces et les salons vides, et un instant j’eus l’impression que Craig avait décidé d’ouvrir l’académie uniquement pour vaincre la solitude humide de cette maison. La maison était trop grande pour les deux domestiques qui y travaillaient : Angela, une Espagnole qui s’occupait de la cuisine, et une bonne. Angela ne parlait pratiquement pas à Craig, mais deux fois par semaine elle lui préparait du riz au lait à la cannelle, le dessert préféré du détective, et elle attendait toujours l’approbation de Craig.

– Même au Club du Progrès, on ne trouve pas meilleur. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, disait le détective. Et c’était le seul commentaire qu’il lui faisait.

La cuisinière était sujette à de brusques changements d’humeur, comme si le pouvoir que la maison exerçait sur elle avait été intermittent. Parfois, tout en passant le plumeau, elle chantait si fort des vieilles chansons espagnoles que Mme Craig élevait la voix, mais elle ne l’entendait pas ou faisait semblant de ne pas l’entendre. D’autres fois, elle adoptait une attitude de défaite et de résignation. Le matin quand elle m’ouvrait la porte, je faisais un commentaire quelconque à propos du temps ; quel qu’il fût, elle y voyait un mauvais présage.

– Très chaud. Il se passe de drôles de choses.

Ou, s’il faisait froid :

– Trop froid. Cela n’annonce rien de bon.

Ou, s’il ne faisait ni chaud ni froid :

– On ne sait pas quoi mettre pour sortir. Mauvais signe.

La bruine, la pluie, le manque de pluie, les orages, les longues périodes sans orage, tout épisode climatique était pareillement condamné par Angela.

– Jusqu’à hier, la sécheresse. À présent, le déluge.

Les Craig avaient perdu, quinze ans plus tôt, un fils de quelques mois et n’avaient pas eu d’autre enfant. Pour cette raison, quand nous entrâmes, malgré notre tentative de respecter ce silence inhumain, la maison sembla plonger dans un brouhaha auquel elle n’était pas habituée.

Ce jour-là, l’un des plus heureux de ma vie, Craig nous parla de la méthodologie de l’enquête, mais son exposé semblait conçu pour nous décourager, pour que nous rentrions chez nous et ne revenions pas, et pour se débarrasser ainsi de ceux qui n’étaient pas réellement faits pour ce métier tout d’attente et de patience. Il énumérait les obstacles et décrivait les échecs. Mais aucun d’entre nous ne connaissait le langage de la défaite, parce que tout ce qui pouvait survenir durant l’apprentissage, même le pire, faisait partie d’une expérience que nous étions anxieux de connaître, de sorte que la vraie menace était pour nous le cours normal de la vie, l’exercice du droit, la paternité responsable, la perspective de se coucher tôt. Les vingt et un du premier jour revinrent le lendemain et commencèrent les cours. La maison, vide jusque-là, commença de se remplir : les choses que Craig avait commandées arrivaient sans cesse. Le fait que cette accumulation irrationnelle était censée contribuer au culte de la raison est une contradiction qui m’obsède encore. Dès le commencement, l’enseignement de Craig fut destiné à m’alerter sur cette ambiguïté : c’est au moment où nous avons les pensées les plus lucides que nous sommes le plus proche de la folie.

3

Entrèrent dans la maison, en un va-et-vient incessant de malles d’osier, des dossiers judiciaires, des loupes et des microscopes, des mannequins destinés à représenter suicidés et assassinés, des stéthoscopes qui permettaient d’écouter à travers les murs, des lunettes pour voir dans l’obscurité, des crânes humains ramassés sur le lieu du crime. À cette époque, un projet d’installation, à la faculté de médecine, d’un musée de médecine légale n’avait pas abouti et Craig entreprit de racheter les gros bocaux de formol, les photographies de cadavres et même les vieux brancards. Mme Craig, qui vivait au dernier étage, descendait de temps à autre pour suivre l’avancée des plans de son mari. Belle, livide, toujours vêtue de bleu, elle s’arrêtait pour contempler les poignards et les dagues de crimes célèbres, les mannequins pendus ou démembrés, et les insectes nécrophages enfermés dans leurs prisons de verre. Elle examinait les choses comme si elle avait soupçonné que la révélation de l’énigme qu’était devenu pour elle son mari se trouvait cachée dans cet amoncellement. Elle ressemblait à une visiteuse égarée dans un musée dans lequel les gardiens, par distraction, l’auraient enfermée après la fermeture.

Seule Angela, la cuisinière, osait affronter Craig, lui reprochant les malles crasseuses et les choses horribles qui rentraient dans la maison. Comme Craig ne lui prêtait pas attention, la cuisinière le mettait au défi :

– J’attends une lettre de mes cousins de Lugo. Dès que je l’aurai reçue, je m’en vais. Et fini le riz au lait.

Craig nous faisait cours le matin ; à cette heure, sa voix était pleine d’une assurance que le reste de la journée corrigeait ou tempérait. Parfois, il préférait nous emmener en excursion, toujours de nuit, pour visiter une maison mal famée où on avait égorgé une femme, ou nous guider dans la chambre d’hôtel d’un suicidé de fraîche date.

– Le suicide est le grand mystère, encore plus que le crime, nous disait Craig. Dans toutes les villes, les statistiques du suicide sont fixes et ne correspondent ni à des questions économiques ni à des données historiques, c’est une maladie de la ville elle-même, non des individus. À la campagne, personne ne se suicide, ce sont nos bâtiments qui transmettent l’horrible contagion, et ce sont nos poètes irresponsables qui le célèbrent.

La première fois que nous entrâmes dans la chambre d’un suicidé, nous restâmes collés au mur, laissant Craig et le mort s’emparer de la scène. Le mort avait mis ses habits du dimanche et avait rangé la chambre avant de boire le liquide contenu dans une fiole bleue.

Au milieu de la chambre, Craig nous invitait à regarder de près :

– Observez l’expression de cet homme, voyez comment il a soigneusement rangé sa chambre, comme il a tout mis dans la valise avant de prendre le poison. Chambres d’hôtel, pensions, la solitude n’a jamais été aussi parfaite. Les suicidés sont au courant de tout, ils communiquent entre eux. S’il y a un suicide dans un hôtel, le bâtiment reste marqué, et un autre suivra le mois d’après. Bientôt, il y aura des hôtels à l’usage exclusif de ces passagers impatients.

Nous apprenions à observer les recoins ; la clé de notre aventure ne résidait pas dans les grands espaces mais dans la symétrie des gouttes de sang, dans les cheveux coincés entre les lattes du parquet, dans des cigarettes écrasées ou sous les ongles des morts. Nous cherchions avec une loupe ; la loupe agrandissait les détails et rendait flou le reste.

Nous avions d’autres maîtres, de vieux amis de Craig. Parmi eux Aquiles Greco, le grand phrénologue, un médecin tout petit aux gestes nerveux, avec des mains tremblantes, comme animées d’une vie propre : des animaux prêts à bondir au visage du premier venu pour lui tâter les pommettes ou les arcades sourcilières, ou bien pour lui mesurer – sans mètre gradué, rien qu’au toucher – la circonférence du crâne. Il évoquait toujours l’époque où, à Paris, il avait travaillé à l’université avec Prospère Despines, le maître aussi illustre qu’oublié de Cesare Lombroso. Greco faisait passer les crânes de main en main, pour que nous en palpions les protubérances et notions les sinuosités frontales, le prognathisme, les mâchoires saillantes et le front incurvé des assassins. Les yeux fermés et les doigts en action, nous devions répondre à la question : “Voleur, assassin, escroc ?” Assassin, criai-je une fois, et Greco me répondit :

– Encore pire, c’est le crâne d’un jésuite.

Les visites à la morgue étaient moins agréables. Le docteur Reverter, qui était de haute taille et présentait le caractère réservé et mélancolique des natifs du signe de Saturne, découpait la boîte crânienne, nous montrait la masse cérébrale et nous apprenait à remarquer l’abondance des callosités et marques diverses dans les cerveaux des assassins.

– Ici sont inscrits dès la naissance les crimes futurs. S’il existait un appareil pour voir les cerveaux, nous pourrions arrêter les porteurs de marques avant qu’ils ne commettent leurs crimes et l’assassinat disparaîtrait des grandes villes.

La physiologie criminelle était alors au centre de l’étude de la criminalité, médecins et policiers rêvaient d’une science qui séparerait les justes des réprouvés. Aujourd’hui, tout cela a perdu sa valeur scientifique, et il suffit d’évoquer le nom de Lombroso devant un auditoire – ainsi que je l’ai souvent fait – pour que se fassent entendre des rires sous cape. La foi absolue dans le système était aussi absurde que l’est de nos jours la dérision impie. Après avoir pourchassé des criminels durant plus de vingt ans, mon expérience m’indique que les signes du destin sont bel et bien visibles sur nos visages : le problème, c’est qu’il n’existe pas de système d’interprétation unique. Lombroso n’avait pas mal choisi son champ d’étude ; son erreur était de croire que toutes les lettres cachées sur des visages ou des mains n’admettaient que sa lecture.

Craig croyait-il, en 1888, en la physionomique ou en quelque autre variante de la physiologie criminelle ? Difficile à dire, car il était évident que les crimes qui l’intéressaient étaient ceux qui laissaient seulement des traces sur la scène du crime, et pas sur les corps des suspects.

– Pour les criminels reconnaissables, ceux qui ont des oreilles saillantes, des yeux enfoncés et des mains énormes, la police est là. Pour l’assassin invisible, l’assassin qui peut se fondre parmi nous, c’est moi qui suis là.

4

Il arrivait à Craig de mentionner en passant l’un des Douze détectives, et nous nous risquions alors à l’interroger sur les origines du club, sur ses règles non écrites, sur les rares fois où certains membres du groupe avaient eu l’occasion de se rencontrer. Craig répondait de mauvaise grâce et nous obligeait à compléter nos connaissances par nous-mêmes. Nous répétions les noms comme si on nous y avait obligés, comme s’il s’était agi d’une leçon difficile. Les plus connus à Buenos Aires – ceux dont La Clé du crime publiait les aventures – étaient Magrelli, qu’on appelait l’Œil de Rome, l’Anglais Caleb Lawson et l’Allemand Tobias Hatter, natif de Nuremberg. La revue racontait souvent la rivalité entre les deux prétendants au titre de Détective de Paris : le vétéran Louis Darbon, considéré comme l’héritier de Vidocq, et Viktor Arzaky, détective polonais installé en France et grand ami de Craig. Même si ses enquêtes avaient rarement l’honneur de la revue, Madorakis, détective d’Athènes, était l’un de mes favoris : il résolvait l’affaire de telle façon qu’il semblait ne pas parler seulement d’un criminel particulier, mais de l’espèce humaine tout entière.

La communauté espagnole de Buenos Aires suivait avec passion les aventures de Fermín Rojo, détective de Tolède auquel il arrivait des mésaventures si extraordinaires que le crime perdait toute importance. Zagala, détective portugais, était toujours près de la mer : il interrogeait de féroces équipages de navires perdus dans le brouillard, cherchait sur la plage des traces de naufrages inexpliqués et résolvait des énigmes “à l’intérieur d’une cabine”.

Trois autres noms complétaient les Douze Détectives : Novarius, Castelvetia et Sakawa. Jack Novarius, détective américain, se confondait dans notre imagination avec des cow-boys et des pistoleros légendaires. Le méticuleux Anders Castelvetia, un Hollandais, explorait les plus sombres recoins sans jamais tacher son costume blanc. De Sakawa, détective de Tokyo, nous ignorions tout.

Tous ces noms, nous les répétions dans le dos de Craig. Le Cercle des Douze était une matière floue, qui ne figurait pas dans son programme. Il en préférait d’autres : l’enseignement du droit était assuré par le professeur Ansaldi, qui avait été condisciple de Craig au collège San Carlos. Ansaldi nous expliquait que le droit était un art du récit : les avocats essayaient d’imposer une histoire – innocence ou culpabilité – face à d’autres histoires possibles, en profitant des conventions en vigueur et de la crédulité du genre humain, tout disposé à accepter ce qui pouvait renforcer ses préjugés. Nos camarades Clausen et Miranda, fils d’avocats, étaient les seuls à ne pas s’endormir pendant les cours de droit, et ils finirent par devenir avocats. Tous les autres, nous ressentions du dégoût pour ce monde renfermé plein de livres illisibles, qui nous semblait à l’opposé des dangers et de l’excitation intellectuelle que promettait l’enquête. Craig lui-même détestait le droit :

– Nous autres détectives sommes des artistes, et les juges ou les avocats sont nos critiques.

Trivak, le seul avec qui je m’étais lié et qui avait lu De Quincey dans la collection de La Gazette d’Édimbourg que possédait son père, eut l’audace de le reprendre :

– Les assassins sont des artistes et les détectives sont leurs critiques.

Craig ne répondit pas, ou réserva sa réponse pour plus tard. Trivak était le plus audacieux du groupe et lorsque Craig cachait des indices dans la maison, pour nous condamner à l’un de ses interminables exercices, Trivak allait plus loin qu’aucun d’entre nous ; on racontait que dans sa recherche minutieuse, même la chambre à coucher de Mme Craig ne l’arrêtait pas, et qu’il avait fouillé jusque dans sa lingerie intime. Trivak ne confirmait ni ne démentait la rumeur.

– Une enquête ne doit pas avoir de limites.

Je soupçonnais Trivak d’être lui-même l’auteur de la rumeur, et aussi de cette autre, plus insistante, qui laissait entendre que toute l’académie n’avait d’autre but que trouver un assistant pour Craig. L’absence d’un compagnon qui soit témoin du spectacle de ses déductions et qui puisse transcrire ses aventures était l’un des reproches que lui faisaient fréquemment les journaux. L’habileté de Craig n’avait rien à envier à celle des onze autres détectives ; au contraire, on estimait que lui, Arzaky et Magrelli étaient les plus habiles et les plus prudents. Mais l’absence d’assistant le mettait en position d’infériorité vis-à-vis de ses collègues. Zagala, le Portugais, avait Benito, un Noir brésilien d’une prodigieuse agilité ; Caleb Lawson, ennobli par la reine et collaborateur le plus célèbre de Scotland Yard, pouvait compter sur l’Indien Dandavi qui le suivait comme son ombre et qui plaçait parfois sur son chemin de fausses pistes et de vrais dangers rien que pour avoir quelque chose à raconter. Arzaky, qui disputait à Louis Darbon le titre de Détective de Paris, avait pour aide le vieux Tanner, dont la santé avait été ébranlée par tellement d’aventures que, phtisique, tout courbé et à l’approche de la mort, il s’occupait à présent de sa plantation de tulipes et collaborait avec son maître par courrier.

L’idée que Craig avait monté toute l’académie rien que pour trouver un assistant n’était pas absurde et nous remplissait d’un enthousiasme que nous n’osions pas commenter aux autres. À l’époque, plusieurs étudiants avaient déjà renoncé au travail d’enquête, effrayés par le monde inconnu qui s’ouvrait à eux. Les visites à la prison pour y faire la connaissance des assassins les plus célèbres et la présence à l’exécution de l’anarchiste Carpatti, qui même déchiqueté par les balles continuait d’insulter ses bourreaux, avaient démoralisé ceux qui espéraient que le travail d’enquête soit un jeu intellectuel, un casse-tête cérébral. Bien entendu, aucun de ceux qui quittaient l’académie n’avouait la peur ou la désillusion. Tous faisaient croire que leur changement d’orientation était dû à une prise de conscience subite qu’il était plus raisonnable d’emprunter un autre chemin : ils voulaient être avocats et médecins, pères de famille, ils espéraient reproduire le parcours de ces pères enfermés dans des salons enfumés, qu’un motif urgent tenait toujours éloignés de la maison. Et plus certains abandonnaient en chemin, plus ceux qui restaient espéraient faire partie des élus, être l’élu.

Nous savions tous pourtant au fond de nous que si Craig avait tout prévu pour sélectionner un assistant, il l’avait trouvé. Trivak avait beau s’efforcer de mettre son humour en sourdine pour plaire au maître, c’était Alarcón le favori. Gabriel Alarcón dont la peau était si blanche qu’on voyait ses veines. Gabriel Alarcón, que nous asticotions en lui parlant de ses sœurs ou de ses cousines, parce qu’il avait plus la beauté d’une fille que d’un garçon. Le plaisir de Craig était de se montrer plus malin que nous, de nous accuser de failles dans notre raisonnement pour mieux démontrer sa supériorité absolue. Il aspirait à nous dominer, mais il désirait encore plus être vaincu par Alarcón, et quand de la bouche féminine de son disciple sortait la phrase qui scellait sa défaite, il souriait alors avec une fierté redoublée.

Nous détestions Alarcón pour ce traitement de faveur, et nous le détestions aussi parce qu’il provenait de la famille la plus riche de nous tous, des constructeurs de bateaux transatlantiques. Il pouvait aspirer à une ambassade ou à consacrer sa vie aux voyages et aux femmes et, pourtant, il avait choisi de rivaliser avec nous pour nous battre. Mais, nous avions beau le détester (Trivak et moi plus que tout autre : moi, fils de cordonnier et lui de l’un des rares avocats juifs qu’il y avait alors en ville), nous reconnaissions aussi son talent (ce qui, loin d’alléger notre ressentiment, l’aiguisait). Alarcón semblait toujours résoudre tout en empruntant un chemin inattendu et solitaire ; il ne demandait jamais la permission, il avançait de par le monde comme si toutes les portes avaient été prêtes à s’ouvrir devant lui. Sa familiarité avec les Craig était inquiétante : il rendait visite tous les après-midi à Margarita et prenait le thé avec elle. Quand le détective était en voyage, il passait des heures en sa compagnie. Il était le remplaçant du mari, uniquement bien sûr pour la cérémonie du thé.

Je me rappelle que lorsque Craig exposa l’affaire de la chambre close, qui obsédait tant les détectives, Alarcón lui répondit :

– Désigner un assassinat comme un “meurtre dans une chambre close”, c’est mal engager l’enquête, c’est croire que la serrurerie est un art imbattable. Il n’y a pas de chambres véritablement closes. Leur donner ce nom, c’est présupposer une impossibilité qui n’existe pas. Pour résoudre un problème, il faut le poser correctement et ne pas confondre notre difficulté à utiliser les mots avec la difficulté des choses que les mots désignent.

Nous le détestions, mais nous rivalisions entre nous, pas avec lui. Nous luttions pour la deuxième place dans une course où seule la première comptait. Lorsque Craig partait en voyage résoudre une affaire, nous quittions l’académie plus tôt que d’habitude. Trivak, perplexe, observait depuis la porte Alarcón qui, au lieu de s’en aller, montait l’escalier à pas lents mais légers pour répondre à l’hospitalité excessive de Mme Craig.

5

Il y avait au premier étage de l’académie une salle de réunion qui ne servait jamais ; une table ovale en occupait le centre, avec des chaises autour, et aussi bien la table que les chaises étaient lourdes, inamovibles, comme si le bois avait initié un processus de fossilisation. Nous l’appelions la Salle Verte, parce qu’il y avait des branches et des lianes peintes au plafond par un peintre qui avait commencé avec patience et persévérance, mais avait fini par se lasser de la botanique. La calligraphie précise des tiges et des nervures se transformait, à mesure que le plafond s’éloignait de la fenêtre, en ramages confus effacés par l’orage. Les murs étaient recouverts de boiseries sombres, où étaient accrochées des épées, des arquebuses et des armoiries ; tout avait un air vaguement faux, comme chez les antiquaires. La salle ressemblait à la ruine d’un projet abandonné : le siège d’un conclave maçonnique ou une salle à manger imaginée par Mme Craig pour d’illustres visiteurs qui n’étaient jamais venus. Nous nous assîmes autour de la table vide de tout sauf de poussière, et Craig prit la parole.

– Messieurs, ces dernières années vous avez appris tout ce qui peut s’enseigner en matière criminelle. Je veux dire, ce qui s’enseigne dans une salle de cours, car la vie est une école perpétuelle, plus encore en ce qui concerne la mort. La connaissance théorique a une limite ; au-delà de cette limite, il y a l’intuition, qui n’a pas un caractère surnaturel, ainsi que le prétend notre ami Trivak, futur membre de la confrérie spiritiste, mais qui consiste en la relation brusque que nous établissons avec d’autres mondes de savoir, moins visibles, moins centraux. Pressentir, c’est se souvenir ; et c’est pour cela que l’expérience est la mère de l’intuition, qui n’est qu’une forme particulière du souvenir. Son but est de découvrir dans les différents aspects de cette vie chaotique un modèle commun.

Distraitement, je laissai mon doigt dessiner mon nom sur la couche de poussière qui recouvrait la table.

– Voici longtemps que j’attendais que se présentât une énigme adéquate pour l’enquête théorique, je l’ai trouvée.

Craig étendit une page de journal sur la table. Nous cherchions un gros titre qui parlerait d’un honnête tailleur assassiné à coups de feu ou d’une femme retrouvée flottant sur l’eau, mais il n’y avait rien d’autre que l’annonce des représentations données par le mage Kalidán ; le même qui était arrivé en ville lorsque Craig avait annoncé la création de son académie. La visite de grands mages, événement moins fréquent de nos jours, était alors habituelle. Les différentes formes de fantasmagorie étaient à la mode en Europe et le public remplissait les théâtres pour voir des batailles de squelettes, des fantômes luminescents, des décapités qui parlaient et d’autres merveilles construites à grand renfort de lampes et de miroirs.

– J’ai remarqué depuis un certain temps que les voyages du mage coïncidaient avec des assassinats et des disparitions. Les victimes sont toujours des femmes : à New York une choriste a disparu, à Budapest c’est une fleuriste et à Montevideo on a retrouvé une vendeuse de cigarettes vidée de son sang. La police de Berlin l’a arrêté pour la mort d’une infirmière, mais ils n’ont rien pu prouver. Les rares corps que l’on retrouve – notre assassin essaie toujours de cacher ou de détruire les corps – révèlent qu’il saigne ses victimes, et qu’ensuite il les passe à l’eau de Javel. Il reproduit toujours une sorte de rituel de purification.

Craig exposait l’affaire froidement ; six d’entre nous faisaient craquer leurs doigts, envahis de colère face au crime ; seul Alarcón affichait une indifférence semblable à celle de son maître. Tous deux partaient au combat sans haine.

– Le mage va rester encore quinze jours en ville. Quand il sera reparti pour le Brésil, nous n’aurons plus rien sur quoi enquêter. Je vais continuer à parler, continuer à expliquer l’affaire, je parlerai de l’importance de distinguer la coïncidence de la nécessité, mais si vous êtes vraiment de bons garçons, vous me laisserez parler tout seul, vous laisserez le détective Craig divaguer dans la solitude de ce salon poussiéreux.

Nous nous pressâmes tous les six vers la porte, et nous rendîmes compte qu’Alarcón avait déjà disparu.

6

Nous achetâmes des billets pour le spectacle et nous installâmes dans les fauteuils défoncés du théâtre Victoria. D’abord, le spectacle : nous voulions trouver un point commun entre ces jeux d’épées et de guillotines et les vrais meurtres. Mais le mage exécutait ses tours en plaisantant, loin du sérieux que, dans notre inexpérience, nous attendions des assassins. Au lieu d’en rajouter sur le mystère de son nom et de ses manipulations, Kalidán se moquait de son faux exotisme.

Après ce premier contact avec le mage et ses ruses, chacun opta pour une stratégie : Trivak se fit passer pour un journaliste de La Nación pour aller l’interviewer dans sa loge ; Miranda séduisit une ouvreuse et put ainsi examiner à son aise les paravents chinois, les caisses perforées qui contenaient les épées, et même la malle avec la main coupée d’Edgar Poe qui, infatigable, écrivait sur scène la rengaine du Corbeau. Federico Lemos Paz, dont l’oncle possédait l’hôtel Ancona, où était descendu le mage, se fit engager comme garçon d’étage pour chercher des indices dans la chambre. À l’heure du crépuscule nous nous retrouvions au café près du théâtre pour échanger nos progrès, ou plutôt nos reculs ; seul Alarcón ne participait pas à ces rencontres. Jaloux et un peu tristes, nous nous imaginions que Craig lui avait confié une mission plus importante et que le mage n’était qu’une diversion pour nous tenir occupés. Comme nous nous méfiions les uns des autres, nous taisions toujours ce qui nous paraissait essentiel. Avec des airs de conspirateurs inspirés, nous énumérions des détails sans importance. Moi, je me chargeais des archives.

Plus nous progressions, plus nous étions convaincus que notre faux Indien, de nationalité belge, était coupable, et que s’il n’avait pas été pris, c’était qu’il avait toujours choisi des victimes sans importance, des filles d’immigrés, des jeunes femmes seules pour lesquelles personne ne s’inquiétait.

Au bout d’une semaine, nous nous retrouvâmes dans le Salon Vert pour faire notre rapport : sur la table poussiéreuse, on voyait les traces de nos mains, comme des souvenirs de la réunion précédente. Nous lûmes les faits avérés, nous commentâmes, pour nous en vanter, les ruses employées pour pénétrer dans la vie du mage et espionner son passé. Craig s’ennuyait tout en faisant mine de nous écouter ; de temps à autre il félicitait l’un de nous pour son ingéniosité ; il apprécia que Lemos Paz se soit fait passer pour un garçon d’étage, il reconnut que mes recherches dans les...