Résumé

Benjamin, le fils de Dina, est témoin à onze ans d’un drame impliquant sa mère. Petit garçon solitaire et tourmenté, il erre à Reinsnes, guettant le retour des pêcheurs partis aux îles Lofoten. Il cherche à communiquer avec une Dina inaccessible, et se choisit un père en la personne du mesuré Anders qui prend ce rôle comme un cadeau.

Benjamin est aussi possessif et orgueilleux que sa mère. En grandissant il se découvre une sexualité débordante et des rapports difficiles avec les femmes.

Fils de la Providence retrace le parcours d’un jeune homme prisonnier de ses obsessions. Un fils marqué par une empreinte indélébile. Celle d’une mère qui ne mesure plus sa force.

Biographie

Herbjørg Wassmo est l’auteur d’une œuvre considérable. Spécialiste des destinées flamboyantes, elle a notamment écrit Cent ans et Le livre de Dina.

« Une conteuse puissante et déterminée. » Agnès Desarthe, Libération.

Le cycle de Dina se constitue de : Le livre de Dina, Fils de la Providence et L’héritage de Karna.

du même auteur chez le même éditeur

Le livre de Dina (1994)

tome 1 – Les limons vides

tome 2 – Les vivants aussi

tome 3 – Mon bien-aimé est à moi

Le livre de Dina, 1 seul volume (2003)

L’héritage de Karna (2000), nouvelle édition en un seul volume (2011)

tome 1 – Mon péché n’appartient qu’à moi

tome 2 – Le pire des silences

tome 3 – Les femmes si belles

Voyages (1995)

Un long chemin (1998)

La septième rencontre (2001)

La fugitive (2004)

Un verre de lait, s’il vous plaît (2007)

Cent ans (2011)

chez d’autres éditeurs

La trilogie de Tora (Actes Sud, 1987, 1996 et 1997)

tome 1 – La véranda aveugle

tome 2 – La chambre silencieuse

tome 3 – Ciel cruel

Thésaurus tomes 1 et 2 (Actes Sud, 2007)

La plupart des ouvrages de Herbjørg Wassmo sont aussi disponibles en poche, en 10/18 ou en Babel.

Ouvrage traduit avec l'aide du Norwegian Literature Abroad (NORLA), Oslo, et du Centre National du Livre, Paris,

et numérisé avec le soutien du Centre National du Livre, Paris.

Gaïa Éditions tient également à exprimer ses remerciements

au Centre Régional des Lettres d’Aquitaine pour son aide à la publication.

Herbjørg Wassmo

Fils de la Providence

Traduit du norvégien par Luce Hinsch

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Lykkens sønn

Illustration de couverture :

© plainpicture / bonne : images / Pernilla Sjöström

© 1992 by Gyldendal Norsk Forlag

© Gaïa Éditions, 1997, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-296-0

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Si le bonheur était véritablement désirable pour l’être humain, l’idiot représenterait incontestablement le plus beau spécimen de la race.

Friedrich Nietzsche

PROLOGUE

Jésus lui répondit : les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel ont des nids ; mais le Fils de l’Homme n’a pas où reposer sa tête.

(Évangile selon Matthieu, 8, 20)

Me voilà donc : une fourmi dans la bruyère. Ou un oiseau perdu dans l’univers. Loin de la terre. Cependant elle reste si proche que je sens son souffle sur mon front.

Solidement plantée sur ses pieds elle tend les mains. Au même moment elle lâche un objet. Un son strident se fait entendre quand le métal rencontre la pierre. Je porterai toujours ce son en moi.

Ensuite, quand je crois que tout est redevenu silence, il se fait un mouvement dans la bruyère. Un bruissement sec. Et ses bottines lâchent l’ourlet de sa jupe et reculent lentement. Jusqu’à ce qu’elles quittent le cercle de la réalité.

Moi je suis dans le cercle. Ainsi que l’homme. Il est couché dans la bruyère, la tête recouverte d’écume rouge. Qui s’étend de plus en plus. Ce rouge nous encercle. Lui et moi. Tandis qu’elle s’en va à reculons. Elle devient inaccessible. Elle a même lâché les bords de sa jupe.

Je ne suis ni fourmi ni oiseau. Je ne suis rien. Malgré cela je suis forcé à me relever. Forcé à prendre corps pour qu’elle me voie.

C’est alors que je sens ses mains sur moi. Elles touchent ma tête. Mes épaules. Mon cou. Mon visage. Elle appuie ses doigts sur mes yeux. Lentement. Jusqu’à ce que tout devienne noir. Cela ne fait pas mal. J’ai quand même peur.

Elle me prend dans ses bras, comme un objet léger et précieux. Me tient contre elle. Bien serré.

Je sens l’odeur de sa peau. Une odeur d’herbes sèches et de transpiration. Épicée et salée. Mais je ne peux pas la voir parce qu’elle m’a aveuglé, une fois pour toutes.

Je sens ses muscles se tendre bien avant qu’elle ne me rejette. Ceux de son ventre. De sa poitrine, de ses bras. Je connais ses pulsations. Comme un puissant courant qui brise la glace. Dangereusement proche.

Le froid fait pression sur ma peau. Et je m’envole seul et aveuglé dans l’univers. Par peur de retomber sur terre je me recroqueville. Prêt à l’acceptation. Je cache mon visage dans mes mains. Pour me protéger.

Alors je comprends que je plane. Je flotte dans l’air. Et sa voix effleure mon oreille comme une brise nocturne à travers une fenêtre : « Béni sois-tu, Benjamin, tu es le fils de la Providence ! »

On dit que le mensonge peut être une vérité que l’on tait. Si cela est vrai, les mensonges sont plus nombreux que l’on ne l’imagine.

Je n’ai pas dit qui avait jeté le fusil lapon dans la bruyère. J’étais peut-être déjà à la recherche de ma propre vérité.

Peut-être bien que les vrais mensonges ne sont que des vérités que nous taisons ?

Dieu est muet. Dieu ment-il parce qu’il se tait ?

Il est écrit que nous sommes faits à l’image de Dieu.

Dans ce cas : est-ce dans l’art du silence que nous lui ressemblons le plus ?

… Seul l’angoissé trouve le repos, seul celui qui descend aux enfers sauve la bien-aimée, seul celui qui tire le couteau reçoit Isaac.

(Johannes de Silentio, Crainte et Tremblement)

C’est encore moi : dans une ville étrangère j’ai essayé de faire mon bilan. Mais sans résultat. Ma vie défile devant moi. Dans tous les sens. À rebours. Les gens qui viennent vers moi dans les rues et sur les trottoirs portent un masque. Tous. C’est Dina qui emploie toutes sortes de travestissements pour se cacher de moi.

Le ciel était comme une énorme pièce de monnaie astiquée sur laquelle crachaient de longues colonnes de cheminées.

Quelqu’un m’avait écrit, me demandant de venir chercher le violoncelle de Dina. C’est ce qu’on fait quand des amis ou des parents sont morts. J’ai refusé d’y croire parce que je voulais la retrouver vivante.

Une fois, une silhouette de femme coiffée d’un grand chapeau marcha devant moi en roulant des hanches. Cela me fit penser à ce qu’Anders m’avait dit un jour : « Fuis les femmes qui essaient de se cacher sous un chapeau tout en ayant l’air d’avoir les hanches nues. Elles ne sont ni aussi timides, ni aussi nues que tu l’imagines. »

Le violoncelle pouvait faire penser à une femme aux hanches nues. Il était là quelque part dans cette ville étrangère, appuyé à un mur, des pleurs plein le ventre.

Je pouvais me dire qu’en retrouvant le violoncelle, je retrouverais aussi les pleurs. Ou la mort. Ou les deux.

Je pouvais aussi me demander si c’était là une réaction de fou, ou celle, bien compréhensible, d’un enfant. D’une façon comme d’une autre c’était aussi ridicule.

Je ne savais pas jouer du violoncelle et n’avais aucune intention d’apprendre. La perte de ce violoncelle n’était probablement pas irréparable. Mais j’avais pris ma décision. Il me fallait trouver l’instrument et le ramener à Reinsnes.

Tous les gens qui se pressaient sur ma route, leurs voix, cette langue inhabituelle, cette confusion, constituaient un enfer qui faisait s’ouvrir chaque pore de ma peau. J’étais petit à nouveau et Dina m’avait placé sur son cheval et disait qu’elle allait tenir le mors pour traverser la cour, mais qu’ensuite ce serait à moi de prendre les rênes en main.

Déjà, dans la gare sale et empestée, j’ai eu l’impression de descendre en enfer. J’étais Orphée. J’allais suivre les traces d’une femme jusque dans le royaume des morts.

Durant le trajet j’ai contrôlé plusieurs fois que l’enveloppe portant l’adresse était bien dans la poche intérieure de mon pardessus. J’avais cependant déjà donné deux fois l’adresse au cocher, et il me l’avait confirmée en opinant du bonnet.

C’était une grande maison, un peu en retrait de la rue, entourée d’une haute grille. L’entrée était bloquée par un portail de fer forgé portant des pointes de lances en haut comme en bas. La vigne vierge et les mauvaises herbes avaient envahi les parterres au pied de l’escalier. Le bâtiment semblait plutôt inhabité.

Après avoir demandé au cocher d’attendre un peu, je m’approchai de la grille et trouvai un bouton de sonnette couvert de vert-de-gris. Un bruit de sonnette gronda quelque part dans la maison. Mais sans résultat. J’essayai d’ouvrir le portail, mais il ne rendit qu’un bruit de ferraille inquiétant, et resta fermé.

Je secouai le portail. Criai. Pris d’une rage infantile sans pouvoir m’arrêter. Par solitude, par déception, par fatigue. Tout sortait dans cette langue dure que je ne maîtrisais pas tout à fait. C’était Benjamin qui voulait entrer chez Dina. Chez maman !

Je n’étais pas fier de moi. Mais il n’était pas question de lâcher prise. Pas maintenant.

À la fin, le cocher trouva la situation pénible. Il demanda son dû et voulut s’en aller.

Une fenêtre s’ouvrit chez les voisins et une femme apparut et me cria quelque chose. Je n’en saisis pas le sens. Mais le mot wahnsinnig me fit comprendre qu’elle m’invectivait. D’autres fenêtres s’ouvrirent sur la rue. D’autres voix se firent entendre. Quelqu’un cria le mot « police ».

Cela m’arrêta. Et avec le sentiment que la maison n’existait en vérité que dans ma tête, je grimpai dans le fiacre.

Je trouvai un logement bon marché dans les parages, ce qui me permit d’y retourner à pied plusieurs fois par jour. Je souffrais de la chaleur du soleil. Et de mes vêtements sombres. J’aurais pu, bien entendu, m’en procurer de plus légers. J’avais assez d’argent. Mais à quoi me serviraient-ils ensuite ? Du reste, mes logeurs disaient que le froid pouvait venir d’un moment à l’autre.

Une odeur de lard et de saucisse imprégnait toute la pension, jusqu’à l’oreiller, dur comme pierre. Les punaises formaient une tapisserie vivante et turbulente sur les murs. Je finissais par passer mon temps dans les squares et sur les places, laissant les feuilles mortes virevolter autour de moi. Les gens se hâtaient vers leurs tâches, sans me voir. J’avais cependant l’impression, comme dans un cauchemar, d’être épié.

Il se pouvait bien que le cœur ne fût pas nécessaire à la circulation du sang. La force de la solitude s’en chargeait. Elle envahissait jusqu’au plus petit de mes recoins.

Mort ! murmurait-elle.

J’étais Orphée. Je m’étais chargé d’une tâche. En l’honneur de qui ?

Cette langue m’épuisait. Au début, tout le monde avait la voix de Mère Karen. Je retombais en enfance, quand elle me lisait des histoires excitantes en allemand, pour me faire apprendre la langue. Je croyais la maîtriser suffisamment pour me faire comprendre dans une conversation courante. Mais au bout de quelques heures il ne régnait plus que confusion dans ma tête. Je finis par croire que les gens n’émettaient des sons que pour m’égarer.

Le soir, couché sous la lucarne qui s’ouvrait sur un ciel sans Dieu, les mots et les voix continuaient de tourbillonner dans ma tête. Les gens avec qui j’avais essayé de parler avaient-ils compris ce que je demandais ? Avais-je compris leur réponse ?

J’espérais bien sûr qu’elle était en vie. Tout en redoutant qu’elle le fût.

Mais c’était une certitude qu’il fallait à Orphée.

J’imaginais qu’elle s’était assise juste sur ce banc, ou avait traversé juste cette rue. Une fois j’ai même cru la voir. Et j’ai suivi une étrangère tout au long de plusieurs pâtés de maisons. Jusqu’à ce qu’elle se retourne, m’agonissant d’invectives.

« N’ayez pas peur ! Ce n’est qu’Orphée », ai-je dit avec amabilité.

Elle s’est mise à courir. Son sac se balançant sur sa cuisse. C’était ridicule. Ses talons étaient trop hauts. Ils battaient les pavés de pas minuscules. Elle n’avançait presque pas. Il eût été facile de la rattraper. De lui saisir le bras par exemple. C’était tentant. Elle incitait à cela par sa fuite idiote.

Trois jours durant, j’ai déambulé dans les rues. De la pointe de mes chaussures, je repoussais la poussière et les feuilles mortes comme si j’essayais de me débarrasser d’une part encombrante de mon anatomie.

Je m’étais levé tôt et décidai d’entrer en contact avec les habitants de la maison voisine. Après m’être soigneusement rasé, j’enfilai une chemise propre.

Je fis du porte à porte. Planté là, j’écoutai venir de lointains bruits de pas. De grands pieds chaussés de cuir. Ou de petits pieds dans des chaussons. Des talons hauts dont le claquement métallique avait quelque chose d’effrayant. C’était toujours la même chose. J’accomplissais un rite aux insensibles variations. Comme si l’on se jouait de moi, afin de me fourvoyer et de me faire oublier la raison de ma présence.

Personne ne connaissait Dina Grønelv. Certains répondaient poliment d’un air distrait, comme s’ils ne me voyaient pas. D’autres étaient irrités ou inquiets, comme s’ils s’imaginaient que je sonnais à seule fin de les assommer. D’autres encore étaient froids, corrects et brefs. Ou bien me prenaient pour un fou. Quelqu’un qui allait de porte en porte, cherchant une femme qu’il était même incapable de décrire.

Au cours de l’après-midi, je fus de retour à l’adresse indiquée. Je sonnai, comme je l’avais fait tous les jours précédents.

C’est alors que le rite fut rompu. Des pas approchaient ! Des pas traînants, mais rapides. Un homme âgé aux longues moustaches argentées et au regard perçant apparut dans le chambranle de la porte. Nous restâmes un instant à nous mesurer. Finalement il demanda avec impatience :

« Oui ? »

Je me présentai et m’attendis à être reconnu.

Mais il ne broncha pas.

« J’ai reçu une lettre me demandant de venir chercher ici le violoncelle de madame Grønelv », ai-je expliqué.

Il réagit enfin par une série de grimaces d’amabilité.

« Ah bon ! C’est donc vous ? Je m’appelle Karl Meyer. J’ai effectivement la garde d’un violoncelle », dit l’homme.

La situation semblait irréelle. Je devins fébrile. Les questions se bousculaient. Je me mis à bégayer.

L’homme me considéra un moment en hochant la tête. Je ne savais pas s’il comprenait ce que je disais. Puis il m’invita à entrer dans un grand hall sombre. Les meubles étaient de vrais monuments qui engloutissaient l’air et la lumière. L’homme devenait tout petit entre les armoires et les chaises à haut dossier.

C’était lui le maestro. Il avait la garde du violoncelle de Dina Meer. Au moment même où il dit Dina Meer, je compris que Dina opérait sous un faux nom.

Je fis semblant d’être au courant. Et en même temps il me fallait lui faire dire tout ce que je ne savais pas.

Tremblant d’impatience, je lui tendis la main en disant que j’étais soulagé de trouver enfin quelqu’un à cette adresse. Nous échangeâmes quelques phrases pendant que j’accrochais mon pardessus sur un portemanteau qui évoquait une potence. Il s’excusa d’avoir été absent quelques jours. Puis il me fit traverser plusieurs pièces encombrées de meubles. Nous nous arrêtâmes enfin dans une salle où un énorme piano à queue trônait sur le parquet. Divers instruments étaient accrochés aux murs. Plusieurs violons, un alto, des instruments à vent.

Je retins ma respiration. Dans un coin, j’avais reconnu le violoncelle de Dina. Immédiatement les larmes me vinrent aux yeux.

L’homme dit qu’il allait chercher des rafraîchissements. Ce serait en toute simplicité, car c’était le jour de congé de la bonne.

Je m’approchai de l’instrument. Le touchai. Le bois lisse. À la fois frais et chaud. Une égratignure sur le côté. Je le reconnaissais. Comme un ami. Une certaine force émanait de lui. Il m’avait manqué.

Une vague de souvenirs déferla. De secrets. D’horreur. De chagrin. De bonheur. Je me rendis compte que je pleurais quand je l’entendis revenir.

Le dos tourné, j’essayai de me contrôler. Je l’entendis placer la carafe et les verres sur une petite table près d’une haute fenêtre. À l’inverse des autres pièces que nous avions traversées, celle-ci ne servait qu’à la musique. Pas de lourds rideaux. Aucun meuble superflu. Aucun tapis.

Cela donnait une impression de déjà vu. Parce qu’elle y avait été présente.

« Elle était douée, dit-il en faisant un geste vers la table. Très douée. Mais un peu trop âgée pour donner des concerts. En plus, elle était femme », ajouta-t-il.

Je remarquai qu’il disait « était ». Cela me mit en fureur. Curieusement. J’étais pourtant préparé à cet « était », n’est-ce pas ?

Je m’assis.

« Il y avait quelque chose qui lui manquait. Une souplesse des doigts, assura-t-il. Elle était trop sauvage. Trop dure. L’enseignement qu’elle avait reçu était venu trop tard. »

Il resta silencieux un instant, comme s’il pensait à elle.

Je lui ai demandé s’il savait où elle était. Il s’est penché sur son verre, puis a rencontré mon regard.

« Il y a un moment qu’elle est partie.

– Où ?

– Difficile à dire. Mais il était question de Paris. »

J’ai essayé de deviner aux inflexions de sa voix s’il en savait plus qu’il ne voulait en dire. Mais ce fut impossible. Je ne le connaissais pas assez pour savoir s’il mentait.

« Temps difficiles, marmotta-t-il, l’air préoccupé. Difficile de vivre à Paris en ces temps… Je n’ai jamais compris cet avilissement de l’homme, qui semble nécessaire…

– Quoi ?

– La guerre. »

Il fit une pause. Puis il dit – pour ainsi dire in petto :

« Charmante et généreuse. Elle faisait sensation. Elle était très entourée. Pas toujours de gens du meilleur monde. »

Pourquoi parlait-il tout le temps à l’imparfait ?

« Elle est morte ? ai-je demandé.

– Non, pourquoi serait-elle morte, dit-il, étonné. Les temps sont difficiles, bien sûr… Mais il n’y a aucune raison pour qu’elle ne soit pas parmi les vivants. Elle était en bonne santé quand je l’ai vue, mais elle avait abandonné le violoncelle.

– Pourquoi a-t-elle abandonné le violoncelle ?

– Cela exigeait trop. Elle parlait de sacrifice. Elle avait des idées bien arrêtées. »

J’ai essayé de lui expliquer que je ne pensais pas Dina capable d’abandonner le violoncelle.

« À mon avis, c’était quelqu’un qui abandonnait tout ce que l’on ne pouvait pas rendre immortel », dit-il lentement.

Je lui ai montré la lettre avec l’adresse et la signature que je n’arrivais pas à déchiffrer.

« Elle était pressée. Le départ… »

Il me lança un regard interrogateur. Puis, de la tête, me désignant le coin :

« Le violoncelle, marmotta-t-il, n’a pas grande valeur, mais c’est un bon instrument. Emportez-le !

– Où habitait-elle ? » demandai-je.

Il secoua la tête.

« Était-ce sur votre conseil qu’elle a abandonné le violoncelle ? demandai-je.

– Oh non ! s’écria-t-il avec effroi. Mais je lui ai clairement fait comprendre qu’elle ne pouvait pas aspirer à de grandes performances.

– C’était cruel ! dis-je avec insolence.

– Non, nécessaire.

– Elle s’est trouvée totalement dépouillée !

– Non, cela lui a donné du courage ! dit-il avec calme.

– Du courage ? Pour faire quoi ?

– Pour être elle-même.

– Dina a toujours été elle-même ! »

Nous restâmes assis à nous contempler. Sa moustache était ridicule, comme le pelage d’un animal mal soigné.

« Dites-moi, vous connaissiez cette femme ? Vous deviez la connaître puisqu’elle vous a offert son violoncelle ? » demanda-t-il.

J’en faisais la constatation. Sans m’étonner. Elle n’avait pas parlé de moi. Avait gardé sa vie pour elle. Elle ne se servait ni du nom de Jacob ni de celui d’Anders. Elle s’était véritablement cachée au centre de l’Europe sous le nom de Meer.

Il a dû croire que je ne le comprenais pas, car il répéta :

« Dites-moi, vous connaissiez Dina Meer ?

– Non, probablement pas », ai-je dit.

À cet instant même j’ai su que c’était vrai.

« Qui êtes-vous ? Un parent ? continua-t-il.

– Plutôt un ami…

– Vous êtes bien jeune pour être un ami. »

Je me sentis bête.

Il y eut un silence pendant lequel nous bûmes.

« Je crois qu’il faut vous décider, lâcha-t-il lentement, si c’est le violoncelle ou la femme que vous cherchez.

– C’est le violoncelle, dis-je avec obstination.

– Eh bien vous l’avez trouvé, le violoncelle.

– Vous en savez plus sur elle, n’est-ce pas ? »

Il secoua la tête en souriant. C’était irritant. J’avais du mal à me contenir car j’avais l’impression qu’il se moquait de moi.

« Elle vous a aussi abandonné ? N’est-ce pas ? » m’entendis-je lui dire.

Alors il se passa quelque chose. Je ne sais pas exactement quoi. Une ombre sur les pupilles, une main qui se déplaçait. Un léger mouvement. Tout à coup, j’ai su qu’il en était ainsi. Elle l’avait quitté.

« Qu’est-ce qui vous fait croire à une telle intimité ? Je suis un vieil homme, dit-il en souriant.

– Je ne sais pas. »

Il sourit faiblement.

« Il ne faut pas en tirer des conclusions juvéniles. Vous savez… je les ai vus arriver et partir. Ils ont leurs rêves de célébrité. Comme moi-même j’en ai eu. Certains arrivent à temps, mais n’ont pas assez de talent ou de volonté. D’autres ont le talent et la volonté, mais ils arrivent trop tard. Ou encore la vie se charge de les en empêcher d’une manière ou d’une autre.

– Comment ?

– Oh, il peut y avoir tellement de choses. La famille, le manque d’argent. L’amour ou quelqu’autre folie…

– Qu’est-ce qui a arrêté Dina ?

– Avant tout d’être arrivée trop tard. Pour être virtuose, il faut être de cire et en même temps avoir une discipline de fer. Et qui plus est, il ne faut pas être malheureux ni avoir le mal du pays.

– C’était son cas ? »

Il me dévisagea sans répondre.

« Pourquoi n’est-elle pas repartie dans son pays ? demandai-je avec ruse.

– Je n’en sais rien », s’empressa-t-il de répondre. Un peu trop vite ?

« Vous n’en savez rien ?

– Elle n’était pas du genre à se confier à n’importe qui.

– Mais vous n’étiez pas n’importe qui ? Vous étiez son ami et son professeur, n’est-ce pas ?

– Cela ne veut pas dire que j’étais son confident en toutes choses. Qu’est-ce que vous espérez savoir ?

– Où je peux la trouver.

– Je regrette de ne pas être à même de vous aider », dit-il en soupirant.

Peu après il sortit sa montre et dit que son élève allait arriver. Il se leva et du menton désigna à nouveau le violoncelle.

Une fois dans le hall, il me donna sa carte.

« Ah, c’est vrai, dit-il tout à coup. Je peux vous donner l’adresse du théâtre où elle avait l’habitude d’aller. Je crois qu’elle y avait plusieurs connaissances. » Il accrocha sa canne à son bras et se pencha vers une solide table en chêne pour noter une adresse au dos de sa carte.

Je remerciai.

Puis je me suis retrouvé dans la rue avec le violoncelle de Dina. La poignée de l’étui était abîmée. Je dus le porter sous le bras. Un vent glacial me rattrapa au coin de la rue. Quelques feuilles d’érable voltigèrent vers moi et s’accrochèrent à mon pardessus.

Je pouvais toujours rêver à tout ce qui aurait pu être. Si je l’avais retrouvée. Mais cela ne menait à rien. Orphée avait un but précis à son voyage. On pouvait même dire que le but était atteint. Il était écrit qu’Orphée revenait des enfers les mains vides. À ce moment précis, il était de retour avec un violoncelle.

J’ai regagné mon logis tout en pensant aux rêves de voyages que faisaient les étudiants. Durant les fêtes à la Régence ou au Valkendorf. Ou encore dans les tavernes devant leurs bières. On rêvait de voir le monde et de faire de grandes découvertes et de devenir célèbres.

Il y avait vraiment de quoi rire. J’y étais maintenant, en voyage de par le monde. Et alors ? La poussière et la crasse n’étaient-elles pas les mêmes, où que l’on aille ?

Elle aussi avait eu ses rêves de voyages. Je la revoyais montant à bord du Prinds Gustav, le vent rabattant les bords de son chapeau. Je ressentais encore de la haine pour son mouchoir agité en signe d’adieu. J’essayais de percevoir les visages. La distance entre nous se faisait grande.

Qu’était-il advenu de ses rêves de voyage ? Avait-elle trouvé la tranquillité en m’échappant ? En échappant à ce que je pouvais dévoiler par un seul mot ?

L’idée de ce que les années avaient fait d’elle me tourmentait. Quels avaient été ses amants ? De quoi avait-elle vécu ? À quoi ressemblait-elle ? Pourquoi n’était-elle pas partie tout de suite, quand elle avait compris qu’il le fallait ? J’essayai de me souvenir quelle en avait été la cause. Qu’avais-je dit ou fait qui lui avait fait penser que j’allais la trahir ? Avais-je montré une faiblesse qui lui avait fait croire que je n’y parviendrai pas ? À me taire.

Son violoncelle était lourd à la longue. J’essayais de me consoler en l’imaginant, elle, sautant sur son cheval, ou fermant des portes. Toujours en route. Loin de moi.

C’est ainsi que je me décidai à rentrer à Copenhague le lendemain.

Mais je ne suis pas allé à la gare le lendemain. Je suis allé au théâtre dont le professeur m’avait donné l’adresse. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai d’abord abordé, en balbutiant, le visage grisâtre d’un homme derrière un guichet. Je cherchais Dina Meer, pouvait-il m’aider ? Il fit non de la tête et continua à manger quelque chose qui se trouvait dans un sac en papier. Chaque fois qu’il plongeait dans le sac, son visage disparaissait jusqu’à la racine des cheveux. J’essayai d’être poli, et lui fit comprendre qu’il m’importait de rencontrer quelqu’un qui la connaissait.

Il ne me prêtait aucune attention. Jusqu’au moment où j’ai eu l’idée de sortir un billet de banque. Il se mit alors à réfléchir, tout en suçant ses dents, et attrapa le billet. Puis il replia soigneusement le sac en papier, ouvrit la porte de sa loge et me fit signe de le suivre. Une cacophonie, celle d’un orchestre en répétition, nous guidait.

« Schröder ! Le premier violon ! » me montra-t-il du doigt avant de disparaître.

J’attendis une pause. Puis je m’approchai de celui que je croyais être le premier violon. Il ne sembla pas aussi désagréable que je l’avais imaginé. J’allai droit au but. Me présentai comme un parent de Dina, venu à Berlin pour la rencontrer. Sans hésiter il me donna l’adresse du professeur.

« Habite-t-elle là ? demandai-je sans dire que j’en venais.

– Oui », dit-il, tout en se retournant vers le chef d’orchestre qui disait quelque chose d’incompréhensible.

À en juger par le rideau usé et le tissu taché des sièges, c’était un petit théâtre de troisième ordre. De même que son orchestre. Sûrement à l’image de son orchestre.

Une fois le chef d’orchestre parti, je demandai à Schröder s’il avait le temps d’un entretien. Il hésita, c’était en fait l’heure de son déjeuner. Je lui proposai de l’inviter. S’il y avait un restaurant dans le coin. Mais il n’avait guère de temps. Avec impatience il fit un geste vers les fauteuils dans la salle et s’y assit.

Il était d’un âge incertain. Un visage étroit. Des cheveux noirs barrés de blanc en pointe, de la tempe droite au sommet du crâne. C’était curieux. Il connaissait Dina !

« Elle n’habite plus à l’adresse que vous indiquez, ai-je dit.

– Ah bon, se contenta-t-il de dire en haussant les épaules.

– Jouait-elle ici ?

– Non, dit-il en souriant, comme si cette idée lui paraissait ridicule.

– Comment la connaissez-vous alors ?

– Elle venait avec Monsieur Erenst.

– Qui est Erenst ?

– Le propriétaire du théâtre.

– Qu’est-ce qu’elle faisait ici ? »

À nouveau il haussa les épaules avec découragement et lança un regard vers la porte.

« Elle assistait aux représentations. Aux concerts.

– Quel était le rôle de Erenst ?

– Il ne jouait aucun rôle, il dessinait et construisait des maisons, répondit-il, résigné.

– Je voudrais bien parler à Erenst !

– Il est en voyage.

– Où donc ?

– À Paris.

– Dina est-elle partie avec lui à Paris ? »

Il secoua la tête, puis me tourna le dos et s’adressa à l’un de ses collègues qui venait d’entrer. Attrapant son archet il se mit à jouer. Comme si je n’existais pas.

Il était bien sûr possible d’employer son énergie à s’étonner de l’impolitesse et du manque de savoir-vivre des gens. J’allai de l’un à l’autre des membres de l’orchestre, essayant de me faire comprendre à propos de Dina et de l’adresse de ce Erenst à Paris. Je me laissais torturer par des individus sans consistance, indifférents, désagréables et bêtes. À peine dégrossis et envoyés de par le monde pour écraser tout essai de contact positif.

C’est donc ici que Dina venait ! Pour assister à des répétitions. Leur manière de jouer était certainement aussi grossière que leur manière de parler, ai-je pensé une fois dans la rue.

Le caniveau sentait mauvais et les roues des voitures faisaient grand bruit sur les pavés. Je me souvins de toutes les fois où j’avais pleuré de rage ou de terreur dans mon enfance, et j’aurais aimé pouvoir en faire autant maintenant. Au lieu de cela, je mis mon pardessus sur les pierres inégales de l’escalier et m’assis dessus.

Ensuite, j’ai déambulé dans les rues. Mais quand la lune s’est levée et que les réverbères se sont allumés, je me suis retrouvé devant l’entrée du théâtre. J’ai pris un billet sans demander ce qu’on jouait.

J’aurais aimé avoir quelques œufs pourris.

Je trouvai ma place. Quand le rideau s’est levé, je me suis rendu compte qu’on ne donnait pas de représentation théâtrale. L’orchestre était sur scène, pas dans la fosse. Je reconnus certains, rencontrés le matin. Le chef d’orchestre et le violoniste.

La salle était presque pleine. La cacophonie des instruments qu’on accordait me tapait sur les nerfs. J’ignorais pourquoi je me trouvais là. Il eut mieux valu attendre ce Schröder à la sortie.

Derrière moi, une femme parlait sans interruption à son voisin. Je compris qu’elle avait rencontré un représentant de la gent masculine si maladroit et si mal élevé qu’elle ne pouvait pas le supporter. Je me retournai, car elle m’irritait. La femme avait une robe rouge avec des dentelles au corsage. Elle gesticulait, les mains couvertes de bagues, ignorant mon regard.

Finalement, la salle fut plongée dans l’obscurité. La femme derrière moi se tut. Le violoniste leva son archet, avec les autres. La largeur de ses épaules détonnait ici. Derrière un violon et sur une scène. Il aurait dû être casseur de pierres. L’idée qu’il était si déplacé m’amusa.

Puis vint la musique ! À ma rencontre.

L’orchestre n’était pas aussi lamentable que le donnait à penser le rideau. Je le compris dès le premier mouvement tout en essayant de deviner ce qu’il interprétait.

J’étais envoûté. Les visages penchés sur les instruments, en relation avec la triste expérience précédente, s’évanouissaient. Je ne détestais plus les bras qui se levaient et s’abaissaient. Les nuques. Les doigts. Les ombres sur le rideau à l’arrière-plan.

Car tout était dans la musique. Et la musique, c’était elle.

Et j’ai compris pourquoi elle avait supporté ces gens derrière les instruments. Pourquoi elle était venue écouter leurs répétitions. Le violoncelliste vieillissant en veste usée disparut. Les membres de l’orchestre disparurent un par un. Seul le son resta.

Dina était assise, là-bas, le violoncelle entre les genoux. Elle faisait sangloter les cordes de son ventre. Le Russe s’assit tout à coup sur le fauteuil libre à mes côtés. Son bonnet de loup était posé de guingois sur le trou de son crâne et il se penchait vers moi, souriant, lançant un regard approbateur vers la scène. Quand le dernier mouvement s’éteignit, il applaudit et siffla. Les gens se retournaient. Cela me tranquillisa. Il était plus mal habillé que moi.

Étions-nous les seuls à comprendre ? À savoir qui elle était ? Ou alors était-ce parce qu’il n’avait rien compris que la bruyère avait rougi cet automne-là ?

Pendant l’entracte, je revis la femme à la robe rouge. Elle avait des cheveux bruns qui pendaient de chaque côté du visage. Ils semblaient lourds, comme imprégnés de goudron. Elle écoutait ce qu’un jeune homme en pantalon blanc et veste sombre lui disait. Puis elle secoua la tête, but une gorgée de son verre et leva les yeux au ciel.

On ne sait pas toujours ce qui vous pousse à agir. Je m’approchai du cercle de lumière qui l’entourait. Me plaçai entre l’homme et elle. Et dans la langue gutturale dont j’étais tellement las :

« Pardon, vous ne connaîtriez pas par hasard madame Dina Meer ? »

Tout d’abord, elle me fixa. Mais quand son chevalier servant essaya de se glisser entre nous, haussant les épaules et faisant des grimaces, elle sembla se réveiller.

« Non, répondit-elle presque aimablement.

– Qui êtes-vous ? » demanda le jeune homme.

Je le laissai se dissoudre dans l’air.

« Vous êtes sûre ?

– Oui », dit-elle. Mais en souriant. Sa dentition était inégale et elle avait un grain de beauté beaucoup trop gros sur la joue. Elle était assez grande. Avec des sourcils provocants et trop de fard. Elle était quand même belle.

« Est-ce que cette femme devait être là ce soir ? » demanda-t-elle, retenant son compagnon en posant sa main sur son bras.

Je ressentis une sorte de magnétisme entre nous.

« Oui, dis-je en la fixant.

– Alors je vous souhaite bonne chance, dit-elle simplement.

– Elle joue du violoncelle, dis-je, paniqué à l’idée qu’elle allait s’en aller.

– Comme c’est intéressant, dit-elle, c’est un instrument difficile pour une femme. »

Alors je fis les deux pas nécessaires. Pris son coude avec autorité et l’emmenai loin de ceux avec qui elle était.

La fin de l’entracte sonna. Mais nous restâmes devant un rideau rouge à nous mesurer. Elle était comme l’ombre rouge du rideau. Je me sentis alourdi. Plein. Comme une outre remplie de vin ou d’huile.

Je me plantai les jambes écartées. Cela m’aida. Je déplaçai mes doigts sous son coude. Sa peau avait une fraîcheur humide. Cela m’enivra. Je rassemblai toutes mes forces dans mes doigts. Je vis et je sentis qu’elle y répondait.

« Vous êtes plutôt effronté, et vous n’êtes pas berlinois, murmura-t-elle.

– En cela vous n’avez pas tort. J’aimerais tellement que vous connaissiez celle que je cherche ! dis-je. Elle est grande et brune comme vous. Elle passe son temps chez les acteurs et les musiciens.

– Cette femme que vous cherchez, est-elle… votre maîtresse ? » demanda-t-elle dans un souffle.

On comprenait pourquoi elle avait des sourcils provocants.

« Non. Une amie.

– Vous ne vous êtes pas mis d’accord sur un lieu de rencontre ?

– Non. Je l’ai perdue. Il y a longtemps.

– Mais on ne perd pas ses amis », dit-elle.

Je compris que j’avais éveillé quelque chose en elle. Pas seulement sa curiosité. Cela se voyait dans sa manière de respirer. Je continuai à la regarder droit dans les yeux tout en prenant ses deux mains. Elles avaient une certaine douceur. Juste la douceur qui m’avait toujours manqué.

« Si, moi !

– Qui êtes-vous ? Vous me semblez assez malpoli, murmura-t-elle sans retirer ses mains.

– Je n’en suis pas très sûr, répondis-je.

– Vous avez l’air un peu fou. Hardi, mais bizarre… Vous me rappelez quelqu’un… »

La deuxième sonnerie retentit. Nous avons lentement rejoint la fin du concert.

Une fois, sa main frôla ma nuque dans le noir, après que nous nous fûmes assis. Elle dit quelque chose à sa voisine. Sans que cela ne m’irrite. Je me retournai lentement pour capter son regard. Mais l’obscurité avait éteint la clarté de ses yeux. Mes narines rassemblaient le moindre effluve de son parfum. J’ouvris la bouche pour mieux inhaler. Je le bus, l’avalai.

Puis les violons, les violoncelles et les instruments à vent entamèrent la partition.

Je ne pensais plus au Russe. Ne faisais plus attention à sa présence. Mais Dina était sur scène dans son costume de voyage vert à jupe large. Les cuisses écartées, le visage fermé.

Tandis que ses doigts dansants forçaient la musique en moi, ses vêtements s’arrachaient d’elle un par un, s’envolant vers le plafond. Là ils étaient faits prisonniers par le lustre en cristal. Finalement il ne lui restait plus que sa chemise au col ouvert.

L’ombre des vêtements de Dina tombait sur le public dans la salle, sans que personne ne s’en aperçoive. Certains toussaient. La musique montait et descendait. Je n’étais pas seul. La ville était peut-être rébarbative et sale. Ses habitants grotesques, grossiers et faux.

Mais, derrière moi, était assise la femme en rouge.

La musique ne jaillissait pas uniquement des instruments, mais de mon propre corps. De ma peau. De l’aine. Je sentais l’odeur des vêtements accrochés à la suspension. Je sentais l’odeur de la femme en rouge derrière moi. Mes narines palpitaient. Je renversai la tête et fermai les yeux.

Je sentis sa main sur mon épaule pendant les applaudissements. Quand je levai le bras pour recevoir sa carte, tous les vêtements de Dina me tombèrent dessus. Je les reçus tout en serrant brièvement le bout de ses doigts. Puis, me libérant de ce tas de vêtements odorants, je continuai d’applaudir.

« Jeudi, 17 heures », murmura-t-elle en se levant, et elle se perdit dans la foule.

En sortant, mes yeux tombèrent sur un programme que tenait une main. Mozart.

Dina ramassait rapidement ses partitions usées, quittait la scène et son violoncelle, et me conduisait à travers la foule. Elle disparut, la chemise flottante. Son parfum était le même que celui de la femme en rouge.

Sur la carte était marqué Madame Birthe Schultz. L’adresse ne me disait rien. J’étais dans une ville étrangère.

Le violoniste avait disparu. Je passai derrière la scène et le demandai. Les autres dirent qu’il était déjà parti. Que lui voulais-je au fait ?

Je m’imaginais être un bateau toutes voiles dehors par grand vent. Il suffisait de naviguer en prenant son temps, ou de fermer les écoutilles et de s’en remettre aux éléments. La quille semblait assez lourde. Il était permis d’avouer qu’on n’avait pas le pied marin. Mais avec les conseils d’Anders en mémoire, qu’il s’agisse de femmes ou de bateaux, mieux valait aller de l’avant.

C’est pourquoi j’ai attendu jusqu’au jeudi, ressentant une sorte de triomphe dans tout le corps.

Sa manière d’outrepasser toutes les règles de la bienséance en donnant sa carte à un inconnu pouvait sembler choquante. Mais une force brutale et aveugle avait pris possession de mon corps. Je n’y pouvais rien.

Et j’étais de toute manière bien forcé de faire des recherches dans cette ville.

J’ai loué une voiture. Madame Birthe Schultz habitait un immeuble en dehors de la ville. Entouré de grands arbres et de buissons épineux. Le portail d’entrée était surmonté de pointes au sommet. Cette dame devait probablement aussi porter des piquants.

Un concierge me demanda où j’allais et si j’étais attendu. Je hochai la tête affirmativement et lui montrai la carte de visite.

« Troisième étage », dit-il en s’inclinant aimablement tout en me faisant monter les cinq grandes marches, encadrées de rampes en cuivre, qui menaient à une sombre porte cochère.

Tout en reprenant ma respiration, je me mis à penser aux gosses des tenanciers voisins quand ils se trouvaient dans l’allée sablée devant l’entrée principale de Reinsnes. Avant de contourner la maison pour trouver l’entrée de service. En montant les marches qui renvoyaient l’écho de mes pas, je me souvenais avoir remonté l’allée partant du quai et avoir vu la maison des maîtres briller comme un château dans l’obscurité. Avant d’entrer chez Stine, dans l’annexe.

N’était-il pas permis de s’offrir le défi de cette nostalgie ici, devant la porte d’une femme totalement étrangère, quand on se sentait comme un enfant perdu ?

Dina ! Au diable ton violoncelle ! me dis-je au moment où madame Birthe ouvrait la porte. Elle n’était pas en rouge ce soir-là. Elle était en jaune.

Qu’avait-il dit, Anders, à Bergen, quand j’avais voulu accompagner les hommes de l’équipage chez les femmes dans les ruelles ? Il n’a pas protesté quand j’ai voulu être initié. Mais il a dit :

« Emporte un couteau et juste ce qu’il te faut d’argent ! »

La fille, cette fois-là, était plus jeune que moi. Maigre et sale. Elle m’avait emmené dans un cagibi sombre et installé sur une couverture douteuse. Puis elle m’avait tripoté comme si j’étais simple d’esprit. J’avais fini par la repousser. La payant grassement, je suis parti. Si je n’avais pas craint qu’on me voie, je me serais mis à pleurer. Non pas parce que la fille et le lit étaient sales et répugnants. Ni parce que les idées qu’on se fait ne correspondent pas à la réalité. Mais parce que j’avais l’impression d’avoir piétiné les doigts d’une gamine agrippée à une branche pour se maintenir hors d’un lisier.

Il manquait des boutons à son corsage, et ses bras étaient maigres.

Mieux valait penser à Aksel et à la matrone de la ruelle Peder Madsen.

Madame Birthe avait les bras potelés et son corsage jaune était sûrement choisi avec soin. Il était muni d’une série de boutons qui demandaient du temps. Vingt et un pour être exact.

Elle me fit traverser une entrée mal éclairée et passer dans un salon, tandis que je sentais mon pouls battre dans mon cou. J’aurais préféré la saisir et la pénétrer de toute la force dont j’étais capable. Et puis : en finir là.

Au lieu de cela je me suis retrouvé assis sur un canapé douillet.

Une servante apporta des tasses et des petits gâteaux sur un plateau. J’étais à l’affût d’un signe qui pouvait m’offrir une occasion. À travers tous les signes donnés par madame Birthe. C’était comme évoquer les esprits dans une séance de spiritisme.

De temps en temps je jouais le rôle de l’étudiant Grønelv devant le banc de dissection. Considérant le corps féminin, le scalpel levé. Les cours de dissection du professeur Schmidt étaient soumis à certaines règles. Il s’agissait de détacher les membranes et les muscles du corps. Il s’agissait tout d’abord de rassembler toute la circulation sanguine de madame Birthe sans que le professeur Schmidt ne voie la moindre tache de sang sur mes manchettes.

Le corps de madame Birthe était consentant. Malgré son vertueux boutonnage.

« Vous ne l’avez pas trouvée, votre amie ? demanda-t-elle.

– Non, malheureusement », dis-je sans la quitter des yeux. J’avais bien compris qu’elle tenait cette conversation en l’honneur de la femme de chambre. Tandis qu’elle versait le thé, j’appris qu’elle attendait quelques amis qu’elle voulait me faire rencontrer. Et quand la femme de chambre revint pour demander si madame désirait autre chose avant qu’elle ne s’en aille, madame Birthe lui répondit gaiement que non, elle avait tout ce qu’il fallait.

La porte se referma et je demandai quand elle attendait ses amis. C’est alors qu’elle grimpa sur le banc de dissection et me laissa faire mon travail.

« Mon mari est en voyage. Cela n’aurait pas été convenable… vous et moi seuls », dit-elle en repoussant les tasses à thé. Puis elle offrit du sherry.

Après un temps, je m’essayai à une phrase. Mais elle ne semblait pas avoir besoin de paroles. Tout se noya dans des gestes et des soupirs.

L’écume. Je ne sais pas où j’ai vu l’écume pour la première fois. Mais cette image revenait continuellement. L’écume du lait trait par des mains de femme. L’écume laissée sur les galets de la grève par les grandes vagues grondantes. Contre l’écueil au large. Ruisselante à l’avant de la proue quand le bateau traçait un sillon blanc pour marquer sa puissance. L’écume. Dans les mains de Stine en train de feutrer les moufles de laine. L’écume ! Quand Dina se lavait les cheveux en été dans la mare derrière le monticule. L’écume sortant des naseaux du cheval en train de sauter. De sauter sur madame Birthe à Berlin. Je faisais toujours partie de cette écume. Comme le mouvement d’un son puissant. Je l’avais en moi. J’en faisais partie. Je ne pouvais pas y échapper. Les femmes. L’odeur salée des algues. De la soude. Des cheveux. Des parfums. Du linge à sécher. Karna ! L’odeur du corps de Karna mêlé à celui du sang et du pus ! À l’hôpital de campagne de Dybbøl.

Tout était écume : la joie et la terreur. La laideur et la beauté. En même temps.

Cette nuit devait avoir lieu une dissection secrète. Interdite et brûlante. Mais, comme la vague qui se retire après la tempête et laisse son écume, c’est ainsi que j’allais me retirer sans avoir à rendre de comptes.

N’avais-je pas reçu une carte de visite ? Une invitation ? N’avais-je pas reçu un signe ? N’avais-je pas déboutonné les vingt et un boutons tout en rassemblant le sang de la dame dans le creux de ma main ?

À un moment donné, il me faudrait bien entrer dans l’autre écume. Celle du Russe. Rouge. Elle éclaboussait tout. Des millions de pétales de roses minuscules qui ne fleuriraient jamais. Car l’image s’était figée.

Dina et lui dans la bruyère. Blanche d’abord, puis rouge.

Et il n’y avait plus de Dieu. Madame Birthe était disséquée. L’écume la recouvrait ainsi que le Russe.

Qui s’était dressé dans la bruyère ?

De sa bouche sortait le son puissant d’un violoncelle. Il montait et descendait. Comme si elle essayait de chanter, sans y arriver.

Elle avait pris sur ses genoux à la fois ma tête blessée et celle du Russe.

Au moment de partir elle demanda si elle allait me revoir.

« C’est bien possible.

– Mon mari est absent jusqu’à jeudi prochain », dit-elle d’une voix basse et correcte.

J’étais la vague qui se retirait. Loin dans la mer. Je regardai l’écume qui restait. Une lumière grise tombait de biais d’une haute fenêtre. Le visage de madame Birthe avait tourné au blanc. J’étais étranger à moi-même.

Un jour nouveau pointait déjà.

PREMIER LIVRE

Chapitre 1

Car avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de chagrin, et celui qui augmente sa science augmente sa douleur.

(Ecclésiaste, 1, 18)

Le gamin était au milieu de la cour, les yeux fous. Il criait quelque chose. Dans une sorte de fureur. Ils levèrent d’abord la tête. Étonnés. À la cuisine et à l’étable. Dans l’annexe et les communs. Ils connaissaient la voix sans la reconnaître.

Stine fut la première à accourir. Elle fut la première à saisir les mots. Petit à petit, ils se retrouvèrent tous là, autant qu’ils étaient. Y compris Mère Karen et Jacob, sortis de leur linceul et de leurs faits d’arme, depuis longtemps tombés dans l’oubli. Mais ils ne disaient rien, n’ayant pas droit à la parole.

« Le fusil lapon a touché le Russe ! Le Russe… à la tête ! À la tête ! »

Les mots se répercutaient jusque dans les collines et les montagnes. Lui revenaient comme pour le prévenir, le calmer. Le faire taire. Mais il les répétait, de plus en plus frénétique. Jusqu’à ce que Stine l’entoure de ses bras et le serre contre elle.

C’est ainsi que tout le monde l’apprit. Le gamin courait devant les hommes pour montrer le chemin. Il criait, racontait et pleurait. Que le Russe avait tout à coup disparu à travers les arbres. Que lui, il avait grimpé sur un rocher pour voir où il se cachait. Que c’était alors qu’il avait entendu partir le coup. Et avait vu le Russe s’écrouler dans la bruyère. Le fusil était couché là aussi. Dina lui avait demandé de courir chercher de l’aide. Mais personne ne pouvait aider le Russe. Il avait un trop grand trou dans la tête.

Rachel, dans l’Ancien Testament, avait donné au fils qui lui coûta la vie le nom de Benoni : fils de la douleur. Mais Jacob, le vieux patriarche, l’avait appelé Benjamin : fils de la Providence.

Personne n’avait jamais su pourquoi Dina avait donné à son fils le nom de Benjamin. Et personne ne pouvait savoir quelle aurait été l’opinion de Jacob Grønelv, qui, d’après les registres, en était le père. Mais tout le monde pouvait voir que ce garçon râblé et de taille moyenne avait les yeux d’un vieillard et le front barré de sillons profonds.

On admirait son bon entendement, bien que sa soif de savoir soit épuisante pour ceux qui devaient répondre à toutes les questions qu’il posait sur toutes choses. Qu’elles appartiennent au monde terrestre, maritime ou de l’au-delà.

On ne pouvait quand même pas lui reprocher d’avoir été nourri et élevé par une Lapone, elle-même autrefois condamnée pour envoûtement et meurtre. Ni que sa mère inspire le respect et la crainte plutôt qu’autre chose. Respect pour son don à séduire Mammon et à tout faire fructifier. Crainte parce que son regard couleur d’eau obligeait à ramper. Par beau temps, en mer, ses yeux pouvaient prendre un doux reflet verdâtre. Mais si le ciel était à l’orage, l’iris de ses yeux restait de glace.

C’était par un jour tardif d’automne, l’année de ses onze ans, que Benjamin s’aperçut qu’il était abandonné par les forces surnaturelles et qu’on ne pouvait guère compter non plus sur les humains. Jusqu’à ce jour, ce jour où la bruyère fut tachée de sang rouge, il avait cru à une sorte de protection particulière, tout au moins en ce qui le concernait. Maintenant il savait que tout pouvait arriver. Tout ! Il était conscient aussi d’être le seul à savoir.

C’était comme s’il regardait à travers la loupe de Mère Karen. Les lettres de la Bible, ou une fourmi décortiquée par la petite Hanna. Mais c’était trop proche, trop net. Rien ne ressemblait plus à rien. Voir les choses si clairement le rendait aussi agité qu’un bruant des neiges.

La bruyère était déjà bien assez rouge. Puisque c’était l’automne. Et l’homme qui reposait sans connaissance sur le sol lui avait volé Dina. Il ne le regrettait donc pas. Jusqu’à ce point, tout restait irréel, mais supportable.

Ce qu’il ne supportait pas, c’était que Dina soit là.

Pour y remédier, il fit comprendre, sans le dire directement, que le Russe s’était tiré une balle dans la tête.

Dina avait assez à faire en montant la garde. Tout d’abord sur le terrain même où l’ours pouvait être attiré par l’odeur du sang. Le visage caressé par un petit vent d’automne et la nuque exposée aux rayons obliques du soleil. Qui n’apportait aucune chaleur.

Une fois à Reinsnes, elle continua sa veillée, les fenêtres grandes ouvertes et recouvertes de draps. À la lueur tremblante des chandelles de suif dégoulinantes. Les hommes avaient peiné en montant le grand corps du Russe dans la salle au premier. C’était là qu’elle le voulait.

Elle avait enfreint toutes les règles de la décence en voulant elle-même faire la toilette du mort. Comme si, par mariage, elle possédait tous les secrets de son corps. D’abord elle chassa toutes les servantes qui hésitaient devant ce tableau. Puis, par un signe impérieux de la tête, elle fit signe à Tomas et au garçon de ferme de s’en aller.

Une fois seule, elle recouvrit le sommet de la tête de Léo d’un bandage propre et serré. Le bas du visage était épargné. La bouche était entrouverte dans une mimique étonnée. Comme traduisant un instant d’incrédulité. L’arc des lèvres était calme et bleuté. Il avait enfin trouvé le repos.

Léo Zjukovskij fut couché dans un beau cercueil et enterré au pied de l’église médiévale. Bien qu’il fût mécréant, espion, catholique, étranger et bien pire encore.

Pour l’enterrement on ne regarda pas à la dépense. Les gens trouvaient que Dina Grønelv aurait pu en faire un peu moins. Et qu’il était inconvenant de la part du Doyen d’accepter d’enterrer un homme qui s’était donné la mort.

Mais le Doyen célébra l’office. Car Dina Grønelv suivait ses propres lois. Et elle avait les moyens de les mettre en pratique.

Et la première gelée nocturne piqua tout le monde de ses aiguilles.

Chapitre 2

« L’va encore s’enfermer dans la salle pendant un an, j’pense », a déclaré Oline le lendemain de l’enterrement. La journée était fort avancée et Dina ne s’était toujours pas montrée.

Ni Stine, ni aucune des deux servantes n’osèrent répliquer. Il y avait danger à prendre parti, que ce soit d’un côté comme de l’autre.

« Dieu sait qu’c’est pas sur elle qu’il faut compter quand les choses vont mal ! Téa ! Y reste une traînée de saleté dans la casserole ! T’as oublié d’la rincer à l’eau froide avant de la laver. »

La fille lui jeta un regard en dessous, mais sans protester. Elle emporta seulement la casserole vers le tonneau d’eau dans l’appentis.

« L’va encore marcher de long en large durant la nuit pendant des mois, j’imagine », dit Oline, aspirant l’air à travers ses lèvres serrées. Ça faisait le bruit d’un ouragan essayant de s’insinuer sous une toiture pour l’arracher.

Personne ne répondait. Stine était en train de plier les torchons dont on avait recouvert les sandwichs.

Son énergie venait d’une source intarissable. Ce n’était pas celle des femmes condamnées à servir pendant des années. Non, cela ressemblait plutôt à un large fleuve. Au courant ininterrompu. Elle coulait inlassablement, sans jamais se tarir. Quand on regardait Stine travailler, on comprenait mieux la marche irrésistible des planètes sur leur orbite. Son travail la dépassait.

« L’a été dans la cave c’te nuit ! J’l’ai bien entendue. Et la clé, l’a juste jetée sur la table. N’importe qui pouvait la prendre ! Y a probablement plein d’bouteilles vides là-haut. Mais qu’j’vous y prenne d’en dire un seul mot à des étrangers ! Vous avez compris ? » ajouta Oline, menaçante.

Mais le corps robuste se cassa en deux. Jusque-là elle avait ressemblé à une housse de couette séchant sur son fil, raide de gel et gonflée du vent hivernal. Puis, brusquement, un coup de suroît. La housse gonflée se cassait. Elle s’écroula sur la caisse à tourbe et se cacha le visage dans son tablier douteux.

« Pauvres de nous ! Pauvres de nous ! gémissait-elle. Qu’est-ce qui va arriver ? Qu’est-ce qui va arriver ? »

On ne savait pas trop si c’était le Russe qu’elle plaignait, ou Dina. Mais personne n’osa demander.

Dina descendit dans la soirée. Traversa les pièces une ou deux fois. S’arrêtant devant certains objets et les touchant.

Puis elle entra dans la cuisine et prit elle-même de la nourriture. Mangeant debout près du plan de travail. Buvant de l’eau à même la louche qu’elle allait chercher dans le seau. Elle avait l’air préoccupée par un problème insoluble de comptabilité. Des sillons profonds se creusaient entre ses sourcils et aux commissures de ses lèvres. Mais, pour une fois, elle était convenablement coiffée, les cheveux ramenés en chignon sur la nuque. Ses yeux semblaient avoir subi une tempête de sable pendant des heures. Elle paraissait étonnée et quelque peu gênée quand son regard en rencontrait un autre. Comme s’ils étaient des inconnus, ou comme si elle se trouvait dans un endroit incongru.

Mais tout le monde était soulagé parce qu’elle avait traversé la maison et qu’elle répondait quand on lui parlait.

Anders était à Strandstedet quand c’était arrivé. À son retour, le soir, il trouva le cadavre de l’homme couché dans la salle.

Il ressentait bien quelque chagrin. Mais il trouvait surtout la chose incroyable. Quand enfin l’homme avait quitté la maison pour le cimetière, c’était presque un ami.

Parce qu’il était mort ?

Anders avait toujours eu de nombreuses occupations. Maintenant il en avait encore plus. Sur les quais. Sur le cotre Mère Karen. En dehors de la ferme.

Quand il prenait ses repas à la maison, il avait sa place à table en face de Dina. Dans le rôle du parent éloigné qui passe le sel ou les plats avec politesse. Il savait se tenir, Anders.

Mais cela ne semblait pas le marquer outre mesure. Il le supportait, c’est tout. Comme une fine poussière sur le visage. Le bain du samedi dans la buanderie ne suffisait pas à l’effacer. Elle se déposait délicatement sur d’anciennes couches de poussière semblable. Savoir se tenir !

Anders avait l’impression d’être à table avec des fantômes. Mais il y restait. Se servait. Mastiquait. Se laissait servir. Faisait des remarques habituelles, recevant parfois des réponses étonnamment habituelles. Il arrivait qu’il devînt fébrile quand il se retrouvait seul dans la pièce avec Dina en attendant le potage ou le dessert, sans savoir quoi faire de ses mains. Il pouvait alors, sans raison apparente, se mettre à raconter les dernières nouvelles de l’auberge ou de Strandstedet. La plupart du temps elle le regardait avec une amabilité distante. Ce qui chaque jour lui confirmait une chose : elle ne te voit pas.

Au début le gamin, sage comme une image, fut assis entre eux deux, parce que Dina l’avait décidé ainsi. Puis il reprit sa place à la table de bois blanc de Stine, dans l’annexe. Là, on ne mettait pas de nappe dans la semaine. Mais on pouvait y respirer et manger en même temps.

Benjamin, depuis longtemps, dormait dans l’annexe chez Stine et Tomas. Le treizième jour après l’enterrement, trois heures passé minuit, la voix profonde et ensorcelante du Russe le réveilla. Quittant son lit chaud, et seulement vêtu de sa chemise de nuit et armé de la loupe de Mère Karen accrochée au cou, il sortit de l’annexe.

La plante de ses pieds rencontra les touffes d’herbe et les petits cailloux gelés, coupants comme des tessons de bouteille. Il bouillait de chaleur bien que la nuit soit si froide que son haleine fumait en sortant de sa bouche.

Dans la grande maison, seules les deux fenêtres de la salle étaient éclairées. Une faible lueur jaune qui indiquait que Dina n’avait allumé que des bougies. Il avait déjà bien souvent contemplé les fenêtres de Dina, debout dans la cour. Il avait même essayé d’aller la rejoindre. Mais il y avait de cela longtemps. Il était trop grand maintenant. Les grands garçons n’allaient pas se réfugier dans le lit de leur mère.

Il faisait noir. Mais il arrivait à entrevoir les bâtiments. Le puits au milieu de la cour. Les arbres qui se penchaient vers le sol, les feuilles lourdes de gel, dans lesquelles jouait le vent. Ce bruissement le poursuivait. Certains arbres étaient à moitié dénudés, se dressant sur le ciel comme des épouvantails.

Il ne savait pas d’où venait cette lumière. Mais elle se trouvait devant ses pieds. Elle se déplaçait. S’il allait tout droit, elle était devant lui. S’il allait sur le côté, elle y était aussi. Ce devait être surnaturel, pour lui montrer le chemin.

La voix du Russe était à la fois proche et lointaine. Elle exigeait quelque chose de lui, mais il le refusait. C’est pourquoi il essayait de penser à autre chose tout en avançant.

Les sculptures en bois au-dessus de la porte d’entrée prirent des formes de gueules, d’yeux et de dents de dragons. Ses pensées furent écrasées comme par une meule, par la meule de la voix du Russe. Il entra. La maison n’était qu’une enveloppe, un mirage. Il était convenu qu’il ne devait pas dormir dans cette maison. Il ne voulait pas s’en rappeler la raison.

Mais cette nuit, c’était autre chose. Il restait là, le loquet en fer forgé dans la main. Coupant comme une lame de faux à cause du gel.

Puis il entra. La voix du Russe se fit plus calme. Comme sachant qu’il était obéi. Les odeurs étaient différentes de celles de l’annexe. Le parfum épicé de Stine n’était pas aussi fort. Ici, dans la maison, les odeurs s’entassaient les unes sur les autres, à qui dominerait l’autre. Certaines étaient des souvenirs oubliés. D’autres étaient reconnaissables. Le seau de cendres, le cigare, les livres et l’eau de rose. Toutes ces odeurs se rencontraient dans les couloirs. Se cachaient dans les pelisses de peau de mouton et dans les châles accrochés sous l’escalier. Les murs exhalaient tous ceux qui avaient vécu là pendant un siècle. Tous ceux qu’il connaissait à travers les histoires racontées.

Tout ce qu’il touchait grinçait. Il était encerclé par des bruits qui se prolongeaient. De chacun des cadres ovales noirs accrochés au long de l’escalier une paire d’yeux le fixait. Tous en même temps. Il ne voulait plus savoir à qui ils appartenaient, même s’il en connaissait le nom. Ces yeux perçaient le noir par une méchante phosphorescence. Il n’osait pas baisser les yeux. Ils pouvaient l’enflammer comme un papillon de nuit tombé sur la première marche d’escalier.

Les lèvres serrées, il disait la prière de Mère Karen, s’obligeant à monter une marche à la fois.

« Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié, que Votre règne arrive, que Votre volonté soit faite… Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés… »

La porte de la salle grinça à peine. Les bougies dans le haut chandelier près du lit se mirent à vaciller follement au courant d’air. La voix du Russe venait du lit ! Ici, c’était comme le tonnerre et l’éclair de l’Apocalypse. Il vit qu’elle l’entendait aussi. Elle se souleva à moitié sur ses coussins. Une vague noire dans tout ce blanc.

Elle ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois. Il s’approcha et la regarda sous la loupe de Mère Karen. Les ailes de son nez étaient d’un blanc bleuté et le blanc de ses yeux injecté de sang. C’était une poupée de cire aux misérables couleurs. Un instant il pensa que c’était bien fait. Puis il se mit à trembler.

« J’viens… parce que le Russe, l’m’appelle si fort », murmura-t-il en trébuchant entre un fauteuil et le lit.

Elle le regardait, ses yeux clairs écarquillés, et il comprit qu’elle ne le renverrait pas.

Le drap de dessus crissa comme une feuille de tremble quand elle rejeta la couverture pour lui faire de la place. Dès qu’il sentit la chaleur de son corps, le Russe s’arrêta. Le drap enveloppait sa peau avec douceur, tout n’était que paix.

« L’est pas content, dit-il après un moment.

– Chut, murmura-t-elle dans ses cheveux. Chut, chut…

– Pourquoi qu’il m’appelle la nuit ? insista-t-il.

– J’sais pas.

– Mais l’me réveille et m’fait peur.

– C’est sans doute comme ça.

– Pourquoi, Dina ? Pourquoi c’est comme ça ?

– C’était obligé.

– Mais Dina… pourquoi ? pleura-t-il.

– Personne le sait.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Rien, Benjamin, rien.

– Mais s’il en appelle d’autres, la nuit ? S’il raconte tout ?

– L’a rien à raconter, dit-elle en le bordant. L’est en paix.

– Comment tu l’sais ?

– Je l’sais, c’est tout. »

Il s’abandonna. Sentit comment la chaleur et les parfums qui émanaient d’elle l’enveloppaient. Il se sentait comme un poussin sous les ailes de la poule tachetée. Un des mots d’Oline s’appliquait à son état. Le mot « bienheureux ». Il refusa alors de se demander pourquoi il se sentait si peu heureux. Refusa de se tourmenter parce qu’il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait été si proche de Dina, s’il l’avait même jamais été. Ce n’était pas la peine maintenant.

Il s’endormit le nez dans l’aisselle de Dina et les genoux entre ses cuisses. Il avait enfilé ses mains dans sa chemise de nuit pour les nicher entre ses seins. La chaleur qui venait d’elle était comme du miel et une caresse après l’onglée. Si seulement la nuit pouvait durer éternellement !

La nuit n’est jamais éternelle. Elle s’agrippe au matin et prépare le jour, comme s’il était le dernier.

Stine avait cherché Benjamin dans la maison et dehors. Hanna avait été envoyée à sa recherche, et les habitants de la ferme s’y étaient mis aussi, les uns après les autres. Personne n’imaginait qu’il pouvait se trouver dans la salle chez Dina. Ce n’était pas là qu’on allait chercher les choses perdues.

Mais les cris vinrent jusqu’à la salle. Le réveil en fut honteux. Il sortit du lit et voulut se précipiter en bas. C’est alors qu’elle l’arrêta.

« Non, Benjamin. »

Il la regarda d’abord avec hostilité. Puis il baissa les yeux. Sa chemise s’ouvrait sur sa poitrine. Il ne l’avait jamais vue ainsi. C’était une étrangère au bleu des veines gonflé et avec des rides près de la bouche.

Il se mit à pleurer.

Elle le repoussa dans le lit. Doucement. Avec gaucherie. Comme une femelle qui s’aperçoit qu’un des petits est en train de tomber de la loge. Puis elle se leva, s’enveloppa dans une robe de chambre et sortit sur le palier. Il l’entendit appeler. La voix d’Oline répondit. Aiguë et inquiète.

« Le Benjamin est ici avec moi », lança-t-elle dans l’escalier.

Cela renvoya un écho de chaleur dans sa tête et tout son corps : « Benjamin est ici avec moi… Benjamin est ici avec moi… » Il pleurait, ne sachant pas comment faire durer l’instant. Et parce que la honte l’envahissait.

Elle rentra et se tint un instant près du lit. Puis elle lui tendit un mouchoir et lui ébouriffa les cheveux. Il n’osait pas rencontrer son regard. Il sentit ses doigts sur sa main. Elle la serrait. Il serra en réponse.

« J’suis v’nu parce qu’il criait si fort, dit-il en guise d’explication.

– Oui, dit-elle.

– J’cours pas la nuit parce que j’ai peur. Mais l’faisait tant de bruit », insista-t-il.

Son regard. Pourquoi le regardait-elle ainsi ?

« J’ai plus l’habitude de grimper dans le lit des autres ! » dit-il avec désespoir.

Elle ne répondait pas. Restait debout silencieuse.

« Tu vas me répondre Dina ! cria-t-il avec fureur en enfonçant les ongles dans la paume de sa main.

– T’en fais un bruit, Benjamin, dit-elle finalement.

– Pas autant que l’Russe !

– Qui a donc appris au Benjamin que c’est honteux d’avoir peur de ses rêves ?

– Personne, dit-il désarçonné.

– Pourquoi t’es si furieux alors ? »

Il était assis la tête penchée, parmi les coussins.

« C’est seulement les imbéciles qui n’ont pas assez d’entendement pour avoir peur ! » déclara-t-elle en dégageant sa main. Puis elle installa le paravent devant la cuvette et se mit à sa toilette.

Un parfum de savon envahit la pièce et il pensa en frissonnant qu’elle se lavait à l’eau froide. Des yeux il suivait les allées et venues de la main qui prenait, l’un après l’autre, les vêtements posés sur une chaise près du paravent. Elle apparut en train de fixer la broche de Hjertrud sur sa blouse. La main sûre et les yeux baissés, concentrés sur l’opération.

C’est exactement cette image qui restera dans sa mémoire : Dina, debout devant le paravent décoré de Leda et du cygne, en train de fixer une broche sur sa poitrine.

« Pourquoi tu dis que c’est seulement les imbéciles qui n’ont pas peur ? T’as peur, toi ? »

Elle se tourna vers le miroir ovale pour vérifier la tenue de sa jupe avant de répondre :

« Oui.

– Quand ?

– Tout le temps.

– Pourquoi ?

– À cause de tout ce qui n’arrive pas. De ce que je ne fais pas.

– Et c’est quoi ?

– C’est qu’il me faudra partir quelque part… chez un maître qui m’apprendra à jouer du violoncelle. »

Elle restait debout sur le plancher. Comme étonnée de ce qu’elle venait de dire.

Il sursauta, en garde, comme si elle avait levé la main pour le frapper.

« Tu dis des bêtises ! Tu sais jouer du violoncelle, se dépêcha-t-il de dire.

– Non », dit-elle en s’approchant du lit. Lui ébouriffa les cheveux et ajouta :

« Debout, espèce de loir ! »

Il sentait les larmes arriver. C’était déshonorant.

« Eh bien, dit Dina avec légèreté, ce serait pas du luxe que tu mettes un pantalon et une chemise, tu crois pas ? »

Il approuva de la tête, pensant combien il était honteux de ne pas avoir son pantalon là où il avait dormi. C’était pour cela qu’il pleurait.

Elle disparut de la pièce.

Quand elle revint avec les vêtements, il avait pris sa décision.

« J’peux dormir ici cette nuit aussi ? » dit-il très vite.

Elle lui tendit les vêtements et lui tourna le dos.

« Non, mais tu peux dormir dans la chambre du sud.

– J’veux dormir ici !

– Non, tu dois avoir ta chambre.

– Pourquoi ?

– Tu as onze ans.

– J’m’en fiche.

– Mais pas moi.

– J’peux coucher dans le réduit – il montrait du menton le débarras où la chaise longue de Jacob se trouvait toujours.

– Non.

– C’est parce qu’ils disent que Jacob devait dormir là quand t’étais fâchée après lui ?

– Qui dit ça ? »

Il remarqua ses yeux et pensa très vite.

« J’m’en souviens plus.

– Faut pas répéter les choses quand tu sais pas d’où elles viennent.

– Bon. Mais le Jacob, il est mort. L’a pas besoin de place. »

Il y eut un silence. Pourquoi si pesant ?

« T’as dit un jour qu’y avait pas de morts dans l’annexe. Même si le Niels s’est pendu là, ajouta-t-il essoufflé.

– Eh bien ?

– Alors le Jacob est pas dans le réduit non plus !

– Non, mais les morts aussi ont besoin d’une place.

– Le Russe ? Il est couché là ? » murmura-t-il en jetant ses jambes hors du lit.

Elle se mit à faire le lit sans répondre.

« J’tiens pas grand’place », implora-t-il.

Elle lui donna une tape sur l’épaule et dit :

« Tu tiens beaucoup plus de place que t’imagines. Tu peux dormir dans la chambre du sud. Quand tu pourras pas dormir, tu pourras venir me réveiller, on fera une partie d’échecs.

– J’sais pas jouer aux échecs, marmonna-t-il.

– T’as bon entendement, je t’apprendrai, dit-elle avec tant de douceur que toute réplique fut impossible.

– Alors tu vas pas partir ! dit-il avec tant de volubilité que les mots se bousculaient en sortant.

– Quand j’ai dit ça ?

– T’as dit que t’avais peur de devoir partir.

– Oh…

– Tu vas pas partir ! T’as pas tellement peur, Dina ? Hein ? »

Elle resta penchée sur le lit, un coussin entre les mains. Puis se retournant lentement :

« Faut pas penser à ça, Benjamin. Je promets de te prévenir si une telle peur me prend. »

Il ne savait pas, bien sûr, que ce n’était pas là une conversation habituelle entre mère et fils. Mais il s’en doutait bien un peu. Il n’en dit mot à la table de Tomas et Stine dans l’annexe.

Stine ne fit aucun commentaire sur sa disparition. Tomas, lui, ne put s’en empêcher :

« Tu t’es sauvé chez ta mère cette nuit, m’semble bien ! »

Le gamin baissa la tête et contempla son assiette de bouillie.

Le regard d’Hanna allait des uns aux autres, sentant l’orage venir.

« J’rentre à la maison, dit Benjamin avec insolence.

– C’bonheur va pas durer longtemps, elle supporte pas… »

Tomas s’arrêta là. Mais il en avait déjà assez dit.

« Ça regarde pas le Tomas ! » murmura Benjamin en jetant si bien sa cuillère dans l’assiette que la bouillie gicla. Son visage était décomposé. Il se précipita dans la chambre. On l’entendait s’agiter.

Tomas, ne sachant quelle contenance prendre, alla dans la chambre et le prit par l’oreille pour marquer son autorité.

« Lâche-moi !

– Tu vas apprendre à te tenir à table, siffla Tomas entre ses dents en le secouant.

– C’est le Tomas qui sait pas se tenir à table quand il parle de c’qui le regarde pas.

– Ça m’regarde quand t’es insolent et obstiné devant tout le monde. Faut apprendre à te tenir comme tous les autres enfants.

– T’es pas mon père ! »

Tomas lâcha le gamin. Sa main figée en l’air.

Benjamin demeura debout, le regard fixe, longtemps après que la porte se fut refermée et qu’il fut seul dans la chambre. Il ne savait pas pourquoi il n’arrivait pas à rassembler ses idées. Les panneaux de bois blanc des murs portaient tellement de nœuds. Il se mit à les compter à partir du coin près du lit et en ligne plus ou moins droite vers l’autre coin. Cela l’obligeait à se tourner. Ainsi que les pieds. C’était important que les pieds suivent.

Le monde de l’autre côté de la vitre était d’un bleu terriblement noir.

Chapitre 3

Le commissaire voulait rendre compte aux autorités du destin tragique du Russe. Puisque Benjamin avait déjà raconté à tout le monde ce qui s’était passé, il n’était pas nécessaire de déranger les gens inutilement. Mais il voulait discuter avec Dina de l’endroit où envoyer les affaires personnelles du Russe. Le commissaire n’était pas assez bête pour croire que l’histoire ne souffrirait pas quelques modifications. Mais il décida que ce serait compliquer les choses que de les rendre publiques.

Un coup de fusil accidentel pouvait être un suicide. Mais puisque le Russe n’avait ici personne pouvant exiger une enquête, le commissaire décida de ne pas approfondir les différentes théories dans cette affaire. De plus amples recherches risquaient d’entraîner des ennuis si c’était une question d’espionnage ou de politique. Et si la cause en était sa fille Dina, cela ne regardait personne. Si monsieur Léo avait mal supporté d’être éconduit, après avoir été démasqué et mis en prison, ce n’était pas une raison pour en faire une affaire publique, c’était assez triste comme cela.

Le commissaire Holm regrettait toute cette histoire. L’homme lui avait plu. En vérité il avait eu le vague espoir que le Russe était de trempe à dompter Dina, même s’il n’avait guère de biens à apporter au ménage. Il allait même jusqu’à mettre un trait sur son emprisonnement. Mais maintenant, c’était de toute façon trop tard.

Le commissaire prenait son temps et était du plus grand calme quand il frappa à la porte de Dina.

Elle le reçut, non pas comme un père qui passe prendre des nouvelles, mais comme le commissaire qu’il était. Elle le reçut sans cordialité, mais sans hostilité.

Il s’embrouilla dans un long préliminaire dont il n’arriva pas à sortir. Finalement, elle dut l’aider pour en arriver aux faits.

« Il n’avait pas grand-chose avec lui. Seulement ses vêtements et des livres. Oui, et puis un couteau à manche d’argent. Autant qu’je sache, il ne laisse personne. Ça vaut vraiment pas la peine d’envoyer ça jusqu’en Russie.

– Faut c’qui faut », dit le commissaire.

Elle haussa les épaules.

Il ne s’était jamais senti à l’aise dans la salle. Il lui était déplaisant qu’elle utilise une chambre à coucher, si représentative qu’elle soit, pour ses entretiens et ses négociations. Il était incongru de mêler les lits à baldaquin et les instruments de musique aux conversations sérieuses et aux affaires importantes. Il ressentait cela depuis le jour où, dans cette même salle, il avait voulu l’obliger à assister aux obsèques de Jacob. Il le regrettait, du reste. Il aurait voulu le lui dire. Mais il n’y arrivait pas. Au lieu de cela, il se racla la gorge et dit :

« Qu’est-ce qui est arrivé au juste ? Comment le coup est-il parti ? »

Elle leva la tête. Comme si elle entendait un bruit au dehors. Un peu étonnée, elle dit :

« Tu veux que j’dise que c’est moi qui ai tiré ? »

Il eut un frisson.

« Il n’y a pas de quoi plaisanter. Je voulais seulement une description de ce qui est arrivé, pour le constat. Tu crois que c’était volontaire ?

– Non. Il ne savait probablement pas comment ça fonctionnait…

– As-tu remarqué s’il portait le fusil à l’épaule ? S’il est tombé dessus ?

– Non. »

Il hocha la tête, pensif.

« Et le Benjamin n’y était pas non plus ?

– Pas à ce qu’il dit. Mais tu sais… les gosses ça voit ce que ça veut voir.

– Tu ne sais pas ? Vous n’en avez pas parlé ? »

Elle le regarda sans répondre.

« Bon, dit-il. Va falloir lui en parler. On peut l’appeler maintenant ?

– Non ! C’est pas bien de l’embêter avec ça.

– Il le faut.

– Crois-tu que ce soit le Benjamin qui ait tiré ?

– Mais non, pour l’amour du ciel ! » s’écria le commissaire de toute la force de ses poumons. Le silence qui l’entourait était tellement insupportable qu’il lui fallait le briser.

Benjamin Grønelv fut cérémonieusement conduit à son grand-père pour expliquer comment monsieur Léo avait eu la tête trouée. En fait, il avait compris tout de suite en voyant la chaloupe bleue accoster. Qu’il allait falloir s’expliquer.

Dina refusa d’assister à l’entretien. Elle refusait d’être témoin d’un bourreau d’enfant, jeta-t-elle à l’entrée de Benjamin.

La situation devenait si pénible que le commissaire ne savait plus où donner de la tête. On envoya chercher Anders pour assister l’enfant.

Le temps de seller un cheval s’était à peine écoulé qu’ils entendirent la cavalière traverser la cour. Les sabots rendirent un son plus étouffé dès qu’elle atteignit les champs. Benjamin savait exactement où elle se trouvait quand le bruit des sabots changea. Il y avait aussi l’écho des montagnes. Les montagnes l’appelaient.

C’est à cela qu’il pensa. Ce fut une pensée réconfortante.

Anders aurait voulu prendre l’enfant sur ses genoux, voyant à quel point il était effrayé. Mais il se dit qu’il avait assez d’humiliations à subir et qu’il ne fallait pas en rajouter. Il se contenta donc de lui poser sa main sur l’épaule, et de répéter à haute et intelligible voix ce que le gamin murmurait.

« Ça a fait un bruit terrible », commença Benjamin. Dégoulinant de tous ses orifices, il ne pouvait ni s’essuyer ni sauver son honneur, ses jambes ayant fléchi sous lui.

« Oui, dit le commissaire visiblement gêné. Où étais-tu alors ?

– J’sais pas. J’courais comme ça. Et puis…

– Et puis ?

– Eh ben… l’était couché là. C’était rouge tout autour. »

Il posa sa tête sur la table et ses deux mains en dessous. Le bois sentait la cire. Il pensa que le bois sentait la cire. C’était une pensée ordinaire.

« Tu étais en compagnie de ta mère ?

– Non, fut la réponse venant du plateau de la table.

– Où était-elle quand c’est arrivé ?

– J’suis pas sûr… L’était probablement dans les buissons…

– Et toi ?

– J’suis arrivé en courant.

– Pourquoi courais-tu ?

– La détonation ! Tu comprends rien…

– Relève-toi mon garçon, pour qu’on comprenne ce que tu dis ! Vous n’étiez pas ensemble ?

– Non. »

Il leva la tête avec lenteur. Et ses mains apparurent sur la table. Tout se bloquait. Il se vit dans les grands yeux graves du commissaire. Mais ça n’avait aucune importance. Il avait fini par trouver une explication à tout.

« Non, personne n’était ensemble. On était chacun seul. J’ramassais des baies et j’les mangeais. »

Il lança cela triomphalement dans la pièce.

Comme personne ne répondait, il réfléchit sérieusement à ce qu’il venait de dire, et le répéta. Cela sonnait tout à fait juste.

Le commissaire poussa un soupir. Il avait fait son devoir. Il remplit ses papiers avec soin. Où il était écrit que Léo Zjukovskij, citoyen de l’État russe, durant un voyage dans le nord de la Norvège, s’était tué de ses propres mains par un coup de fusil accidentel dans le district du commissaire Lars Holm. L’homme était à la chasse et il n’y avait eu aucun témoin de l’accident. Dina Grønelv et son jeune fils, entendant la détonation, avaient accouru sur les lieux. Mais toute tentative pour le sauver avait été vaine.

Le commissaire relut le tout. Sa voix se brisa sur le dernier mot.

Anders fit un signe imperceptible de la tête. On en avait fini.

C’est alors que l’enfant se rendit compte qu’il avait fait pipi sur lui.

Il sortit le dernier et se glissa dans sa chambre pour trouver des vêtements secs.

L’après-midi, quand le commissaire fut parti, Anders resta avec la sensation d’avoir participé à un grand méfait. Il ne savait que faire pour consoler l’enfant. La seule chose qu’il trouva fut de l’emmener à la pêche, et de lui donner du sucre brun à manger, et du tabac.

L’enfant mangea et mâcha du tabac jusqu’à en vomir. Et une fois soulagé, il sembla rétabli.

Mais Anders le suivit d’un œil vigilant pendant quelques jours pour voir comment les choses évoluaient. De temps à autre il lui venait à l’idée que celle qui aurait dû l’assister, c’était sa mère. Mais il ne la comprenait que trop. Une ou deux fois il faillit le lui dire. Mais il ne savait pas quelle contenance prendre.

Les choses en restèrent donc là.

Le Russe de Dina était décédé. Et Anders se sentait coupable, si bizarre que cela fût. Bien sûr que l’homme lui avait plu. Il l’avait admiré. Et envié. Ce type avait tout mené si rondement. Il avait battu le fer quand il était chaud. Un type qui ne perdait pas son temps à attendre que les occasions se présentent. Il avait foncé. Et gagné Dina. C’était la seule chose qu’Anders avait à lui reprocher. Cependant, il aurait préféré que l’homme n’eût jamais existé.

Et maintenant il était mort.

La première chose que Benjamin fit après avoir transporté dans la maison sa couette, ses coquillages, la loupe de Mère Karen et son écritoire, ce fut de fureter dans tous les coins. Il lui fallait inhaler toutes les odeurs étrangères pour se sentir chez lui à nouveau. Cela prit plusieurs jours. Il passait des heures dans la chambre de Mère Karen. Contemplait le portrait de Jacob et son beau visage à la joyeuse moustache. Il semblait que Jacob retenait toujours un rire.

Il se regardait dans le miroir ovale au-dessus de la commode pour essayer de déceler une ressemblance avec Jacob. Mais il abandonna, décidé à reprendre ses recherches quand sa barbe aurait poussé.

Oline était on ne peut plus satisfaite.

« L’gamin est rentré à la maison, disait-elle à tout propos à qui voulait l’entendre, c’est pas un gosse de métayer, l’est l’seul héritier à Reinsnes ! »

Stine ne disait rien. Mais elle apportait chaque jour quelques bricoles oubliées par Benjamin, ou bien elle lui demandait de menus services. Cela avait le don de mettre Oline hors d’elle.

« Le Benjamin, l’est pas un domestique, siffla-t-elle un jour où Stine venait le chercher pour aider à ranger la cave.

– Bien sûr que non, répondit Stine. Mais l’est costaud et l’travaille vite. Et l’Hanna est tellement négligente et l’a pas tellement de forces. »

Oline était décidée à défendre le statut de Benjamin et ne mâchait pas ses mots. Dina, qui passait devant la porte entrouverte de la cuisine, entendit Oline dire :

« Ben, tu peux rentrer chez toi et apprendre à la p’tite comment faire son boulot sans pour ça déranger Benjamin. L’a bien trop longtemps été traité comme un garçon d’écurie. »

À la vue de Dina, Oline se tut et se retourna vers la table où elle était en train de travailler une farce de poisson. Le gros pilon de bois s’enfonçait dans la farce avec un bruit de clapotis. Il y avait un bon feu dans la nouvelle cuisinière en fonte et quelques échantillons étaient déjà en train de frire dans la poêle. L’odeur de croquettes de poisson mêlée à un brin de muscade se répandait partout.

« Jusqu’à présent, une tâche ou deux n’ont pas fait de mal au Benjamin », dit Dina.

Le silence d’Oline était menaçant.

« Le Benjamin l’dort mal la nuit. L’fait des cauchemars. C’est pas grave s’il me tient éveillée, j’suis aussi comme ça. C’est pour ça qu’il s’est installé dans la chambre du sud. Ça ne l’empêche pas de se rendre utile.

– C’était pas mon intention d’amener la discorde, dit Stine.

– T’as jamais amené la discorde, dit Dina. Et Oline a déjà assez à faire comme ça, sans se préoccuper en plus de Benjamin !

– Mais c’est quand même malheureux ! dit Oline. Oui, malheureux ! Qu’un fils de bonne famille l’est élevé dans les communs de sa propre ferme et l’hérite de toutes les tâches qu’les autres veulent pas faire ! »

Elle était émue par son propre courage et pinçait les lèvres en cul-de-poule pour affirmer sa dignité.

« Y a assez de beaux messieurs comme ça, dit Dina sèchement. Le Benjamin, l’sait qui il est. L’a pas besoin d’laisser pendre ses mains à rien faire. »

Oline avala la réponse et se promit de ne plus jamais ouvrir la bouche.

Elle y parvint jusqu’au soir.

Tout d’abord, il avait cru qu’il suffisait de jouir des bons morceaux servis par Oline, des yeux et des mains ouvertes de Stine, de l’intimité de Dina qu’il fallait mériter. Mais ce n’était pas aussi simple. Les relations avec les femmes de la ferme étaient aussi difficiles que lorsqu’il se balançait sur le fil de fer tiré entre le mur de l’étable et l’entrée du fenil. Il faisait souvent des chutes qui lui laissaient des bleus et des blessures.

Il lui arrivait de s’en lasser. Ou bien d’entendre le Russe l’appeler en plein jour. Alors il allait retrouver Anders dans les entrepôts. Lui, il ne demandait rien, n’exigeait rien. On pouvait lui poser n’importe quelle question, il avait toujours une réponse juste. Il n’était parent de personne, ni mari, ni père de qui que ce soit, ni ami du doyen. Il avait seulement sa place à la table de Dina, et dirigeait ses caboteurs et son commerce avec Bergen. C’était tout. Personne ne pouvait empêcher Anders de partir quand il le voulait. Personne n’essayait de lui faire ranger la cave. C’était sûrement pour cela qu’Anders avait le sourire facile.

Un jour il demanda à Anders comment il était venu à Reinsnes. Et Anders répondit, la pipe entre les dents et les lèvres retroussées dans un sourire :

« C’est à cause d’un naufrage, mon garçon ! Les naufrages, c’est important pour les gens. C’est une question de vie ou de mort. Un naufrage t’amène souvent dans un nouveau pays… C’est vraiment vrai. Moi j’ai échoué à Reinsnes.

– Y a longtemps qu’t’as fait naufrage ?

– C’est mes pauvres parents, Dieu ait leurs âmes, qui ont fait naufrage, pas moi. J’étais seulement un gosse alors. »

Puis il raconta l’histoire de la première épouse de Jacob, Ingeborg, qui les avait recueillis, lui et son frère Niels. Elle devint si vivante pour Benjamin qu’il se mit à saluer son portrait en passant devant, dans l’entrée.

Oline lui avait maintes fois donné une description détaillée des alliances de la famille de Reinsnes. Mais elle peignait avec d’autres couleurs qu’Anders. Ses nombreuses histoires aux détails embrouillés étaient intéressantes, bien sûr. Mais elles étaient interminables. Anders, par contre, avait une manière de raconter qui faisait comprendre ce qui était important et ce qui ne l’était pas. Mais quand il avait le temps de raccorder les récits d’Anders avec ceux d’Oline, ils allaient dans le même sens.

Il cessa de considérer Jacob comme un pauvre homme, frappé trop tôt par la mort, tel qu’Oline le peignait. Jacob avait été un joyeux marin qui avait quitté la mer pour se marier avec deux femmes successivement. Et quand il en a eu assez, il est tombé d’une montagne. Mais Jacob avait conservé le respect d’Anders et l’amour d’Oline.

Il faisait bon penser : « Jacob, c’est mon père. »

« Si j’avais un père, j’aurais peut-être pu être du voyage aux Lofoten ? dit-il un jour, assis avec Anders dans l’entrepôt d’Andreas, en train de réparer les filets à la lueur d’une grosse lanterne.

– Bah ! C’est pas là la question… Tu pourras toujours aller aux Lofoten, à condition de pas être un blanc-bec, que t’aies un père ou pas. Le plus important, c’est d’être bon à quelque chose, répondit Anders, le regard en biais.

– C’est bon à quoi, les pères ? J’veux dire, ceux qui en ont, ils servent à quoi ?

– Le diable le sait ! Mais à différentes choses », dit Anders après mûre réflexion.

Tout en bourrant sa pipe, il se mit à parler de son père.

« L’pouvait faire retourner si vite une assiette de porridge chaud que même le beurre fondu ne bougeait pas ! J’m’en souviens bien !

– Mais c’est pas possible.

– Si, pour mon père, dit Anders. L’avait pas peur de s’brûler les pattes. Eh oui… S’est noyé…

– Le père à Hanna, il s’est pendu ?

– Oui, dit-il seulement.

– Pourquoi c’est toujours comme ça ?

– C’est pas toujours comme ça, ça en a l’air seulement vu de Reinsnes, dit Anders.

– T’es le père de quelqu’un, Anders ?

– Pas que j’sache.

– On sait pas ces choses-là ?

– Non, c’est pas toujours facile de l’savoir, pour nous les bonshommes. »

Anders cracha pour garder son sérieux.

« Et pourquoi que t’es pas mon père ? dit le gamin en fixant l’homme.

– Ça, tu devrais plutôt l’demander à Dina. »

Anders coupa le fil avec le petit canif pendu à son doigt par un anneau. Comme un bec pointu qui passait brusquement à l’attaque.

« C’est les bonnes femmes qui décident qui est le père ?

– Pas toujours, je crois. Mais la Dina, elle, oui.

– Jacob, c’était un père si formidable ?

– Ben… j’ sais pas si c’est pour ça qu’elle l’a pris. L’était si jeune, la Dina, quand elle est venue ici.

– Pourquoi elle l’a pris alors ? »

Anders commençait à transpirer. Et il n’avait plus de fil à raccommoder.

« Jacob était de toute façon un type épatant. Et il avait Reinsnes. Semble bien que l’commissaire le voulait pour gendre. Mais ça ne me regarde pas, Benjamin. Tu devrais demander à ta mère… »

Il fit semblant de ne pas entendre la dernière phrase et dit :

« Et la Dina, elle voulait du Jacob comme mari ?

– J’pense que oui.

– À quoi ça lui servait un homme qu’allait mourir ?

– Personne ne pouvait savoir quel destin attendait Jacob.

– P’t-être bien que c’est le commissaire qui a décidé avec qui la Dina devait se marier. »

Il y eut un silence, puis le gosse dit sans hésitation :

« Ça, j’y crois pas. »

Anders ne put s’empêcher de rire.

« Ça fait quelques années déjà, Benjamin. »

Benjamin ne répondit pas, resta là, assis, à tripoter le filet sans voir le gros trou qu’il avait trouvé.

« Ça aurait dû être ainsi fait que ce soit toi, mon père.

– Pourquoi donc ?

– C’est comme ça que je l’sens… on aurait pu partir ensemble aux Lofoten. »

Le petit garçon lui lança un regard désarmant.

L’homme avait du mal à tirer la fumée de sa pipe.

« Tu crois que j’aurais été différent, alors ? » demanda Benjamin.

Anders enleva la pipe de sa bouche, toussa longuement, puis le regarda. Il hocha la tête, avec lenteur.

« Non, j’crois que t’aurais été exactement le même, de toute manière.

– Alors tu peux tout de même être mon père ? »

Anders hésita un peu, puis il lui tendit la main.

« Bon, d’accord ! Si ça peut faire ton bonheur. Mais m’est avis qu’il vaut mieux que ça reste entre nous, c’est pas inscrit dans les registres de la paroisse. »

Ils se serrèrent la main, opinant gravement du bonnet.