Les Ménades

Nicolas Texier

© 2021 Les Moutons électriques

Conception Mergey.ch

Version 1.0.0 (23.07.2021)

Mer Égée, une génération après la chute de Troie.

Parties se livrer à des rites dionysiaques, trois jeunes filles marginales échappent au raid des pirates venus enlever tous leurs proches. Les apprenties ménades décident alors de tout quitter dans l’espoir de pouvoir libérer les leurs lorsque les pirates les auront vendus comme esclaves. Or, ces guerriers originaires de Thèbes s’avèrent avoir un but : poursuivre l’étrange mage échoué sur l’île des trois jeunes filles et qui les a initiées au délire. De la prison du minotaure jusqu’aux terres des cyclopes et aux palais marins des naïades, cette quête entreprise par les ménades aux confins de la Méditerranée les mènera à découvrir la véritable nature du mage et la raison de la haine que lui vouent les Thébains, mais surtout à se découvrir elles-mêmes à travers les épreuves, jusqu’à atteindre liberté et connaissance de soi.

Mystères antiques, paysages méditerranéens, quête d'un groupe de filles, combats et dangers : une fantasy âpre et lumineuse !

Note sur la transcription :

Les noms de personnes ne reprennent pas leurs transcriptions habituelles en français dérivées du latin, mais sont écrits d’après leur orthographe en grec ancien (Akhilléus à la place d’Achille, Odysséus pour Ulysse, Aiolos pour Éole, Kybêlê pour Cybèle, Kharôn pour Charon, etc.), afin d’éviter tout le bagage dont la culture classique les a encombrés. Les noms de divinités élémentaires sont traduits (Nuit pour Nyx, Océan pour Okéanos…) pour en restituer la signification. Les noms des lieux conservent leur orthographe usuelle pour une meilleure compréhension.

Les accents circonflexes signalent des voyelles longues, le g est toujours dur (comme dans « gamin »). Chaque lettre correspond à un son (« a » suivi de « i » se prononce ainsi « a-i » et non « è » ; la terminaison en « on » ou « ôn » se prononce « onne »), hormis pour les lettres qui n’existent pas en français et sont transcrites par deux consonnes (« kh » pour le χ, correspondant à une aspiration comme dans l’allemand « Buch » ; « th » pour le θ et indiquant également une légère aspiration ; « ph » pour le φ et se prononçant comme en français, etc.)

ÉCOUTE ! Ce récit est le chant interdit que les femmes se murmurent
Au gynécée
Aux quartiers où les hommes les confinent
Où grandissent les petits
Où les lits d’olivier accueillent les guerriers après une longue absence
Où les bras des épouses leur offrent au crépuscule
Une douce éternité, vive, chaleureuse et profonde
Écoute ! Ce chant est celui des ménades
De leurs exploits
De leurs sauvageries
Des malheurs et périls qu’endurèrent les farouches et lascives
Écoute ! Ce chant est celui qu’on chuchote à la nuit
Tant il est comme un songe
Souffle un soupir secret
Les ménades étaient libres
Diônysos les bénit.

Prologue

Tout commence pour Lyra dans une aube incertaine. Avant même l’aurore, au cœur d’un tout petit village, quelque part sur une île en Égée que l’on nomme Psili. Nuit s’est alanguie la veille dans le murmure des chênes et la respiration pierreuse de l’écume sur la plage de galets. Dans les odeurs fécondes du soir descendant des collines portées par les trilles calmes et têtus des grillons. Dans le bruissement et l’arôme des pins quand soupirent et tressaillent leurs dryades racornies.

Nuit plane encore là, avec son fils Sommeil. Tout dort et s’accomplit en rêve. Le matin n’est pas loin, ni l’amorce du printemps, les étoiles s’évaporent une à une, et pour la jeune Lyra le jour naît dans sa mansarde par un tremblement gris. Ce n’est pas encore la lumière, juste une obscurité creuse. Lyra a d’habitude le sommeil assez lourd, mais se réveille parfois et prête alors l’oreille au silence assoupi du village, du ressac et des bois, se tourne et se rendort, effleure un peu des doigts ses contrées douces et brunes, écoute ses petits frères, à leur respiration on dirait des chiots qui reposent et qui rêvent. Ses parents dorment dans la seconde pièce, au-dessus des buffles que traversent les muses autant qu’elles soufflent des songes sous les paupières des hommes – et les bêtes en ruminent, en frissonnent et s’en ébrouent par instants.

Mais ce matin, Lyra a les yeux grands ouverts. La peur au ventre, aussi. Une angoisse délicieuse et puissante, qui la serre de la gorge à la fente. Tout est dit, tout est prêt. Elle doit rejoindre ses amies, Ényô et Agamê, au pied du grand cyprès, afin que leur escapade débute sous les augures de Kybélê la déesse phrygienne et de son amant qui s’est émasculé. Elle fuira avant l’aube, dans la courte tunique cousue par Ényô, traversera le hameau dans l’aurore en montrant ses genoux, ce qui la contrarie.

Selon Ényô, cette course fragile est nécessaire, avant qu’elles versent le vin et mâchent les champignons amers puis, tandis que le monde autour d’elles se tord et se fragmente, partent dans les collines traquer des proies dont elles dévoreront crue les chairs frémissantes. Ényô la vagabonde, qui se prend pour une sorcière et que les garçons pourchassent et font boire, s’est débrouillée pour tout organiser.

Cette chasse est son idée. À peine l’Étranger échoué sur la plage de Psili avait-il quitté l’île, qu’Ényô s’est empressée de suivre ses conseils, parce qu’il avait été le premier à lui enseigner quelque chose au sujet des magies. Elle s’est efforcée de respecter tout ce qu’il avait prescrit, la veille de son départ, sous le cèdre où il l’avait rejointe et au cours de laquelle, selon elle, il ne s’était rien passé. Il se serait contenté de rester allongé près d’elle. Si bien installé entre les racines du cèdre, qu’Ényô ne l’avait bientôt plus deviné, comme Nuit avançait, qu’à l’impression qu’elle avait eue de sa présence, lorsqu’il avait pénétré sous le dais des ramures odorantes et floues, en foulant sans bruit le tapis d’aiguilles sèches et sans même qu’elle discerne sa silhouette approcher. Lune baignait l’orée d’une lumière incertaine, aux endroits dévoilés par les branches balancées par le vent. Et à peine l’Étranger vêtu d’une robe de Lydienne s’était-il allongé, qu’Ényô n’en avait plus perçu que sa belle voix empâtée par le vin lui chantonnant des histoires de l’Attique, la Troade et l’Eubée. Que son odeur, épicée, capiteuse, enivrante, qui évoquait tant de contrées lointaines et de plaisirs indus. Que les reflets soyeux de sa tenue d’Orientale – rien de viril là-dessous, mais le vertige qu’elle avait tout de suite ressenti en sa présence et la vague impression que les à-plats confus de son visage qu’elle entrevoyait au gré de la pénombre chahutée par la brise étaient celles d’un masque en terre cuite. L’effigie d’un gaillard barbu aux joues pleines, qui se serait fondu dans le sable et le tronc du cyprès en lui racontant comment lui-même s’était trouvé, ailleurs, en s’ouvrant à cette part de folie que chaque âme recèle et où réside sa vérité la plus profonde. Elle n’avait bientôt plus rien perçu de lui que les plis et les moires de sa robe de prêtresse orientale et sa voix qui bourdonnait en lui parlant de boire, d’aller en forêt courir et dévorer leurs proies comme le font les fauves, et communier ainsi par le délire au domaine des esprits où vivent les Olympiens.

Voilà ce qu’en a dit Ényô, lorsqu’elle leur a raconté cette nuit sous le cèdre à l’orée du rivage. Et Lyra a le sentiment, quand elle se lève et revêt sans bruit sa tunique mal cousue, que seule la perspective de cette escapade nocturne a retenu la pauvre de se livrer au pire, une fois l’Étranger disparu, au moment de revenir à sa vie de paria miséreuse.

Lyra sait aussi que son amie Agamê n’a rien cru du récit. Qu’à son avis, Ényô s’est endormie dehors comme à son habitude et a rêvé toute cette histoire, avec ces délires de chair crue et d’orgie en forêt. Mais elle n’a rien dit la première fois qu’Ényô leur a parlé de cette folle chasse dans les collines. Et Lyra n’a rien objecté non plus le lendemain, quand il a fallu voler le tissu qu’Ényô réclamait pour le coudre, ni en l’entendant évoquer le lièvre, les champignons et les satyres – ce dernier détail a plutôt fait rire la grande Agamê, à l’idée des hommes-boucs aux gros vits.

Car Lyra comme Agamê savent bien que, pour Ényô, ce rituel sera le premier qu’elle accomplit et qui accordera un peu de réalité à ce rôle de sorcière qu’elle se donne afin de ne pas trop souffrir de son état de vagabonde. Elles la connaissent bien, elles ont passé toute leur enfance ensemble, tenues toutes les trois dans la même réprobation par les autres gosses de Psili. Des heures à fuir à l’écart dans les champs d’oliviers tout autour du village. À s’aventurer à l’intérieur des terres, dans des layons de sable tracés dans les buissons d’arômes par les cochons sauvages. À écouter des bêtes gronder au loin dans les collines. À se défier sur les escarpements rocheux tout au bord de l’abîme et des rouleaux d’écume. À se tresser les cheveux et à se retrouver les longues soirées d’été pour descendre sur la plage y lancer des galets dans les flots. À jouer aux Olympies et à chanter des comptines ou des odes amoureuses. À se bagarrer contre les autres gamins et s’y forger davantage qu’une fraternité d’armes : une sororité, rebelle, franche et joyeuse.

Agamê et Lyra savent aussi que cette chasse représente pour Ényô l’espoir de maintenir ce lien avec elles deux. Car c’est sans doute le dernier été de leur vie où elles seront assez libres pour fréquenter la réprouvée, la fin de leur amitié à elles trois. Elles ne sont plus des enfants. Dans quelques mois ou un an tout au plus, elles épouseront l’un des hommes de Psili, ou seront tout au moins contraintes d’adopter la pudeur des jeunes filles à marier, de garder le logis, de cesser leurs courses dans les collines et de rompre avec une fille promise à devenir dans le meilleur des cas une hétaïre, dans le pire une traînée à moitié folle que les garçons se défieront d’aller prendre dans les bois comme des centaures.

Alors, quand elle se glisse jusqu’à la porte d’entrée avec la peur au ventre, Lyra ressent la vague et désagréable impression de faire ça uniquement pour Ényô. Et si l’idée émise en secret dans leur conciliabule l’a longtemps emplie d’excitation, elle l’effraie maintenant qu’elle approche en silence du seuil de la maisonnée endormie. Un dégoût l’envahit à la pensée de la chair qu’il faudra mâchonner toute tiède et sanglante, et plus encore du faune que l’apprentie sorcière prétend avoir aperçu lors de ses errances loin du village et qu’elles iront chercher. Mais c’est peut-être juste l’angoisse qu’elle ressent à sortir dans une robe aussi courte que celle d’Artémis Farouche et qui lui dégage le sein droit, comme une tunique d’ouvrier, d’athlète, de Thrace ou d’Amazone. À moins que les craintes qui lui serrent les entrailles soit celle de se laisser bientôt aller à ses sens, au délire, à l’orgie, à cette chose intermittente et diffuse qu’elle sent en elle depuis des années, qui palpite et l’effraie, mais à laquelle elle n’a pas osé donner libre cours jusqu’ici. Peut-être redoute-t-elle de rompre avec son père qui l’aime tant, avec sa mère qui la choie comme si elle n’était pas pubère, avec ses petits frères qu’elle éduque sans cesse. La peur et l’excitation qu’elle éprouve naissent sans doute aussi à l’idée de se débattre une dernière fois contre le destin que lui veulent ses parents, pour son bien : un mari, un foyer, des petits. Toute cette vie dont l’augure la dégoûte, quand il devrait la réjouir – les autres gamines du village y rêvent dès l’enfance, alors pourquoi n’est-elle pas comme elles toutes ? Qui est-elle, tout au fond ? Que peut-elle bien détenir au fond d’elle-même qui la sidère autant, sur la pierre de l’entrée où elle se tient, mais la pousse finalement à mettre un pied dehors, puis à se faufiler à la porte de la courette donnant sur la campagne ? Elle sent la fraîcheur de la brise lui souffler jusqu’aux cuisses et les parfums d’Aurore l’envelopper tandis que le battant se referme doucement derrière elle, hésite un instant puis se décide à s’élancer dans la pente, dans l’espoir d’échapper à ces questions pénibles et qui l’assaillent chaque été un peu plus. Dévalant le chemin, elle laisse ces tourments chez elle, et les foulées qui l’emportent vers la plage lui confirment aussitôt que, si elle court à présent dans le petit matin en montrant ses genoux, c’est pour l’excitation de se mettre en danger, pour la joie de rejoindre ses amies, et bientôt pour le plaisir de fendre ainsi la pénombre. D’aller seule dans la grisaille odorante qui croît.

C’est elle qui a le plus long trajet à faire. La nuit, Ényô se réfugie sous les arbres ou les étoiles, ou s’introduit dans les étables et bergeries quand le temps est mauvais. Agamê est la plus proche du cyprès où elles se sont donné rendez-vous : sa maison est la dernière, dans les hauteurs, mais son frère aîné la tient à l’œil et dort peu. S’il la découvre debout, dans sa courte tunique, ils vont crier puis se battre comme d’habitude, et tout sera fichu. Mais hormis les coqs qui s’égosillent, le village reste parfaitement calme, tandis que Lyra, après avoir atteint les ruelles qui descendent vers la plage, s’en détourne pour gravir au pas de course le chemin qui mène vers le haut de la falaise, de l’autre côté de la baie.

Le souffle d’Océan est ici bien plus clair. Elle se croit un moment poursuivie par ses crissements humides, l’éternel roulement des galets. Peut-être tente-t-il de la retenir, ou la convoite-t-il en devinant, depuis les vagues où il somnole, monter vers les bois la pâleur rythmée de ses jambes sous ses tresses qui lui battent les épaules.

Puis elle éprouve une peur soudaine en voyant fondre sur elle une énorme silhouette à travers les buissons. Mais c’est celle d’Agamê, qui lui lance un sourire carnassier. La grande fille souffle déjà en remuant ses chairs dans la course sur la pente. Elle prétend sa lignée descendue en partie des Géants, et Lyra est cette fois prête à le croire, tant le corps d’Agamê auprès d’elle lui paraît fauve, imposant et musclé dans la pénombre. Tant il dégage aussi d’odeurs intenses qui remplacent celles du thym et de l’aube par le sel et une aigreur presque agréable. Agamê grogne en courant, un bras serré sur sa poitrine dont les globes l’agacent en tressautant au rythme de ses puissantes foulées d’athlète. Quand elles jouaient, enfants, la grande fille les dépassait déjà d’au moins deux têtes, avait des épaules d’homme et de premières rondeurs comme l’enveloppe d’un moule où l’argile aurait pris la silhouette d’Aphroditê Plantureuse. Ényô l’appelait Kybélê ou Gaïa. Et Agamê crachait par terre en répliquant qu’elle était la reine Hippolyte ou même un cyclope, avant de traiter l’autre de mauviette ou de dryade de pâquerette, tant Ényô était petite et maigre, malgré les olives, le pain et le fromage qu’elles s’efforçaient toutes les deux de voler afin de lui porter en secret.

Elles gravissent ainsi la pente en silence. Leurs foulées sur le chemin raviné par les pluies font dévaler derrière elles des cailloux, et des aboiements de chiens résonnent dans le village. Le jour s’annonce déjà par des teintes bleutées et une lueur rosâtre dont frisottent les monts devant elles, et les deux filles, maintenant qu’elles montent, libres, vers les hauteurs, laissent échapper de brefs éclats de rire. Personne ne les a vues, croient-elles ; tout au plus quelqu’un sorti pisser dehors aura-t-il espéré quelque nymphe, filant tel un songe au fond de l’obscurité. Fièrement dressé dans les nues qui pâlissent lentement, le cyprès apparaît. Ényô, en tunique comme elles, bondit sur ses pieds en les apercevant. Elles s’effleurent dans la pénombre, se passent les fourrures, dérobées elles aussi, s’en couvrent les épaules, invoquent et soupirent. S’insultent et se moquent à mi-voix pour savoir qui se fera prendre en premier par le faune, si jamais on le trouve, ou qui sera chiche d’accepter les ardeurs d’un vieux silène puant le vin et la sueur. Puis Ényô lève la main, leur tend l’outre pleine qu’elle a volée la veille, tout en menaçant de les gifler si elles ne cessent pas de pouffer comme des idiotes. Enveloppée de la peau d’un pauvre ânon mort-né dont la grosse tête balance sur son épaule, elle s’accroupit ensuite pour dénouer un lambeau de tissu et dévoiler quelques morceaux racornis de champignons conseillés par le mage. Elle les offre alors à chacune, puis toutes mâchouillent avec des haut-le-cœur les petits bouts amers tout en décorant leurs chevelures de brindilles et de lierre.

Alourdie d’une fourrure d’oursonne dont les pattes sont nouées sur sa poitrine et ses hanches, Agamê, avec son teint pâle, ressemble à une barbare d’Hyperborée ou à une Cimmérienne – brutale et enfantée par des forêts froides et profondes. Lyra quant à elle peine un peu à attacher autour de son épaule la dépouille d’un lièvre en regrettant de ne pas avoir pris la peau tannée d’un chevreuil qu’elle aurait tué elle-même. Puis tout bascule lentement quand elles s’élancent à nouveau, cette fois vers l’intérieur des terres. Il faut un bon moment longer la côte en haut de la falaise, avant de pouvoir rejoindre les landes où elles pourront chasser et faire la fête. Chacune est munie du petit sac et de l’outre de vin qu’elles sont venues cacher la veille. Et peu à peu, autour d’elles, le monde convulse et se disloque au rythme des foulées entre bois, arbustes et rochers. La pénombre enfante bientôt des formes indistinctes. Le souffle court et les traits en sueur, elles décèlent à présent des visages dans les branches et les pierres. Croient entendre au loin rugir des panthères. Voient les écorces se tordre et les vagues entraperçues à travers les feuillages se barioler de silhouettes de tritons, d’hippocampes et de naïades qui batifolent. Le jour se lève. Elles pensent crier, hululent peut-être, grognent sans doute, au fur et à mesure qu’elles courent en effrayant les oiseaux et les bêtes. Et, tout à leur délire, elles ne voient pas l’aube révéler lentement trois grandes voiles qui cinglent vers leur village.

I

En voyant la petite foule venir s’agglutiner sur la plage, Ényô se demanda ce qui leur prenait, de descendre ainsi sur les galets à ce moment de la journée – et au printemps, qui plus est, alors que tant de choses, aux champs, attendaient les adultes.

Elle lisait les nuages, allongée sur un rocher en haut de la falaise et, les yeux fixés sur l’azur parsemé de blancheurs indécises, n’avait tout d’abord pas prêté attention à l’agitation des gamins dans la crique, en contrebas. Puis, quand son regard avait fini par être attiré par les voix lointaines qui montaient des rouleaux, la plupart des gens de Psili se trouvaient déjà sur le rivage et entouraient quelque chose – ou quelqu’un ; à cette distance, elle n’était pas très sûre.

Elle hésita un moment à les rejoindre. Il existait un risque qu’on lui jette des pierres, ne serait-ce qu’à cause du mauvais œil ou des rancœurs de tous ceux qu’elle avait fuis et combattus un jour, et ils étaient nombreux. Et puis elle pensait aimer la solitude. Elle avait fini par s’y habituer, naturellement – avait dû déserter la masure d’Haimôn, son père adoptif, dès qu’elle avait été assez grande pour échapper à ses violences en gagnant la campagne. Et grâce à l’amitié de Lyra et d’Agamê, elle avait su très jeune comment séparer les effets de l’isolement des plaisirs et des désagréments, selon les saisons, de cette vie au grand air. À l’opposé, les garçons qui la poursuivaient de temps à autre dans les collines, en croyant qu’on pouvait la chasser ou la prendre comme une biche, lui avaient appris à faire la part entre les tourments dévolus à une vagabonde, et toutes ces journées qu’elle passait sans personne, à parler aux arbres, aux oiseaux, aux nymphes dont elle sentait la présence dans l’aura parfumée des plantes ou les troubles des brumes de chaleur.

Ils étaient tout de même à présent très nombreux, sur la plage, et elle apercevait la silhouette d’un inconnu, un étranger dont la grosse tête barbue, lumineuse et trempée dépassait celles des adultes rassemblés. Traversés de brefs battements d’ailes, les feuillages autour d’elle bruissaient de pépiements accompagnant l’écho frais du ressac qui baignait la falaise. Comme souvent, les nuages étaient restés muets. Ényô éloigna consciencieusement la vague d’angoisse et de désespoir qui menaçait de la noyer à chaque fois que ses prétentions à savoir exercer des magies se trouvaient contredites. Autant rejoindre tout le monde, jugea-t-elle, intriguée… L’apparition d’un inconnu sur leur petite île de Psili était de toute façon un événement suffisamment rare pour qu’elle s’y intéresse.

Sautant du rocher où elle avait ses habitudes, elle retroussa le bas de ses haillons et se mit à dévaler le sentier creusant des fourrés resplendissant de fleurs sauvages. Elle connaissait presque chaque pierre de cette pente, était devenue une experte à la course capable de distancer les satyres comme les gars du village et se retrouva très vite à battre, de ses foulées légères, l’étendue grinçante et cendrée des galets.

Puis elle s’arrêta, brusquement, en voyant l’Étranger – tressé, replet, mouillé d’une robe de Lydienne qui bariolait ses membres et son ventre de pourpre, de céleste et d’absinthe – fendre tranquillement la cohue en s’avançant vers elle, en la fixant de ses beaux yeux ourlés, tandis que ses lèvres carmin dessinaient un sourire équivoque et bonhomme.

Elle le regarda s’approcher, abasourdie, tandis que des voix s’élevaient pour signaler à l’Étranger qu’il s’agissait d’une orpheline miséreuse, une enfant du pillage que son père avait ramenée de ses guerres en Troade. Une vagabonde à moitié folle, qui parcourait les collines, pratiquait des sortilèges et se donnait sans doute aux faunes et aux silènes. Alors que l’homme marchait vers elle, sa barbe toujours radieuse des gouttelettes dont les flots avaient également perlé sa chevelure compliquée, Ényô chercha des yeux le soutien ou ne serait-ce que la présence de Lyra ou d’Agamê. Mais elles semblaient nulle part et, tandis qu’Ényô, le cœur battant la chamade, songeait un instant à détaler, le mage vint prendre ses mains menues dans la soie enveloppante des siennes.

Et resta là longtemps, tandis qu’on les entourait tous les deux en jetant à Ényô des regards dans lesquels la stupeur luttait avec l’indignation. Au contact de ses paumes brûlantes, charnues, encore un peu humides, Ényô se sentit creuse et minuscule. Chétive et ridicule comme une grenouille blessée – et lui, ample, majestueux, parfait dans son aisance, se mit à chuchoter, en se baissant légèrement, afin qu’elle seule l’entende au sein du brouhaha des Psiliens qui l’interpellaient bruyamment.

« Appelle-moi Lusios, lorsque tu souhaiteras m’invoquer. Je ne suis pas là longtemps, demain je partirai. Mais quand ce soir rougira le Couchant, dis-moi si tu veux connaître des secrets, et je t’enseignerai… »

Agamê cherchait une branche ou peut-être un arbuste solide et bien droit afin de s’en fabriquer un long pieu, lorsqu’elle vit du coin de l’œil les gamins s’agiter dans les vagues. Mais ce n’étaient que des enfants, et elle jugea inutile de prêter attention au voile de teintes moirées et violines chahutées par l’écume autour duquel ils gesticulaient.

Elle connaissait bien ces garnements, parmi lesquels figuraient probablement ses neveux et ses nièces – avait été l’un d’eux, avant que sa taille démesurée, sa brutalité et ses premières formes venues très tôt n’entraînent sa mise à l’écart. Rien de ce que pouvaient faire ces sales gosses n’avait d’intérêt, et les récriminations au sujet de leur paresse et de leurs espiègleries étaient récurrentes, année après année – et sans doute génération après génération. Plaintes et colères se faisaient néanmoins plus intenses depuis que la bande avait inclus les rejetons de ses deux belles-sœurs. Les jours de pluie, Agamê préférait elle-même fuir la maison pour aller retrouver Lyra ou Ényô, tant ils étaient intenables, plus encore peut-être qu’elle et son frère quand ils étaient enfants.

Fort comme un bucentaure et réputé pour sa violence, Téllos avait été incapable de se trouver une épouse à Psili et avait dû entreprendre un voyage jusqu’en Attique, afin de s’acheter deux esclaves pour en jouir et en avoir des petits. Il les avait choisies aussi grandes et robustes que possible, mais les dépassait tout de même de deux têtes, au moins. Ilotes échappées des plaines autour de Sparte, Khimaira et Dzanthê avaient tenu les promesses du marchand, tant en ce qui concernait la descendance que les voluptés – encore maintenant, Agamê était régulièrement réveillée en pleine nuit par les bruits à peine étouffés de leurs accouplements, et peinait chaque fois à se rendormir, taraudée par l’envie de leur donner du bâton et par des vagues de désirs aussi confuses qu’embarrassantes.

Mais Téllos avait beau les battre, ses belles-sœurs restaient revêches et paresseuses. Elles ne rangeaient jamais rien, laissaient pourrir le lait, ne faisaient à manger que pour ne pas mourir de faim et permettaient aux marmots d’agir comme bon leur semble, au point que la maisonnée paraissait toujours avoir été mise à sac, quand elle ne transformait pas tout simplement en champ de bataille, au gré des bagarres et des hurlements. Tout y était cassé. Agamê ne s’estimait pas spécialement délicate, mais elle avait parfois l’impression déprimante de vivre dans une ruine puante parsemée de déchets, sans compter que ce chaos provoquait les fureurs et les gifles de son frère. Au moins cela avait-il la vertu d’éloigner nièces, neveux et belles-sœurs, et Agamê pouvait enfin jouir un moment d’une tranquillité presque surnaturelle.

Les voisins s’en plaignaient aux anciens, qui n’osaient cependant guère élever la voix contre un colosse ombrageux comme Téllos. Hormis Ényô, Lyra et un peu les parents de celles-ci, Agamê savait qu’on ne la considérait pas mieux que son frère. Peut-être même pire que lui pour ce qui était de la brutalité et des cris qu’on entendait aux environs lorsqu’elle en venait aux mains avec Téllos – dès qu’elle avait eu assez de muscles pour se servir d’une massue et rouler des épaules, elle avait refusé de se laisser faire et rendait coup pour coup quand il s’offusquait de quelque chose. Or, à son endroit, Téllos se montrait très facilement irascible.

On avait longtemps cru leur père noyé lors d’une tempête à son retour de Troie, où il était parti combattre dans les rangs achéens – un exploit que sa taille et sa carrure modestes rendaient cependant un peu douteux. Mais il était finalement réapparu l’année suivante, en compagnie d’une femme gigantesque, taciturne et féroce, dont il avait eu un fils, aussi énorme, blême et brutal que sa mère. Puis elle avait engendré à nouveau, et d’autres étés étaient passés, jusqu’au jour où ils avaient tous les deux gagné le large en laissant les enfants aux bons soins de leurs esclaves. Ils n’en étaient jamais revenus et, au village, on tenait depuis leur fermette pour l’antre chaotique de géants pâles, négligents et dangereux.

Les matrones se comportaient en outre avec Agamê comme en présence d’une oursonne. Elles la considéraient en fronçant les sourcils, vaguement effrayées, lui parlaient à peine et restaient aux aguets, même à l’époque où Agamê tentait encore de se montrer courtoise. Elle y avait très vite renoncé, d’ailleurs, dès lors qu’à cette méfiance s’était ajoutée leur réprobation pour sa taille, sa force et ses formes prématurées. Tout le monde au village la regardait quasiment comme un monstre, à présent, avec quelque chose de jaloux dans les yeux des femmes et d’exaspéré dans celui des hommes – surtout les plus jeunes, malgré son air féroce, sa carrure de lutteur et cette crinière de cheveux fauve qu’Ényô lui tressait, afin de conforter son allure de gorgone. Téllos redoutait déjà de ne jamais pouvoir marier sa sœur et s’en agaçait de plus en plus souvent. Khimaira et Dzanthê se montraient volontiers hostiles, reprochant à Agamê de ne pas s’occuper de ses nièces et neveux – à leur place, autrement dit, pendant qu’elles se seraient prélassées en mangeant des olives, dont elles raffolaient toutes les deux. Malgré leurs précautions et leurs hypocrisies, Agamê percevait parfaitement les moqueries hargneuses des jeunes gens sur sa carrure, l’épaisseur de ses cuisses ou la grosseur de ses seins. Tout cela lui inspirait de l’amertume ou de la colère, selon les moments. Contre tout ce beau monde, un pieu correct pourrait un jour s’avérer bien utile. Et serait déjà réconfortant, à tout point de vue.

Agamê jeta un œil vers les gosses et, à l’allure excitée de la petite foule de garçonnets tout nus et dont l’unique mèche trempée collait comme une limace sur leurs crânes grisâtres et cabossés, se dit qu’ils avaient sans doute tiré des vagues un poisson ou une carcasse quelconque et en faisaient toute une histoire, comme d’habitude. Certains s’élançaient même vers le village, avec des cris inaudibles depuis l’endroit d’où elle les regardait. Cela faisait plusieurs décades qu’elle cherchait un grand frêne et elle avait fini par dénicher ce bosquet, serti dans un creux de rochers inaccessible à pied, mais dont une anfractuosité permettait d’apercevoir une partie de la plage.

Contraints de pousser en quête de lumière, plusieurs de ces arbres portaient de belles branches engageantes et Agamê commença à tailler dans le bois avec la hachette qu’elle avait emportée. Elle avait dû nager pour rallier le massif, et sa tunique, encore trempée, la grattait furieusement en l’incitant à plus d’ardeur. On disait au village que des couples venaient ici pour s’ébattre à l’abri des regards. Mais en mettant le pied dans la crique minuscule, Agamê en avait douté fortement : les frênes projetaient une ombre humide et froide, la mince bande du rivage était couverte d’algues, de feuilles mortes et de débris rejetés par une écume jaunâtre, sans parler des courants qu’elle avait dû affronter pour nager jusqu’ici…

Tout à son ouvrage, elle n’entendit rien de ce qui se passait sur la plage. Elle tailla la branche, l’émonda, jugeant régulièrement de sa solidité. Quand elle eût terminé, l’après-midi était presque écoulé. Elle était en sueur, malgré les nuages et la fraîcheur offerte par le bosquet. Mais elle était contente de son pieu. Il l’aiderait à flotter, lorsqu’il faudrait sortir d’ici et, une fois sec, poncé puis durci au feu, il serait capable d’embrocher un tas de gens, Téllos y compris, au besoin.

Ce jour-là, Lyra ne rentra qu’au soir venu. Elle avait marché pratiquement depuis l’aube, sur la trace d’une bête inconnue. Sur une île de la taille de Psili, cela revenait à peu près à en faire le tour, même si de nombreux sentiers, en serpentant entre les rocailles, les pins, les chênaies et les bosquets de lauriers-roses offraient plus de promenades que l’on ne pouvait en accomplir d’Aurore au crépuscule. Cela faisait plusieurs jours qu’elle avait le souhait de partir sur la piste de cet animal mystérieux. Elle avait dû patienter en guettant le moment opportun. Ces temps-ci, sa mère Nomê lui demandait de plus en plus de choses, passait ses matinées à lui enseigner de prétendus secrets à propos de la cuisine, du tissage, de l’accouplement, de la castration des coqs ou encore de la manière d’aider les chèvres à mettre bas. Kraétaia lui avait déjà montré plus ou moins discrètement la plupart de ces astuces, en réalité. Et hormis ce qui concernait les animaux de leur basse-cour, tous ces détails ennuyaient profondément Lyra, elle ne retenait rien et ses jambes étaient si rapidement parcourues d’impatiences qu’elle ne répondait plus qu’à peine et, quasiment prise de vertiges d’exaspération, finissait par prétexter une envie pressante pour s’élancer au dehors et y courir ensuite à perdre haleine. Tout cela, naturellement, agaçait prodigieusement Nomê. Lyra n’ignorait pas que sa mère, suivant les conseils des voisines, ainsi que son propre instinct, ne faisait que la préparer de son mieux pour son mariage. Nomê s’efforçait d’éviter le sujet, en sachant à quel point il provoquait des fâcheries chez sa fille. Mais son père Démâs y songeait également et tous les deux veillaient à ce que, dans le village, on apprécie leur aînée à sa juste valeur.

Lyra n’avait pourtant jamais la sensation d’être en colère, dans ces cas-là. Elle ressentait au contraire une profonde angoisse à la pensée de l’hymen – un malaise paralysant, menaçant tout l’avenir. Elle n’avait rien contre les prétendants (elle n’ignorait rien des tractations à son sujet et percevait les coups d’œil éloquents qu’échangeaient Nomê avec sa servante au passage de tel ou tel garçon, joli ou non). Mais le jour où elle serait devenue l’épouse de l’un d’eux, il serait impensable qu’elle retrousse son péplos et s’enfuie dans les collines avec son arc dans le dos, sans parler de fréquenter une vagabonde comme Ényô ou une brute comme Agamê. Tout, y compris l’existence, lui serait désormais inconcevable, et son unique échappatoire consistait dès lors à aller retrouver ses amies, ou à partir courir seule en forêt, se plonger à nouveau dans les détours et les ombres des sous-bois, les bleutés aveuglants de l’onde amère et scintillante au loin, et les parfums de roche et de foin que ses foulées soulevaient dans l’herbe jaunie.

Lyra avait repéré de telles traces une ou deux fois, l’hiver dernier, grâce à l’humidité du sol. Elles n’étaient cependant pas très claires et elle avait longtemps cru à un chevreuil, tout en s’interrogeant de temps en temps, au point de questionner le vieil esclave Rodos et d’en parler avec Ényô quand elles se retrouvaient. Mais, bien que les Psiliens ne soient guère chasseurs, le gibier se faisait rare, au point que Lyra était saisie de temps à autre par l’impression de connaître chaque lapereau, chaque choucas, chaque renard, chaque chat sauvage, chaque sanglier par son ascendance et son nom.

Aussi, quand elle était tombée sur une empreinte bien nette, au bord d’un ruisseau grossi par l’orage, elle s’était juré de partir à la recherche de cette bête dont le pas lui était mystérieux. Elle ne la traquerait sans doute pas. L’arc et le carquois ne lui servaient le plus souvent que de prétexte et d’armes propres à tenir à distance d’éventuels importuns. Elle était surtout curieuse, en réalité, et s’interrogea ainsi tout le jour et de plus en plus, en poursuivant lentement les traces de l’animal. Le sabot était trop bref et trop mince pour être celui d’un centaure. Un jeune faune n’était pas exclu, mais d’après Ényô, il aurait dans ce cas laissé au moins quelques poils dans les buissons, sans parler du musc dont il aurait enduit les pierres ou l’écorce des arbres en y frottant ses cornes. Cela faisait des années que l’on n’avait pas vu un cerf et, s’il arrivait très rarement qu’une tempête échoue une...