Pour ceux qui, au fil de ces pages, observent et écoutent vraiment, qui nous disent ce qu’ils entendent dans les autres voix qui partagent notre air, et dans le silence.

Je songeais aux longs siècles du passé durant lesquels de nombreuses générations de ces êtres de beauté s’étaient succédé… sans regard intelligent pour contempler leur splendeur, un gaspillage si gratuit de beauté, pourrait-on penser… Cette considération devrait sûrement nous faire comprendre que tout ce qui vit n’a pas été créé pour l’homme… Leur bonheur et leurs plaisirs, leurs amours et leurs haines, leurs luttes pour la vie, leur existence pleine de vigueur et leur mort précoce semblent intimement liés à leur propre bien-être et à leur seule perpétuation.

Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago, 1869

Nous les traitons avec condescendance, pour ce destin tragique d’avoir pris forme si en-dessous de la nôtre. Cependant nous sommes totalement dans l’erreur. Car les animaux ne devraient pas être mesurés par l’homme. Dans un monde plus vieux et plus complexe que le nôtre, ils évoluent finis et complets, dotés de sens que nous avons perdus ou jamais atteints, écoutant des voix que nous n’entendrons jamais. Ils ne sont pas nos frères, ils ne sont pas nos subalternes : ils sont d’autres nations, emprisonnés avec nous dans le filet de la vie et du temps, nos compagnons de cellule de la splendeur et de la peine de la Terre.

Henry Beston, Une maison au bout du monde, 1928 (traduction 1953)

SOMMAIRE

PROLOGUE

PREMIÈRE PARTIE. BARRISSEMENTS D’ÉLÉPHANTS

La grande question

PAGE DE COPYRIGHT

RÉSUMÉ

PROLOGUE

Esprit, es-tu là ?

Interrogez les animaux, et ils vous enseigneront ; consultez les oiseaux du ciel, et ils seront vos maîtres. Parlez à la terre, et elle vous répondra, et les poissons de la mer vous instruiront.

Job 12, 7-8, traduction de Lemaistre de Sacy

Un nouveau groupe de dauphins venait surgir le long du bateau – bondissant, éclaboussant et échangeant mystérieusement des appels perçants, sifflants, tandis que de nombreux bébés évoluaient, prestes, aux côtés de leurs mères. Condamné à rester à la surface de ces existences si profondes et si belles, je ressentais les premiers signes d’insatisfaction. J’avais envie de savoir ce que ces animaux éprouvaient et pourquoi ils nous paraissaient si fascinants et si… proches. Cette fois, je me suis permis de leur poser la question qui a tout du fruit défendu : qui êtes-vous ? Le plus souvent, la science évite soigneusement de s’interroger sur la vie intérieure des animaux. Ils en ont certainement une, sous une forme ou une autre. Mais comme un enfant à qui l’on fait comprendre qu’il est impoli de poser les questions lui tenant vraiment à cœur, un jeune chercheur apprend que l’esprit animal – si tant est qu’il existe – ne peut être connu. Les questions autorisées sur les animaux sont concrètes : où vivent-ils, que mangent-ils, comment agissent-ils face au danger, comment se reproduisent-ils ? En revanche, la seule et unique interrogation à pouvoir ouvrir le débat reste à jamais interdite : qui sont-ils ?

Les raisons d’éviter un sujet aussi perturbant ne manquent pas. Mais celle que nous avons le plus de mal à admettre est que la barrière entre humains et animaux est purement factice, parce que les humains sont des animaux. À cet instant, en observant ces dauphins, j’en ai eu plus qu’assez de cette bienséance artificielle ; j’ai eu envie de plus d’intimité. J’avais conscience que le temps passait, pour eux comme pour moi, et je ne voulais pas risquer d’avoir à leur dire adieu en sachant que je ne leur avais jamais vraiment dit bonjour. Au cours de la croisière, j’avais lu beaucoup de choses sur les éléphants, et leur esprit était présent au mien alors que je m’interrogeais sur les dauphins et que je les voyais évoluer, harmonieux et libres, dans leur royaume océanique. Quand un braconnier tue un éléphant, il ne tue pas seulement l’éléphant qui meurt. Peut-être que toute une famille perd ainsi la mémoire capitale de sa matriarche, de sa doyenne, de celle qui savait où aller lors des années de sécheresse les plus implacables pour trouver la nourriture et l’eau qui permettraient à ses proches de continuer à vivre. C’est ainsi qu’une unique balle peut être responsable d’autres morts, des années plus tard. Voilà ce que j’ai compris en regardant les dauphins tout en pensant aux éléphants : quand d’autres reconnaissent certains individus et dépendent d’eux, quand une mort change tout pour ceux qui survivent, quand les relations nous définissent, nous franchissons une frontière indistincte de l’histoire de la vie sur Terre : le « ça » devient « il ».

Les animaux, « ils » savent qui « ils » sont ; ils savent qui sont leur famille et leurs amis. Ils connaissent leurs ennemis. Ils nouent des alliances stratégiques et surmontent des rivalités tenaces. Ils aspirent à occuper un rang plus élevé et n’attendent qu’une occasion pour contester l’ordre établi. Leur statut influence les chances de leur progéniture. Leur existence suit la courbe d’une carrière. Des relations personnelles les définissent. Cela vous rappelle quelque chose ? Bien sûr que oui. Ce « ils » nous inclut. Mais cette vie familière et mouvementée n’est pas l’apanage des humains.

Nous regardons le monde à travers nos propres yeux, évidemment. Toutefois, en le considérant de l’intérieur vers l’extérieur, nous voyons un monde à l’envers. Ce livre adopte la perspective du monde qui se trouve à l’extérieur de nous : un monde où les humains ne sont pas la mesure de toute chose, où ils sont une race parmi d’autres races. En nous éloignant de la nature, nous avons renoncé à une forme de vie en communauté et rompu tout contact avec l’expérience d’autres animaux. Et parce que tout ce qui concerne la vie se situe sur une échelle mobile, il est plus facile de comprendre l’animal humain dans son contexte, lorsque nous voyons notre fil humain tissé dans la trame du vivant, parmi tous les autres fils.

J’avais eu envie de faire une pause dans mes recherches sur l’environnement pour revenir à mes premières amours : voir tout simplement ce que font les animaux et me demander pourquoi ils le font. Je suis parti observer certaines des créatures les plus protégées sur Terre – les éléphants d’Amboseli au Kenya, les loups de Yellowstone aux États-Unis et les orques de la côte Pacifique – mais partout, j’ai constaté que les animaux subissent des pressions humaines qui affectent directement ce qu’ils font, où ils vont, combien de temps ils vivent et comment s’en sortent leurs familles. Dans cet ouvrage, nous rencontrerons donc les esprits d’autres animaux que nous et nous écouterons ce qu’ils ont besoin que nous entendions. L’histoire qui se raconte ne porte pas seulement sur ce qui est en jeu, mais sur ceux qui sont en jeu.

La plus importante des prises de conscience est de reconnaître que toute vie ne fait qu’un. J’avais 7 ans quand mon père et moi avons aménagé une petite cabane dans notre jardin de Brooklyn et nous sommes procuré quelques pigeons voyageurs. En les regardant construire leurs nids dans leur abri, en les voyant se faire la cour, se quereller, s’occuper de leurs bébés, s’envoler et revenir fidèlement, en constatant qu’ils avaient besoin de nourriture et d’eau, et aussi les uns des autres, j’ai compris qu’ils vivaient dans leur logement exactement comme nous dans le nôtre. Exactement comme nous, mais différemment. Au cours de mon existence, vivre, étudier et travailler aux côtés de nombreux autres animaux, dans leur monde et dans le nôtre, n’a fait qu’élargir et approfondir – et aussi réaffirmer – mon impression de vie en commun. C’est cette impression que je vais m’efforcer de partager ici avec vous.

PREMIÈRE PARTIE

Barrissements d’éléphants

Délicats et puissants, impressionnants et enchantés, imposant le silence réservé d’ordinaire aux cimes montagneuses, aux grands incendies, et à la mer.

Peter Matthiessen, The Tree Where Man Was Born

Finalement, j’ai vu la terre se lever. La terre brûlée de soleil prenait une forme vaste et vivante et se mettait en mouvement. La terre marchait en multitudes. Leurs pas appartenaient si complètement au sol qu’ils semblaient être la source même de la poussière. Les nuages qu’ils soulevaient nous engloutissaient, s’infiltraient par tous nos pores, recouvraient nos dents, s’insinuaient dans nos esprits. Chair et métaphore à la fois. Grands comme ça.

On pouvait distinguer leurs têtes, leurs boucliers de guerriers. L’ampleur de leur souffle, jaillissant et refluant, résonnant dans les énormes chambres de leurs poumons. Leur peau tandis qu’ils bougeaient, plissée par le temps et par l’usure, batikée par la marche des siècles, comme s’ils avaient vécu à l’intérieur des cartes froissées des existences qu’ils avaient parcourues. Voyageurs traversant les paysages, traversant les temps. Cette peau mobile comme du velours côtelé, texturée et rugueuse, mais sensible au moindre contact. Le crissement de leurs molaires en pavés pendant que, feuille après feuille, bouchée après bouchée, ils acquéraient le monde, sans cesser d’émettre le ronronnement satisfait de tertres de souvenirs.

Leurs grondements roulaient dans l’air tel un tonnerre approchant au loin, vibrant à travers le moutonnement du terrain et les racines des arbres, ralliant familles et amis depuis les collines et les cours d’eau, échangeant saluts, identifications et nouvelles des lieux où ils s’étaient rendus ; nous faisant signe que quelque chose arrivait.

Un esprit déplace une masse colossale de muscles et d’os, des yeux bruns éclairent un paysage, et une éléphante entre en scène en grommelant. Voyez son front équarri, suivez le parcours de ses vaisseaux sanguins gros comme des serpents. Annoncée par son propre barrissement, applaudie par le claquement de ses propres oreilles, elle nous apparaît intemporelle et vaguement sublime, consciente et réfléchie, paisible et nourricière, et mortellement dangereuse si le besoin s’en fait sentir. Comme la nôtre, sa sagesse ne dépasse pas les limites de ses compétences. Elle est vulnérable. Nous le sommes tous.

Observer, écouter, c’est tout. Ils ne nous parleront pas, mais ils se disent beaucoup de choses l’un à l’autre. Nous en entendons une partie. Le reste est au-delà des mots. Je veux écouter, je veux m’ouvrir aux possibilités.

Des oreilles disproportionnées qui battent. Une peau incrustée de poussière. D’étranges dents en saillie, longues comme des jambes humaines, de part et d’autre du nez le plus phallique du monde. Une monstruosité aussi gargouillesque devrait nous paraître hideuse. Nous percevons pourtant en eux une immense beauté intangible, d’une telle intensité parfois qu’elle nous terrasse. Nous ressentons plus profondément, bien plus profondément leur présence. Nous percevons que leur marche à travers le paysage est intentionnelle. C’est indéniable ; ils rejoignent un endroit qu’ils ont en tête.

C’est vers lui que nous nous dirigeons à présent.

Une famille d’éléphants en mouvement.

LA GRANDE QUESTION

« Ça a été la pire année de ma vie, me confie Cynthia Moss pendant le petit-déjeuner. Tous les éléphants de plus de 50 ans sont morts, sauf Barbara et Deborah. La plupart de ceux qui avaient plus de 40 ans sont morts aussi. Il n’en est que plus surprenant qu’Alison, Agatha et Amelia aient survécu. »

Alison, 51 ans aujourd’hui, est juste là, dans ce bouquet de palmiers – vous la voyez ? Il y a quarante ans, Cynthia Moss est arrivée au Kenya, bien décidée à tout apprendre de la vie des éléphants. Elle a baptisé « AA » la première famille d’éléphants qu’elle a aperçue et a donné à l’un de ses membres, une femelle, le nom d’Alison. Elle est là. Juste là, en train de se gaver de fruits de palmier tombés par terre. Incroyable.

Avec beaucoup de chance et suffisamment de pluie, Alison pourrait encore vivre une dizaine d’années. Et voici Agatha, 44 ans. Celle qui s’avance maintenant, c’est Amelia, 44 ans également.

Amelia continue d’approcher de notre véhicule. Elle s’arrête, de façon un peu inquiétante, juste devant le capot, si énorme qu’instinctivement je rentre la tête dans les épaules. Cynthia se penche hors de la voiture et lui parle d’une voix apaisante. Amelia, presque à côté de nous à présent, nous domine, imposante. Elle broie des frondes de palmier, elle grommelle doucement et cille.

Sous la lumière jaune d’œuf de l’aube, le paysage ressemble à un océan éternel d’herbes qui ondoie au pied de la plus grande montagne d’Afrique, dont la cime bleue couronnée de neige est frangée de nuages. Grâce à des sources alimentées par gravité, le Kilimandjaro fait fonction de distributeur d’eau géant. Il crée des marécages de plus de 3 kilomètres de long qui font de cet endroit un véritable aimant pour la faune et pour les gardiens de troupeaux. Le parc national d’Amboseli doit son nom à un mot, « Maa », désignant le lit d’un ancien lac superficiel – couvrant la moitié de la surface du parc – que l’humidité fait miroiter à certaines saisons. Les marais se dilatent et se contractent en fonction de l’abondance des pluies. Et s’il ne pleut pas, les miroirs d’eau s’assèchent en plages de poussière. Alors, rien ne va plus. Il y a tout juste quatre ans, une sécheresse extrême a bouleversé cet endroit.

Périodes de vaches grasses ou de vaches maigres, Cynthia et ces trois éléphantes sont là depuis des décennies, arpentant inlassablement ce territoire. Cynthia a été l’une des premières à regarder les éléphants faire des choses d’éléphants, vivre leur vie, et à en faire son métier. Elle les a observés plus longtemps que tout autre être humain.

Je m’attendais à ce qu’au bout de quarante ans la célèbre chercheuse soit un peu lasse du travail de terrain. Mais j’ai découvert une jeune septuagénaire pétillante, aux yeux bleus étincelants. Avec un petit côté lutin, pour tout dire. Journaliste pour le magazine Newsweek dans les années 1960, Cynthia a décidé, après un premier séjour en Afrique, de plaquer New York et son quotidien. Elle était tombée amoureuse d’Amboseli. On la comprend facilement.

Trop facilement, peut-être. Cette vaste plaine de mirages soumise aux vagues de chaleur donne l’illusion que le parc national d’Amboseli est gigantesque. Alors qu’il est trop petit. Il faut moins d’une heure pour le traverser en voiture de bout en bout. Amboseli est une carte postale que l’Afrique s’est un jour expédiée à elle-même et qu’elle a rangée dans un tiroir étiqueté « Parcs et Réserves ». Le Kilimandjaro, qui n’appartient pas au même État, se dresse de l’autre côté d’une ligne imaginaire, en un lieu appelé Tanzanie. La montagne et les éléphants savent, en réalité, que tout cela forme un seul pays. Ce parc d’un peu moins de 400 kilomètres carrés constitue un point d’eau central pour les 7 500 kilomètres carrés environnants. Les éléphants d’Amboseli exploitent une surface près de vingt fois supérieure à celle du parc lui-même. Tout comme le peuple massaï, éleveur de bovins et de chèvres. La seule réserve d’eau présente toute l’année se trouve ici. Les terres qui s’étendent au-delà sont trop arides pour les abreuver. Le parc est trop exigu pour les nourrir.

« Pour survivre à la sécheresse, explique Cynthia, plusieurs familles ont expérimenté différentes stratégies. Certaines ont préféré rester à proximité du marais. Mais leur situation est devenue très difficile quand il s’est asséché. Certaines sont parties loin vers le nord, la plupart pour la première fois de leur vie. Elles s’en sont mieux sorties. Sur cinquante-huit familles, une seule est restée au complet. » Une famille a perdu sept femelles adultes et treize jeunes. « Généralement, si un éléphant tombe, la famille se rassemble autour de lui pour l’aider à se relever. Avec la sécheresse, ils n’avaient plus d’énergie. Les regarder mourir, les voir par terre, souffrant… »

Un éléphant d’Amboseli sur quatre est mort – quatre cents sur une population de mille six cents. Presque tous les bébés non encore sevrés ont péri. Environ 80 % des zèbres et des gnous ont succombé, presque tout le bétail des Massaï ; des hommes sont morts, eux aussi.

Quand la pluie est revenue, les femelles éléphants qui avaient perdu leurs bébés ont toutes été en œstrus à peu près en même temps. Résultat : le plus grand baby-boom depuis quarante ans, avec la naissance de près de deux cent cinquante éléphanteaux au cours des deux dernières années. C’est un moment idéal pour naître à Amboseli quand on est éléphant : une végétation luxuriante, de l’herbe en abondance – et peu de concurrence. L’eau fait les éléphants. Et l’eau rend les éléphants heureux.

Plusieurs éléphants heureux barbotent dans une source émeraude à l’ombre d’un grand palmier. Un vrai coin de paradis. Avec leurs petites trompes caoutchouteuses et élastiques, les bébés semblent en orbite autour d’un univers d’innocence.

« Tu as vu comme il est gras ? », dis-je. Cet éléphanteau de 15 mois a l’air d’une motte de beurre. Quatre adultes et trois bébés se vautrent dans une flaque boueuse, projetant de l’eau sur leurs dos à l’aide de leur trompe, avant de s’affaler sur la berge. Tandis qu’un petit fond littéralement de plaisir, je remarque que les muscles qui entourent sa trompe se détendent, que ses yeux sont mi-clos. Alfre, un ado, s’allonge pour se reposer. Mais trois autres

Après une terrible sécheresse, un baby-boom. Pendant plusieurs années, les jeunes restent assez près de leurs mères pour les toucher.

L’eau et la boue font le bonheur des éléphants.

jeunes rappliquent et lui écrasent l’oreille. Oumph. Le jeu s’apaise en petit roupillon, les bébés endormis sur le flanc, les adultes debout, protecteurs, au-dessus d’eux, les corps des adultes au contact les uns des autres tandis qu’ils somnolent. Sentez le calme qui les pénètre, alors qu’ils savent leur famille en sécurité ici, en ce moment. Le simple fait de les regarder est apaisant.

Bien des gens fantasment en imaginant que s’ils gagnent au loto, ils quitteront leur boulot et que rien ne les empêchera plus de se la couler douce, de jouer, de s’occuper de leur famille, de leurs enfants, d’avoir des relations sexuelles grisantes et sans lendemain, de manger quand ils auront faim et de dormir quand ils auront sommeil. Bien des gens aimeraient, s’ils devenaient riches d’un coup, vivre comme des éléphants.

Les bébés se reposent souvent à l’ombre, sous la garde des adultes.

Les éléphants ont l’air heureux. Mais le sont-ils vraiment ? Mon esprit scientifique exige des preuves.

« Les éléphants éprouvent de la joie, m’assure Cynthia. Ce n’est peut-être pas une joie humaine. Mais c’est de la joie. »

Ils adoptent un comportement joyeux dans les situations qui nous rendent joyeux : en compagnie de leurs « amis » et de leur famille, quand il y a à manger et à boire en abondance. Nous supposons donc qu’ils éprouvent la même chose que nous. Méfiez-vous tout de même des suppositions ! Pendant des siècles, les hommes ont émis tant d’hypothèses à propos des autres animaux, allant de la conviction qu’ils sont capables de nous jeter des sorts à l’idée qu’ils sont dénués de toute conscience, voire qu’ils sont imperméables à la douleur. Observez-les, conseillent les scientifiques, sans perdre de vue que toute spéculation sur d’éventuelles expériences mentales n’a aucun sens et n’est que perte de temps.

Il se trouve que les spéculations sur les expériences mentales des animaux sont le principal objet de ce livre. Une tâche épineuse nous attend donc : aller uniquement là où nous conduisent les faits, la logique et la science ; et le faire correctement.

Les collaborateurs de Cynthia paraissent sages. Pleins de jeunesse, enjoués, libres. Puissants, majestueux, innocents. Ils sont tout cela à la fois. Ils semblent aussi inoffensifs, alors que, de tous les animaux, ce sont sans doute ceux qui peuvent opposer la plus grande résistance aux persécutions humaines, par leur force meurtrière. Comme nous, ils se battent pour assurer leur survie et la sécurité de leurs enfants.

Je crois que je suis ici parce que je suis prêt à apprendre, prêt à me demander : en quoi nous ressemblent-ils ? Que nous apprennent-ils sur nous-mêmes ? Ce que je n’ai pas vu venir, c’est qu’on peut parfaitement inverser ces questions…

C’est au camp d’Amboseli que Cynthia Moss se sent vraiment chez elle. Confortablement niché dans une clairière bordée de palmiers, le campement comprend une petite cabane qui sert de cuisine et une demi-douzaine de grandes tentes, chacune comportant un vrai lit et quelques meubles. L’autre matin, le petit-déjeuner s’est fait attendre. La chercheuse qui a écarté le rabat de sa tente pour aller voir ce qui se passait a trouvé un lion qui somnolait sur le seuil de la cuisine, et un cuisinier parfaitement réveillé tapi derrière la porte.

Aujourd’hui, le thé est servi à l’heure et, en mangeant mes tartines, je trouve enfin le temps de poser à Cynthia ce que je crois être « la grande question ». Je me lance : « Qu’est-ce qu’une vie passée à observer des éléphants t’a appris sur l’humanité ? » Je vérifie d’un coup d’œil que le voyant de mon magnétophone est allumé, et je m’installe. Quarante années de connaissances accumulées ; ça s’annonce bien.

Pourtant, Cynthia Moss élude gentiment ma question. « Tu sais, pour moi, ce sont des éléphants, me dit-elle. Je m’intéresse à eux en tant qu’éléphants. Les comparer aux hommes, ça ne me paraît pas utile. Je trouve beaucoup plus intéressant d’essayer de comprendre un animal pour lui-même. Comment un oiseau, un corbeau par exemple, qui possède un si petit cerveau, prend-il des décisions aussi étonnantes ? Le comparer à un petit garçon de 3 ans, je n’en vois pas l’intérêt. »

La douce remontrance de Cynthia est tellement inattendue que je mets un petit moment à l’assimiler pleinement. J’en suis resté comme deux ronds de flan.

Ayant passé ma vie à étudier le comportement animal, j’en ai conclu depuis longtemps que de nombreux animaux sociaux – des oiseaux et des mammifères en tout cas – sont fondamentalement « comme nous ». Je suis venu à Amboseli pour observer en quoi les éléphants sont « comme nous ». Le sujet même de mon livre est de saisir en quoi d’autres animaux pourraient être « comme nous ». Or, je viens de me voir infliger une correction de trajectoire majeure. Il m’a fallu un petit délai – plusieurs jours, en fait – mais, comme par perfusion, le message a fini par s’instiller en moi.

Le commentaire de Cynthia est d’une importance capitale. Il sous-entend que les humains ne sont pas la mesure de toute chose. La voie que suit Cynthia se situe à plus haute altitude.

Par sa mise au point, elle a appuyé sur la touche Reset. Cela vaut pour ma question initiale comme pour l’ensemble de ma réflexion. J’avais supposé, en un sens, que ma recherche consistait à laisser les animaux nous montrer à quel point ils sont comme nous. Ma nouvelle mission – bien plus ardue, bien plus profonde – sera de m’efforcer de saisir tout simplement qui sont les animaux. Qu’ils soient ou non comme nous.

Les éléphants que nous observons arrachent prestement herbes et broussailles avec leurs trompes, et enfournent rythmiquement dans leurs joues des touffes et des boulettes que leurs molaires massives broient avec force. Des épines capables de crever un pneu, des fruits de palme, des paquets d’herbe : tout y passe. J’ai caressé un jour la langue d’un éléphant en captivité. Je l’ai trouvée si douce. Je ne comprends pas comment leurs langues et leurs estomacs peuvent venir à bout de telles épines.

Je regarde des éléphants manger. Mais comme tous les mots, ceux-ci n’enserrent la réalité que du plus lâche des lassos. Nous observons des « éléphants », c’est vrai, et pourtant je me rends compte avec embarras que je ne sais rien de leurs vies.

Cynthia n’en est plus là. « Quand on regarde un groupe quel qu’il soit – de lions, de zèbres, d’éléphants, m’explique-t-elle, on ne voit que deux dimensions. Mais dès qu’on les connaît individuellement, qu’on connaît leur personnalité, qu’on sait qui était leur mère, qui sont leurs enfants, de nouvelles dimensions s’ajoutent. » Un membre d’une famille d’éléphants peut paraître souverain, plein de dignité et de douceur. Un autre vous frappera par sa timidité. Vous trouverez que celui-ci, qui joue des coudes pour trouver de la nourriture en des temps de pénurie, est une vraie brute ; celui-là vous semblera réservé ; un autre joueur au point d’en être chahuteur.

« Il m’a fallu près de vingt ans pour appréhender toute leur complexité, reprend Cynthia. Pendant la période où nous avons suivi la famille d’Echo – elle avait environ 45 ans à l’époque –, j’ai constaté qu’Enid faisait preuve d’une incroyable loyauté à son égard, qu’Eliot était le boute-en-train, Eudora l’excentrique, qu’Edwina était impopulaire, etc. Et peu à peu, je me suis rendu compte que je commençais à deviner ce qui allait se passer. C’est Echo elle-même qui m’envoyait les signaux. Je comprenais son leadership. Aussi bien que sa famille ! »

Je contemple les éléphants. Cynthia ajoute : « Ça m’a fait comprendre qu’ils sont hyperconscients de ce que nous faisons. »

Hyperconscients ? Ils donnent l’impression de ne se rendre compte de rien.

« Les éléphants ne semblent pas conscients des détails, m’explique Cynthia, jusqu’à ce que quelque chose d’habituel change. » Un jour, un caméraman qui travaillait avec elle a décidé de se glisser sous le véhicule pour obtenir un angle de vue différent. Les éléphants qui arrivaient et qui, en général, passaient avec indifférence, l’ont immédiatement repéré. Ils se sont arrêtés et l’ont regardé fixement. Pourquoi un humain se trouvait-il sous la voiture ? M. Nick, un mâle, a glissé sa trompe ondulante dessous et a reniflé pour vérifier. Il n’était pas agressif, il n’a pas essayé d’attraper le caméraman ; il était curieux, c’est tout. Un autre jour, alors qu’on avait équipé le véhicule d’une portière spéciale permettant de filmer, les éléphants sont venus observer ça de plus près, allant jusqu’à palper la nouvelle porte de leurs trompes.

Les trompes sont des organes étrangement familiers, familièrement étranges. Extrêmement sensibles et d’une force inimaginable, elles peuvent ramasser un œuf sans le briser. Ou vous tuer d’une pichenette. Une trompe d’éléphant se termine par deux extrémités presque digitales, comme une main enfoncée dans une moufle. La manière dont les éléphants s’en servent nous les rend familiers – ils ressemblent un peu à des gens qui n’auraient qu’un bras. Segmentée comme les troncs des palmiers sous lesquels ils se reposent parfois, la trompe est leur couteau suisse. Arrondie à l’extérieur, aplatie sur sa face interne, cette chenille nasale est un remarquable détecteur de mines, un tuyau d’arrosage, un lance-boue, un moulin à poussière, un analyseur d’air, un panier à provisions, une hôtesse d’accueil, un sauveteur d’enfant, un doudou pour bébé.

« Elle a une double tuyauterie permettant d’aspirer et de projeter l’eau ou la poussière », a écrit Oria Douglas-Hamilton. Et Caitrin Nicol d’ajouter qu’une trompe fait « ce qu’un être humain ne pourrait faire qu’en associant yeux, nez, mains et machine. » Yoshihito Niimura de l’université de Tokyo renchérit : « Imaginez que vous avez un nez dans la paume de votre main. Chaque fois que vous touchez quelque chose, vous le sentez. »

Ils enroulent solidement ces nez extraordinaires autour des touffes d’herbe et, quand le sol refuse de libérer les mottes, ils donnent un petit coup de patte pour les briser. Ils détachent et soulèvent leur nourriture. Parfois, ils secouent leur prise pour faire tomber la terre des racines. Ils mangent lentement, détendus. Souvent, ils balancent légèrement leur trompe pour prendre un peu d’élan avant de fourrer la bouchée suivante dans leur mâchoire triangulaire. Il leur arrive aussi de s’interrompre un moment, apparemment pensifs. Peut-être font-ils simplement une pause pour écouter, s’assurer du bien-être de leurs enfants, de la sécurité familiale, de l’absence d’un danger éventuel.

J’aimerais tant savoir quel est, en cet instant précis, le degré de coïncidence entre ce que je sens et ce que sent l’éléphant le plus proche de moi. Nos canaux d’entrée sont similaires : vue, odorat, ouïe, toucher, goût ; il est probable que les éléments sur lesquels ces sens attirent notre attention se recoupent dans une large mesure. Nous pouvons voir les mêmes hyènes, par exemple, que les éléphants, entendre les mêmes lions qu’eux. Mais comme la plupart des autres primates, nous sommes très visuels ; les éléphants, à l’image de la majorité des autres mammifères, ont un sens de l’odorat très aiguisé. Leur ouïe est excellente, elle aussi.

Je suis sûr que les éléphants perçoivent bien plus de choses que moi ; ils sont ici chez eux, ils y possèdent une histoire. Je ne peux pas dire ce qui se passe dans leur tête. Pas plus que je ne sais ce que pense Cynthia pendant qu’elle observe, paisiblement et attentivement.

Titre original :
Beyond Words. What Animals Think and Feel
Éditeur original :
Henry Holt and Company, LLC, New York.

© Carl Safina, 2015

Et pour la traduction française :
© Vuibert, mars 2018
La Librairie Vuibert
5, allée de la 2e D.-B., 75015 Paris
www.vuibert.fr
www.la-librairie-vuibert.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA