© Le Figaro Magazine / Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-09661-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Couverture :
La Garde impériale de Napoléon Ier marchant vers les troupes du duc de Wellington à la bataille de Waterloo, 18 juin 1815
Illustration de Giuseppe Rava
© Rava/Leemage

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Introduction. Lutter jusqu’au bout, se battre jusqu’au dernier carré

1. Thermopyles, 480 av. J.-C. Pour la liberté des Grecs

Trois jours de bataille homérique

La victoire de la civilisation sur la barbarie

Mythe panhellène

Léonidas, de l’histoire à la légende

2. Massada, mai 73 ap. J.-C. Le suicide collectif des zélotes juifs

Le palais « mirage » du roi Hérode

Un nid d’aigle pour les révoltés juifs

Le siège des Romains

Entre mythe et complexe

3. Montségur, 1244. Le dernier bûcher cathare

« Croisade »

Recréations fantasmées

Un enjeu théologique majeur pour Rome

Prophètes d’une religion destinée à éclairer l’humanité

4. Trébizonde, 1463. Les ultimes feux de l’Empire byzantin

Un empire à taille humaine

Turbulences

La fin de l’âge d’or

Irrémédiable déclin

Une ville abandonnée

Seule face à l’Empire ottoman

5. Cévennes, 1702-1704. La guerre des camisards

Des prophètes en armes

Les Enfants de Dieu

Rolland ou le combat jusqu’au bout

Les derniers prophètes

6. Écosse, 1745-1746. La fin du rêve jacobite

La carte Stuart, une bonne pioche ?

Le vol du Prétendant

Victoire en trompe l’œil

Culloden : quarante minutes pour bâtir une légende

« Chasse au prince »

7. Canada, 1763-1766. Les derniers Indiens du roi de France

Le rapport particulier de la France aux Amérindiens

La French and Indian War et la révolte de Pontiac

8. Vendée-Bretagne, 1815. La chouannerie des Cent-Jours

La première Restauration déroute les royalistes de l’Ouest

Les paysans redoutent le retour de la conscription

La Vendée s’organise en sanctuaire royaliste

Des chouans prêts à combattre les Prussiens

9. Europe-Amériques, 1815-1821. Une diaspora militaire napoléonienne

Officiers et soldats rendus à la vie civile rêvent d’aventure

Des officiers français en Amérique latine

Un contingent de la Grande Armée aux États-Unis

Vrais et faux complots napoléoniens

10. Oklahoma, 1865. Le combat perdu de Stand Watie, Cherokee sudiste

Il était une fois dans l’Est

Des nations divisées

Les ravages de la guerre

Dans le camp des vaincus

11. Mexique, 1867. La chute d’un empire illusoire

Camerone, héroïque défaite pour la Légion étrangère

Maximilien et Charlotte, jeunes gens inconscients

Trois années de règne, un bilan catastrophique

« Mourir n’est pas si difficile »

De Mexico à la crypte des Capucins

12. Rome, 1870. Les zouaves pontificaux contre le royaume d’Italie

Pour les États de l’Église

Des défenseurs du pape habillés en mahométans !

La prise de Rome se joue à proximité de la Porta Pia

13. Paris, 1871. Les espérances mortes des communards

Dimanche 21 mai 1871

Lundi 22 mai 1871

Mardi 23 mai 1871

Mercredi 24 mai 1871

Jeudi 25 mai 1871

Vendredi 26 mai 1871

Samedi 27 mai 1871

Dimanche 28 mai 1871

14. Japon, 1877. Saigō Takamori, le dernier samouraï

Un samouraï né dans une région et dans un clan à la marge

Quand honneur et loyauté s’opposent

À la tête d’une rébellion malgré lui

Vers une inéluctable et sublime défaite

15. Irlande, 1923. Les vaincus de la guerre civile

Les débats sur le traité enflamment l’opinion

Pour ou contre le traité : réalistes contre romantiques

Conforté par le résultat des élections, Collins prend les devants

De la guerre à outrance à la défaite des opposants au traité

Les séquelles de la guerre civile irlandaise

16. De la Crimée à la Tunisie, 1920-1924. L’agonie des armées blanches

L’armée russe à Constantinople

Le berger et son chien de garde

Un placement d’avenir

Partir la tête haute

L’étendard est amené

17. Mexique, 1934-1937. Les braises de l’incendie cristero

Apocalypse Now

« Pactar con el diablo »

Souffler sur les braises

18. Lorraine, Vosges, juin 1940. Les combattants français de l’honneur

Tenir la ligne Maginot

Derniers combats sur le Donon

Départ vers la captivité

Le piège des troupes de forteresse

Échec et mat

19. Allemagne, 1945. Les derniers bataillons nazis

Apocalypse Berlin

Ultimes combats aériens et maritimes

Ultimes résistances en Baltique

Le IIIe Reich est mort à Flensburg

20. Espagne, 1942-1952. Les maquis rouges oubliés

Préinvasions

Naissance des maquis espagnols

Guérilla pluraliste

Fin de partie

Le pacte du silence

21. Lituanie, 1944-1965. L’épopée des « Frères de la forêt »

Une libération en forme de nouvelle occupation étrangère

Une guérilla qui dure

Guerre psychologique

Répression féroce

Les derniers héros

22. Alger, 1962. Le crépuscule de l’Algérie française

Une guerre civile française en Algérie

La tragédie de Bab-el-Oued

Arrestations et fusillades

« Halte au feu, mon lieutenant ! »

La valise ou le cercueil

Exils forcés

« Il faut tuer de Gaulle »

23. Asie du Sud-Est, 1949-1975. Les guérillas de la liberté

Diên Biên Phu et l’opération « D »

Les Hmongs : de l’« armée secrète » à l’armée fantôme

Le Fulro ou la révolte des montagnes

L’ultime combat des Khmers libres

Les soldats perdus du Kuomintang chinois

24. Liban, 2000. Le baroud désespéré des soldats chrétiens

Au côté des Phalanges chrétiennes contre les fedayin

Déchirements fatals

Soldats perdus d’une guerre maudite

25. Kobané, 2014. Le Stalingrad kurde

Les Kurdes, peuple sans État

« lls ne passeront pas ! »

Décors d’apocalypse

Épilogue

Notices biographiques

Notes

Introduction

Lutter jusqu’au bout, se battre jusqu’au dernier carré

par Jean-Christophe BUISSON & Jean SÉVILLIA

Waterloo, 18 juin 1815. Les Français s’épuisent à attaquer les 74 000 Anglo-Hollandais de Wellington, d’abord sur leur gauche, puis au centre, mais se heurtent aux 266 pièces de l’artillerie adverse. À 1 heure de l’après-midi, Napoléon apprend l’arrivée imminente, par la gauche du dispositif ennemi, des 30 000 hommes de Bülow, l’avant-garde prussienne, le forçant à porter son effort au centre, dans un assaut frontal sans résultat. Charge après charge, la cavalerie de Ney se brise sur les lignes anglaises. Puis la masse des Prussiens repousse inexorablement la droite française. Vers 19 heures, ayant réussi à contenir Bülow et Wellington, et constatant l’irruption sur le champ de bataille du corps prussien de Zieten, l’empereur doit engager ses dernières réserves. C’est de nouveau Ney, à pied, l’épée à la main, qui repart à l’assaut à la tête de cinq bataillons de la Garde, mais en vain. Le destin hésite, puis bascule. Lorsque Zieten et Wellington repassent à l’attaque, il ne reste, autour de Napoléon, que trois bataillons de la Garde, dont l’un commandé par Cambronne, qui luttera jusqu’au bout non sans avoir lancé un mot cru qui nourrira la légende après avoir conclu l’épopée. Au crépuscule, les vieux grognards, anciens de toutes les campagnes impériales, retraitent en bon ordre, formés en carré, pendant que l’armée française, saisie de panique, s’enfuit dans une ambiance de chaos.

Mexique, 1863. Alors que le corps expéditionnaire français envoyé par Napoléon III afin de prendre le contrôle du pays assiège Puebla, le régiment étranger a pour mission d’assurer la sécurité des routes. Le 30 avril, à 1 heure du matin, les 62 hommes de la 3e compagnie et leurs trois officiers se dirigent, sous le commandement du capitaine Danjou, à la rencontre d’un convoi parti de Veracruz. À 7 heures du matin, le détachement, accroché par la cavalerie mexicaine, se réfugie dans une auberge du village de Camarón (« Camerone » en français). Sommé de se rendre, le capitaine français fait promettre à ses hommes de se défendre jusqu’à la mort. À 10 heures, l’ennemi attaque. À midi, Danjou est tué. Deux heures plus tard, le sous-lieutenant Vilain tombe à son tour. Les légionnaires ont soif et faim, ils luttent dans la chaleur dégagée par l’incendie du bâtiment auquel les Mexicains ont mis le feu. À 17 heures, seuls restent autour du sous-lieutenant Maudet, qui a pris le commandement, 12 hommes en état de manier un fusil. Quand l’assaut final est donné, il ne reste, autour de l’officier, que 5 légionnaires qui tirent leur dernière cartouche, puis chargent à la baïonnette. Maudet et deux hommes sont tués. Les trois derniers sont épargnés en hommage à leur courage et contre la promesse qu’on leur laissera leurs armes et que les blessés français seront soignés. Au terme de cette journée, les pertes de la 3e compagnie du régiment étranger s’élèvent à 40 tués et 18 blessés. Mais à Camerone, pendant onze heures, trois officiers et 62 fantassins ont résisté à 2 000 Mexicains, instituant sans le savoir un mythe fondateur de la Légion étrangère. Le capitaine Danjou, mutilé, portait une main articulée : elle sera retrouvée en 1865.

Saumur, 15 juin 1940. Le colonel Michon, commandant de l’École de cavalerie, reçoit l’ordre d’évacuer la ville et de rejoindre Montauban. Cet ordre est totalement contradictoire avec celui reçu un mois plus tôt et auquel toute l’école s’est préparée : tenir Saumur, défendre les ponts sur la Loire, empêcher l’ennemi de franchir le fleuve. Officiers et élèves aspirants, depuis l’attaque allemande du 10 mai contre la France, la Belgique et les Pays-Bas, ont suivi les événements le cœur serré : l’encerclement des armées françaises engagées en Belgique avec le corps expéditionnaire britannique qui sera évacué à Dunkerque, la dislocation du dispositif français, la capitulation belge le 28 mai, l’échec, le 10 juin, de la tentative de reconstituer une ligne de défense sur la Somme et sur l’Aisne, l’entrée des Allemands à Paris le 14 juin. Mais Michon, ancien de 1914-1918, ne peut envisager que son école fuie sans combattre, ce qui serait contraire à toutes les traditions de la cavalerie, fille et dépositaire des valeurs de la chevalerie défunte. Il obtient de sa hiérarchie de faire partir les chevaux et les archives de l’école, mais les hommes resteront. Le 19 juin, les Allemands paraissent sur la rive nord de la Loire : leur Panzer de tête est aussitôt détruit. Jusqu’au 22 juin, 550 élèves aspirants de cavalerie, assistés par 240 camarades du train, 350 élèves de l’école d’infanterie de Saint-Maixent et plusieurs centaines d’hommes de diverses armes, sous-équipés et pour la plupart inexpérimentés, soit en tout 2 500 hommes, bloquent trois divisions allemandes sur la Loire, entre Montsoreau et Gennes, au prix de 250 tués ou blessés. Le 22 juin 1940, l’armistice est signé. Les cadets de Saumur, tout comme les hommes de la ligne Maginot à l’autre bout de la France, se sont battus jusqu’à la dernière extrémité, sauvant l’honneur des armes de la France.

Diên Biên Phu, 5 mai 1954. Dans la nuit, des hommes du 1er BPC sont largués au-dessus de la cuvette. Ils sont les derniers : il n’y aura plus d’autres renforts. Depuis l’attaque vietnamienne du 13 mars, les défenseurs du camp retranché ont combattu à pied, essuyant en alternance le feu roulant de l’artillerie ennemie massée sur les hauteurs et les assauts des bo doi. Très vite, le terrain d’aviation ayant été détruit et les blessés ne pouvant être évacués, la situation est devenue désespérée. L’élite de l’armée française – légionnaires et parachutistes, artilleurs et tirailleurs coloniaux – affrontait un ennemi quatre fois supérieur en nombre. Le 1er mai, Giap avait lancé l’assaut final. Il ne reste alors chez les Français, sur un effectif initial de 10 000 hommes, que 2 500 capables de tenir une arme : même les blessés combattent. Au fil des heures, les positions françaises, qui portent des noms de femmes, tombent l’une après l’autre : Béatrice, Gabrielle, Isabelle, Dominique, Huguette, Éliane… Le 7 mai, à 18 h 30, après 57 jours et 57 nuits de combats ininterrompus, le camp retranché cesse de tirer. Du côté français, 3 000 hommes sont morts et, sur les 12 000 prisonniers, seulement 3 000 reviendront vivants de leur captivité dans les camps de la mort du Viêt-minh. Les soldats de Diên Biên Phu sont des vaincus, mais ils ont fait reculer les limites de l’héroïsme.

Waterloo, Camerone, la bataille des ponts de Saumur, Diên Biên Phu : quatre cas emblématiques de ces moments où une guerre est perdue pour l’un des belligérants, mais où une poignée d’hommes luttent jusqu’au bout, même s’ils savent que leur camp a succombé, et peut-être surtout s’ils le savent. Ces quatre exemples sont si connus que le lecteur ne les trouvera pas dans ce volume autrement que par une allusion : priorité a été donnée ici à des épisodes moins célèbres, ou à des perspectives plus larges qu’une seule bataille. En vingt-cinq chapitres signés par vingt-trois historiens et journalistes, cet ouvrage collectif veut montrer comment, de l’Antiquité à nos jours, lors de guerres entre nations ou de conflits civils, il existe toujours un « dernier carré » de combattants. Mais à quels mobiles obéit leur lutte ? L’héroïsme, l’honneur, la foi, le devoir, la fidélité, le sacrifice, la promesse, l’instinct de survie, le fanatisme ? Il existe autant de réponses que de cas, sachant que ces facteurs peuvent se combiner.

En 480 av. J.-C., 300 soldats de Sparte dirigés par le roi Léonidas Ier et 700 hommes de Thespies sous les ordres de Démophilos combattent jusqu’à la mort à l’entrée du défilé des Thermopyles, laissant aux cités grecques le temps d’organiser leur défense face à l’offensive de Xerxès Ier, le roi des Perses. Ce n’est pas pour la gloire ou pour l’honneur que Léonidas et ses hommes s’engagent dans ce combat inégal : ils espèrent vaincre et vivre. Ce n’est pas non plus par goût du sacrifice gratuit que les sicaires et zélotes se retranchent dans la forteresse de Massada, en Judée, lorsque le gouverneur romain Flavius Silva, en 72-73, entreprend de mettre le siège devant cette place forte réputée imprenable. C’est parce que les juifs rebelles à l’occupation romaine pensent réellement que leurs adversaires ne parviendront pas à franchir leurs remparts situés à 300 mètres de hauteur. L’héroïsme, l’impératif de résistance, on les trouve encore chez les « Frères de la forêt », ces Lituaniens qui, après l’annexion forcée des pays Baltes par l’URSS, en 1944, organisent des maquis et se battent pour l’indépendance de leur pays, contre l’occupant russe communiste, jusqu’au début des années 1950, et même plus tard pour certains.

La foi en Dieu est un puissant ressort humain. C’est elle qui poussa le dernier carré de maintes minorités religieuses à résister, jusqu’à l’ultime sacrifice, à la pression de la religion majoritaire. Au Moyen Âge, les cathares du Languedoc et du Midi toulousain pouvaient bien être combattus au moyen de controverses pacifiques ou poursuivis par l’Inquisition ou encore pourchassés lors de la croisade contre les Albigeois, ils restaient persuadés d’être les uniques dépositaires de la vérité du message du Christ, et ne voyaient en l’Église romaine que la « Synagogue de Satan », certitude qui les mena sur le bûcher de Monségur en 1244. Au Grand Siècle, après la révocation de l’édit de Nantes, c’est encore la conviction de continuer l’Église du Christ dans sa pureté, contre les dévoiements des papistes, qui poussa les insurgés protestants des Cévennes à résister pendant deux ans, de 1702 à 1704, à l’offensive des troupes royales. Et c’est leur foi toujours qui incita les paysans du Mexique, de 1926 à 1929, à s’opposer d’abord pacifiquement, puis par les armes, à la politique violemment anticléricale du président Callès – combat qui reprit en 1934-1935 lors d’une seconde guerre des Cristeros, perdue elle aussi.

De la foi à la fidélité, l’étymologie le dit, il n’y a qu’un pas. C’est la fidélité aux Stuarts, dynastie catholique, qui conduisit les jacobites écossais, entre 1689 et 1745, à une série d’insurrections contre la couronne d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande dont avaient hérité Guillaume d’Orange et ses descendants, tous protestants. Mais la cause des Stuarts reçut un coup fatal, en 1746, avec la défaite de « Bonnie Prince Charlie » à la bataille de Culloden. La fidélité aux Bourbons, et à une certaine vision du monde d’avant 1789, entraîna les Vendéens et les Bretons, après les guerres chouannes de 1793-1794, 1795-1796 et 1799-1800, à une quatrième révolte royaliste de l’Ouest, en 1815, lors des Cent-Jours. Cette insurrection antinapoléonienne ne dura que quarante jours, mais elle témoignait de la force tenace du légitimisme populaire dans cette région de la France. Ce fut encore la fidélité, non à une dynastie, car Napoléon échoua à donner à sa famille une légitimité dépassant sa personne, mais à la figure de cet empereur hors norme, ainsi qu’à sa légende naissante, qui attisa les rêves des derniers grognards qui, longtemps après la chute de l’Empire, espéraient vivre de nouvelles aventures avec lui. C’est enfin la fidélité au pape qui attira à Rome, en provenance de toute l’Europe, les zouaves pontificaux venus défendre la Ville éternelle par les armes, en 1870, contre la volonté annexionniste du royaume d’Italie.

L’instinct de survie peut aussi aiguillonner les ultimes représentants d’une civilisation, d’une culture, d’un peuple. Constantinople est tombée aux mains des Turcs en 1453, mais l’Empire romain d’Orient, dit byzantin, survécut jusqu’en 1463, à Trébizonde, cité dont la reddition signa la fin du monde grec libre. Les Anglais avaient conquis les territoires amérindiens des Grands Lacs en 1760 et les Français abandonné le Canada en 1763, mais certaines tribus indiennes affrontèrent les Britanniques, jusqu’en 1766, dans le souvenir et le (faux) espoir d’un retour des troupes du roi de France. C’est encore l’instinct de survie, conjugué à l’énergie du désespoir, qui poussa les derniers partisans de l’Algérie française, en 1961-1962, à espérer une issue qui leur éviterait d’abandonner, avec les tombes de leurs aïeux, le pays où ils étaient nés. Et au XXIe siècle, en 2000 précisément, vingt-cinq ans après le début de la guerre du Liban, 7 500 chrétiens maronites de l’armée du Liban-Sud durent quitter leur pays natal, chassés par leurs propres gouvernants liés au Hezbollah pro-iranien, pour avoir tenté de protéger leur terre des groupes armés palestiniens téléguidés par la Syrie et le Liban.

C’est au nom de l’honneur que Stand Watie, général amérindien engagé dans les rangs confédérés, lors de la guerre de Sécession, se battit jusqu’au bout et ne déposa les armes, en 1865, que deux mois après la reddition du général sudiste Lee. Au nom de l’honneur encore que le général Mejía, un Indien du Mexique, resta aux côtés de l’empereur Maximilien, en 1867, et partagea volontairement le sort de son maître en étant fusillé avec lui. C’est toujours au nom de l’honneur, nous l’avons vu, que se dressèrent face à la Wehrmacht les dernières unités françaises, en juin 1940, au moment où se négociait et se signait l’armistice.

C’est à la fois au nom de l’honneur et par instinct de survie que se battit en 1877 Saigō Takamori, « le dernier samouraï », révolté contre son empereur parce que les codes, traditions et privilèges de sa caste n’avaient plus de place dans le Japon de l’ère Meiji. Le mobile était le même pour les armées blanches chassées de Russie par l’Armée rouge en 1920, et qui tentèrent d’entretenir une armée contre-révolutionnaire russe hors des frontières de la Russie. Ou aussi pour ces étonnants maquis républicains espagnols qui se maintinrent jusqu’au début des années 1950, plus de dix ans après la victoire des nationalistes de Franco. Et encore pour ces maquis anticommunistes oubliés subsistant dans la péninsule indochinoise, bien longtemps après l’entrée des communistes dans Phnom Penh et Saigōn en avril 1975.

Le dernier carré peut enfin regrouper les partisans du refus de tout compromis : ainsi les communards de 1871 qui contestaient l’armistice avec les Allemands avant de dériver dans une fuite en avant révolutionnaire. En sens inverse, les nationalistes irlandais qui, en 1921, acceptèrent la paix avec Londres au prix d’avantages pour l’Irlande furent marginalisés dans leur propre camp, et leur stratégie réformiste provoqua un nouveau conflit entre avocats d’un accord avec les Anglais et partisans de l’indépendance totale et immédiate. Au sein d’un même camp, des différences peuvent également être perceptibles. Si la majorité des officiers allemands qui ont prolongé la guerre jusqu’à la dernière extrémité, en avril-mai 1945, étaient probablement des nazis fanatiques, combien de soldats de la Wehrmacht ont continué le combat parce qu’ils n’avaient pas le choix, parce qu’ils étaient tenus par l’obéissance envers leurs chefs, par la solidarité envers leurs camarades ou la volonté de protéger leurs familles, à l’est, de la vengeance des Soviétiques, tout en espérant sauver leur peau ?

L’actualité récente a démontré que des hommes, au XXIe siècle, savaient encore écrire des pages d’histoire « pour l’honneur ». Lors du conflit opposant, dans le Sud-Caucase, l’armée azerbaïdjanaise, commandée par trois généraux turcs et équipée d’un armement ultramoderne, aux citoyens de l’enclave arménienne du Haut-Karabagh (Artsakh), plusieurs positions ont été tenues par ceux-ci alors que la raison ordonnait qu’elles fussent abandonnées. Parfois armés de simples fusils d’assaut et de mitrailleuses face aux drones et aux tanks ennemis, des jeunes hommes de 20 ans se sont fait tuer « inutilement », préférant « mourir debout plutôt que vivre couchés » – sous-entendu : sur un territoire rendu aux descendants des génocidaires turcs ayant massacré leurs ancêtres. Dans la citadelle médiévale de Chouchi, haut lieu de la résistance arménienne antiottomane et antiperse au XVIIIe siècle, des centaines de soldats, isolés, encerclés, pilonnés par l’artillerie ennemie, ont résisté jusqu’au dernier jour aux assauts des bérets marron azéris et des forces spéciales turques. Il a fallu le cessez-le-feu du 10 novembre 2020 pour qu’ils évacuent, la mort dans l’âme, brisés mais invaincus, la ville surplombant la capitale de leur pays, Stepanakert. Depuis, la cathédrale locale (Ghazanchetsots) est en voie de destruction et une immense mosquée est sur le point d’être construite à proximité…

À l’inverse, le chapitre final de ce livre raconte non un combat perdu, mais une victoire : celle remportée par les milices kurdes qui ont repoussé les djihadistes de l’État islamique, à Kobané, en 2014. Victoire qui marqua le début du déclin militaire du califat islamique. Il est donc prouvé que former le dernier carré n’empêche pas par principe d’être vainqueur. C’est d’ailleurs justement parce que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir que se constituent, de siècle en siècle, ces phalanges héroïques qui défient le présent pour écrire l’Histoire. « L’espérance, c’est de faire face », écrivait Georges Bernanos.

1

THERMOPYLES, 480 AV. J.-C.

Pour la liberté des Grecs

par Sébastien LAPAQUE

« On prit la décision de garder le défilé pour fermer au Barbare la route de la Grèce », écrivit Hérodote dans son Enquête, publiée plusieurs décennies après la plus célèbre des batailles intervenues durant les Guerres médiques. En infériorité numérique criante, 300 Spartiates emmenés par le roi Léonidas Ier s’y étaient sacrifiés pour permettre aux autres combattants grecs de préparer la défense d’Athènes convoitée par les armées de Xerxès Ier. Si la science historique ne corrobore pas exactement le mythe établi par l’historien grec et amplifié avec le temps, y compris à Hollywood, tout indique que la bataille des Thermopyles, fût-elle une défaite, occupe une place décisive dans la victoire finale de la Grèce, berceau de la civilisation européenne, face aux Perses venus d’Asie.

Les Thermopyles – en grec ancien, « les portes chaudes » – sont un passage situé à l’est de la Grèce centrale, délimité au nord par une baie de la mer Égée, le golfe Maliaque, et au sud par le mont Anopée. Il est assez large aujourd’hui, mais il était resserré dans la Grèce antique. Cette passe naturelle, étroite et encaissée, au sein de laquelle on ne pouvait s’engager qu’en file indienne, était stratégique pour s’introduire en force vers le sud-est du continent et prétendre prendre Thèbes et Athènes après avoir fait route à travers la Thessalie et l’Achaïe. Depuis l’an 490 av. J.-C. et la défaite de Darius Ier à Marathon, les stratèges de l’Empire perse avaient compris qu’il était impossible de s’emparer d’Athènes en débarquant sur la côte est de l’Attique, à environ 40 kilomètres de l’Acropole. Six ans après la mort de Darius Ier, Xerxès Ier, son fils, avait conçu le projet de soumettre la Grèce en combinant une expédition terrestre et une expédition navale qui auraient l’une et l’autre progressé en arc de cercle au-dessus de la mer Égée. Grâce à des renseignements qu’ils tenaient d’Alexandre Ier, roi de Macédoine, les Grecs avaient percé cette stratégie.

Les armées et la flotte du Grand Roi achevaient leur manœuvre d’est en ouest lorsqu’il fut décidé de les arrêter simultanément, à terre sous le commandement du roi Léonidas Ier, et sur mer avec la flotte placée sous les ordres du général spartiate Eurybiade. Soit aux Thermopyles et au cap Artémison, où 271 navires grecs affrontèrent 800 navires perses dans une bataille sans vainqueur ni vaincu.

Les orages d’été décrits par Hérodote dans son récit1 indiquent que ces rencontres eurent lieu en juillet ou en août 480 av. J.-C., probablement entre le 21 et le 25 août, selon les plus savantes déductions astrologico-météorologiques des historiens modernes2. Dans la lumière d’août, voici, selon Hérodote, la liste des Grecs postés à l’est des Thermopyles en attendant l’assaut des Perses, tandis que les 200 trières athéniennes se préparaient au combat sur mer : 300 soldats de Sparte, 1 000 de Tégée et de Mantinée, 120 d’Orchomène, 1 000 d’Arcadie, 400 de Corinthe, 200 de Phlionte, 80 de Mycènes, soit 3 100 Péloponnésiens. À cette force principale organisée autour de Léonidas Ier, roi agiade de Sparte depuis 489 av. J.-C., s’étaient agglomérés 2 100 combattants venus de Grèce centrale : 700 Thespiens, 400 Thébains et 1 000 Phocidiens. Soit un total de 5 200 Grecs confédérés pour faire face aux armées du Grand Roi. Ce décompte s’accorde imparfaitement à la tradition des 300 combattants pieusement perpétuée à Hollywood3 et à l’épitaphe reproduite par Hérodote après le récit de la bataille :

Ici, contre trois millions d’hommes ont lutté jadis

Quatre mille hommes venus du Péloponnèse.

Les combattants venus de la péninsule étaient en effet 3 100, appuyés par autant de fantassins grecs du continent : les historiens modernes leur ajoutent encore un bon millier de Locriens d’Éponte dont la région était voisine du défilé. Soit un total de 6 200 soldats, 7 000 au maximum. Parmi eux, 1 000 Lacédémoniens, dont 300 Spartiates, épaulés par 400 Thébains et 700 Thespiens qui se battirent jusqu’à leur dernier souffle, « avec leurs mains nues, avec leurs dents », le dernier jour de la confrontation. C’est la propagande de Sparte qui n’a voulu retenir que les Trois Cents de Léonidas dans ce dernier carré.

En face, les soldats perses étaient entre 70 000 et 300 000 combattants. Le rapport était donc de 1 contre 10 à 1 contre 40. Démarate, roi spartiate déchu, exilé et passé à l’ennemi, avait cependant prévenu Xerxès : « La Grèce a toujours eu pour compagne la pauvreté, mais une autre la suit : la valeur, fruit de la sagesse et de lois fermes. »

Trois jours de bataille homérique

Dans les premières heures de cette bataille de trois jours, l’infériorité numérique des bataillons grecs importa peu, l’ennemi perse étant incapable d’aligner de front toutes ses troupes. Il faut imaginer 3 000 ou 4 000 hommes se battant de part et d’autre de la ligne de front, l’habileté des compagnons d’armes de Léonidas causant aux Asiatiques des pertes sans nombre. Le combat d’août 480 av. J.-C. dans la plaine maliaque ne s’était pas engagé pour l’honneur. Les Grecs voulaient barrer la route à l’envahisseur perse. Si Thucydide, de vingt ans le cadet d’Hérodote, reprochera à celui-ci de manquer de rigueur dans la recherche de la vérité en concédant aux témoignages un crédit qui ne peut être accordé qu’aux faits, les historiens modernes, en se fondant notamment sur les recherches archéologiques et les découvertes épigraphiques4, s’entendent désormais pour suivre l’historien antique dans son récit « homérique » de la bataille des Thermopyles. Ce n’est pas tant le propos d’Hérodote qu’ils contredisent que le mythe du sacrifice volontaire sur l’autel de la liberté. Réputé descendre d’Héraclès, Léonidas voulait vaincre et vivre. Mais la solidarité hellénique n’avait pas joué jusqu’au bout et les Lacédémoniens, déjà organisés en ligue militaire et persuadés de devoir bientôt défendre leur liberté depuis la péninsule du Péloponnèse (Corinthe, Argos, Sparte), assiégée par les armées du Grand Roi après le pillage de la Béotie (Thèbes) et de l’Attique (Athènes), avaient envoyé des effectifs militaires insuffisants pour arrêter l’avancée des Perses en Grèce centrale.

Au soir du deuxième jour de la bataille, les Perses, informés qu’un sentier du mont Anopée permettait de « tourner la montagne » par le sud et d’attaquer les Grecs par l’est, entreprirent « vers l’heure où il faut allumer les lampes » une manœuvre d’encerclement qui se révéla fatale aux confédérés. Léonidas comprit immédiatement ce qu’une fuite honteuse vers Thèbes et Athènes aurait de déshonorant : prise en chasse, la fine fleur de son infanterie aurait été massacrée ou enchaînée de façon ignominieuse. Il préféra renvoyer le gros de son armée pour les batailles à venir et faire face avec ses Trois Cents, soutenus par 1 100 combattants de Béotie, restés sur place plus ou moins librement.

Selon Hérodote, les Perses engagèrent la mêlée finale du troisième jour « à l’heure où le marché bat son plein », c’est-à-dire entre 9 heures et 11 heures. Les soldats du Grand Roi étaient sans doute moins motivés que les Grecs : « En arrière des lignes, leurs chefs, armés de fouets, les poussaient en avant. » Les historiens modernes confirment cette démoralisation des troupes qui explique l’échec de Xerxès Ier lors de la seconde guerre médique. En « hommes de cœur », les Grecs périrent librement. « Leurs lances furent bientôt brisées presque toutes, mais avec leurs glaives ils continuèrent de massacrer les Perses. Léonidas tomba en héros dans cette action. » Ses compagnons d’armes se jetèrent avec fureur contre l’ennemi pour ramener sa sanglante dépouille dans leurs rangs. Les morts furent ensevelis où ils étaient couchés, un lion de marbre au sommet d’une butte marquant la sépulture du premier des Spartiates.

La victoire de la civilisation sur la barbarie

Les guerres médiques avaient pris fin depuis trois ou quatre décades, au milieu du Ve siècle av. J.-C., quand Hérodote5 a chanté les armes et les héros qui retardèrent la progression sur le continent des forces de Xerxès Ier, le Grand Roi perse, et sauvèrent la liberté des Grecs, déjà préparés à évacuer l’Attique et à concentrer leurs unités combattantes dans le Péloponnèse pour une résistance désespérée. Après avoir achevé la rédaction des pages fameuses de son Enquête consacrées au sacrifice de Léonidas et de ses 300 compagnons de gloire dans le défilé des Thermopyles, Hérodote alla de ville en ville à travers l’Hellade pour en donner une lecture publique.

Devenues le symbole éclatant de la victoire de la civilisation sur la barbarie, les guerres médiques, qui avaient opposé les cités grecques au monde perse de 490 à 478 av. J.-C., étaient doublement fondatrices pour l’historien. Non seulement elles avaient marqué le début de l’hégémonie athénienne en mer Égée, en mer Noire et dans l’ouest de l’Asie Mineure, mais leur récit avait bercé son enfance à Halicarnasse, en Carie, une région historiquement grecque située entre l’Ionie, la Lycie et la Lydie, au nord de l’île de Rhodes et au sud-ouest de l’actuelle Turquie.

On sait peu de chose sur la naissance, l’éducation et la vie d’Hérodote. Certains ont voulu voir en lui un métis, né d’une mère grecque et d’un père barbare. La lecture de son Enquête – en grec ancien Historíai – permet de savoir qu’il a beaucoup voyagé : en Égypte, en Syrie, dans l’Empire perse, à Babylone, en Colchide, sur les rives de la mer Noire, et en Macédoine. Né au confluent de deux mondes comme à la rencontre de deux fleuves, il connaissait l’Orient et l’Occident, les mœurs des Grecs et celles des Barbares, et vivait à Athènes vers 450 av. J.-C., au moment où les citoyens libres de la cité de Périclès inventèrent la démocratie, la tragédie, la comédie, la rhétorique, et transformèrent l’enquête historique en un genre littéraire à part entière. Aristote naîtrait le siècle suivant, mais Hérodote établit, à sa manière, la distinction faite par le Stagirite entre l’histoire, dont la vocation est de dire ce qui a réellement eu lieu, et la poésie, qui a pour objet de discerner ce qui peut se produire. Le vrai pour l’une, le vraisemblable pour l’autre. Au commencement de son texte, il explique qu’il écrit « afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs soit par les Barbares ne tombent pas dans l’oubli ». La mémoire, l’histoire, l’oubli, déjà.

Mythe panhellène

« Le style d’Hérodote est un style aimable, aisé, qui a la douceur du dialecte ionien, le mouvement fluide de ses petites phrases sans architecture d’ensemble, et la grâce un peu bavarde du narrateur qui prend son temps », observe Jacqueline de Romilly6. Cette diction simple et facile, naturelle et coulante, ne l’a jamais privé de la capacité à émouvoir ses auditeurs et à toucher leur sensibilité en les invitant à s’identifier au destin tragique des personnages historiques dont il évoque le sort avec lyrisme. À l’instar du tragédien, « l’enquêteur » a le don d’associer l’histoire, les caractères, l’expression verbale, la pensée, la mise en scène et le chant. On imagine l’émotion des jeunes Grecs entendant Hérodote détailler à voix haute l’art avec lequel s’étaient battus leurs ancêtres aux Thermopyles, insister sur leur mépris de la mort et raconter leurs assauts courageux contre les lignes perses. « Les Grecs, rangés en bataillons et par cités, venaient à tour de rôle au combat. » Que de précautions, que de discipline, que de périls, que de ressources ! Le public panhellène d’Olympie et d’ailleurs était plus fier encore d’apprendre que les parfaits stratèges grecs avaient su associer la ruse, l’habileté et l’ingéniosité à la suite d’Ulysse, l’homme aux mille tours célébré par Homère en son Odyssée.

Les Lacédémoniens firent preuve d’une valeur mémorable et montrèrent leur science achevée de la guerre, devant des hommes qui n’en avaient aucune ; en particulier ils tournaient le dos à l’ennemi en ébauchant un mouvement de fuite, sans se débander, et, lorsque les Barbares qui les voyaient fuir se jetaient à leur poursuite en désordre avec des cris de triomphe, au moment d’être rejoints ils faisaient face et revenaient en abattant une foule de Perses ; des Spartiates tombaient aussi, mais en petit nombre. Enfin, comme ils n’arrivaient pas à forcer le passage malgré leurs attaques, en masse ou autrement, les Perses se replièrent.

Dans sa Vie de Thucydide, Marcellinus, un écrivain grec du Ve siècle ap. J.-C., rapporte que l’auteur de La Guerre du Péloponnèse, entendant Hérodote lui lire des passages dramatiques des guerres médiques lorsqu’il était enfant, en fut ému aux larmes. Se non è vero, è ben trovato (« Si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé »).

La bataille des Thermopyles appartenait déjà aux mythes et mythologies militaires. Bien que né de l’autre côté de l’Hellespont, Hérodote en dressa le récit avec un profond patriotisme panhellénique. Ses auditeurs devaient le croire : aucun témoin oculaire n’en avait rapporté le déroulement – tel Eschyle racontant, dans sa pièce Les Perses, la bataille de Salamine, qui suivit le sacrifice des Spartiates en 480 av. J.-C.

Léonidas, de l’histoire à la légende

On l’a vu : au soir du troisième jour de la mère des batailles, le roi de Sparte était sorti de l’histoire pour entrer dans la légende. Dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand, qui avait laissé son volume d’Hérodote à Paris, raconte qu’il a cherché par confusion le lion indiquant sa sépulture dans les ruines de Sparte en 18067. Enivré par « le souvenir des Thermopyles » et « tous les mensonges de la fable et de l’histoire », René reprit sa route dans l’un des plus rudes et plus sauvages paysages de la Grèce.