De Nine Gorman et Mathieu Guibé chez Albin Michel

Ashes falling for the sky
Ashes falling for the sky 2

De Nine Gorman chez Albin Michel

Le Pacte d’Emma

© Éditions Albin Michel, 2021

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.

ISBN : 9782226465085

Avertissement

Nous informons nos lecteur•rice•s que ce roman aborde des sujets difficiles tels que le viol, les violences sur mineurs, la consommation de drogues et d’alcool, le suicide ainsi que la LGBT-phobie. La lecture peut donc être douloureuse pour les personnes ayant vécu ces traumatismes.

Pour celles et ceux qui ne souhaitent pas lire ces passages, des étoiles noires () annoncent la présence d’un trigger warning au début des chapitres contenant des scènes difficiles.

À La Nouvelle-Orléans, qui nous a tant inspirées.

Partie 1

Effondrement

« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

Pascal

Chapitre 1

– Début de l’été –

La braise de ma clope rougeoie un instant, puis s’éteint.

Ma voiture empeste le tabac froid et le vieux vaporisateur à la vanille que ma mère avait laissé dedans avant que mon oncle ne récupère la caisse pour moi. Malgré l’odeur rance qui s’en dégage, je n’ai pas eu le courage de m’en débarrasser. C’est dire, ce que je suis lâche.

Je remonte ma vitre à grands coups de levier manuel et je claque la portière en sortant. Dehors, le ciel est clair mais l’air est lourd. Dix heures du matin et j’ai déjà l’impression de brûler dans les flammes de l’enfer. La moiteur de La Nouvelle-Orléans s’infiltre partout : dans ma nuque, sur mon ventre, au creux de mes paumes. Mais ça, je me demande si c’est vraiment dû à la météo.

J’écrase mon mégot sur le bitume quand je les vois. Devant une maison rose aux colonnades kitsch, quatre silhouettes s’affairent autour d’une Volvo cabossée. Nate marche le long du trottoir en parlant à son téléphone, sans doute pour tenir ses abonnés Instagram informés du road trip dans lequel on s’embarque. Kenna, elle, est debout sur le toit de la voiture à encourager Kurt et Jaeger qui font des allers-retours pour charger les valises dans le coffre. Elle m’aperçoit au moment où je traverse la route et, une main en visière au-dessus des yeux, elle s’écrie :

– Finn ! On finissait par croire que t’allais pas venir.

– Comme si tu m’avais laissé le choix, lancé-je.

Mais c’est un mensonge.

Je ne les ai pas revus depuis le bal de fin d’année, et c’est vrai que j’ai hésité à les lâcher, sur ce coup-là. Pourtant, même si l’idée de ce road trip débile ne m’enchantait pas et que, fauché comme je suis, ça promet d’être galère, je ne me voyais pas rater ça. Trois semaines à rouler le long du fleuve Mississippi, de La Nouvelle-Orléans à Chicago. Trois semaines à subir les délires de Kenna et à céder à ses caprices, à dormir à peine et à manger dans des restos trop chers.

Il y a moins d’un an, même sous la torture, je n’aurais pas accepté.

– Kurt, qu’est-ce que ta petite copine fait sur le toit de la voiture ? demande la mère de l’intéressé avec un sourire en coin.

– On ne sort toujours pas ensemble, madame Pikes ! s’exclame Kenna en se laissant glisser sur le pare-brise pour atterrir par terre.

– Faut que t’arrêtes avec cette blague, maman, grogne Kurt. Tu sais bien que c’est pas près d’arriver.

– Pourtant, j’essaie de le convaincre depuis la primaire, s’amuse Kenna. Il m’a juste touché les seins une fois, mais c’était plus une expérience qu’autre chose.

– Non mais ça va pas, de raconter ça ! s’étouffe Kurt en la fusillant du regard.

Elle rétorque un truc et ils se mettent à se chamailler, comme d’habitude. Entre eux, c’est toujours comme ça. Il a beau être grand et massif, surtout à côté d’elle, il peut protester autant qu’il veut, elle finit invariablement par avoir le dernier mot. D’ailleurs, il cède cette fois encore pour qu’elle arrête de l’emmerder et, puisqu’il ne fait plus attention à elle, elle se tourne vers moi avec un clin d’œil qui ne me dit rien qui vaille.

– Et toi ? me demande-t-elle. T’as envie de les toucher ?

– Tes seins ? Déjà fait, merci.

– Ah bon ? se moque-t-elle. J’en ai aucun souvenir.

Elle me tire la langue et ça m’arrache un petit rictus.

Je n’aurais jamais cru dire ça un jour, mais j’aime bien Kenna. Elle est marrante, avec son micro-tee-shirt étalant en gros « KARMA IS A BITCH » sur sa poitrine. Le soir de notre rencontre, elle s’est mise à parler comme si elle dégueulait les mots. J’ai vite compris à qui j’avais affaire : une emmerdeuse de première. Une nana qui fait des remarques sexuelles à tort et à travers. Une nana qui embarque ses potes dans des plans foireux dès la rentrée. Une nana qui est capable de partir en road trip tout en faisant croire à ses parents qu’elle est bien au summer camp d’espagnol hors de prix qu’ils lui ont payé.

Je m’allume une nouvelle cigarette, que Kenna ne manque pas de m’arracher de la bouche. Las, je me contente de lui demander :

– Tu crois toujours que le grand Thomas Jaeger-Lynch Junior va se faire tatouer pour tes beaux yeux ?

– J’ai trois semaines pour le convaincre, déclare-t-elle en tirant sur ma clope. Ce tatouage de l’amitié, c’est nous cinq ou personne.

– Je parierais plutôt sur personne, raillé-je.

Elle me donne un petit coup d’épaule.

– Après un an dans notre bande, tu doutes de mes pouvoirs de persuasion ?

C’est vrai qu’elle a le don de nous entraîner dans ses délires, qu’on le veuille ou non. Pourtant, s’il y en a bien un qui résiste encore, c’est Jaeger. En dépit de son air de parfait petit chrétien bourgeois à l’éducation stricte, il n’hésite jamais à dire ce qu’il pense.

J’ai envie d’expliquer à Kenna qu’elle ne peut pas gagner à chaque fois, quand des hurlements sur fond de guitare électrique retentissent. On se tourne d’un même mouvement vers la voiture, mais le son s’interrompt aussitôt.

– Désolé, désolé ! s’excuse Nate dans un éclat de rire. J’étais en train d’appairer mon portable.

Il quitte le siège conducteur en retirant son éternelle veste en jean vintage, qu’il a customisée d’une multitude de pin’s.

– D’ailleurs, vous voulez faire comment pour la musique ? demande Jaeger en réajustant le col de sa chemise.

– C’est-à-dire ? débarque Kurt, la bouche pleine d’un gâteau qu’il a sorti de je ne sais où.

– Bah, qui va décider de ce qu’on écoute pendant le trajet ?

– Non, non, mais on mettra ce que vous voudrez, répond Nate, craignant de nous avoir tous dérangés. C’était juste pour voir si ça marchait.

– Et pourquoi pas dire… que celui qui conduit choisit la musique ? intervient Kenna pour faire chier Jaeger.

– Quoi ? Et moi, alors ? se plaint-il.

– Fallait avoir le permis, mon cœur, réplique-t-elle.

– Tout à coup, ça t’intéresse ! s’emporte Jaeger. C’est quand ça t’arrange, en fait !

C’est vrai que, lorsque Kenna en a besoin, elle le met au volant sans lui laisser le choix, même si, légalement, il n’a pas le droit de conduire.

– T’inquiète pas, je te laisserai passer ta playlist quand je conduirai, propose Nate pour calmer le jeu.

C’est du Nate tout craché. Il veut toujours contenter tout le monde, alors que c’est lui qui attache le plus d’importance à la musique. Avec son look rétro, sa gueule d’ange et son éternel sourire, il n’a rien d’un féru de hard rock et de métal. Pourtant, c’est bien pour lui qu’on fait un détour par Cincinnati pour voir Before Death en concert. Il est tellement passionné qu’il peut décortiquer des chansons de mecs suicidaires pendant des heures, alors que c’est l’une des personnes les plus solaires que j’aie rencontrées.

Leur conversation continue, mais je n’y prête pas vraiment attention. Kenna pose sa main sur mon bras.

– Je suis contente que tu sois là, dit-elle tout bas en levant ses yeux en amande vers moi.

– Moi aussi, je suis content… l’emmerdeuse, ajouté-je pour garder la face.

Elle me rend ma cigarette presque terminée, comme si elle avait attendu qu’il ne reste que le mégot pour s’en débarrasser. Quand elle lisse mon tee-shirt sur mon torse du plat de la main, je ne la repousse pas.

– Tout ça, ça va me manquer.

Je comprends ce qu’elle sous-entend. En dépit de sa grande gueule et de son assurance hors norme, elle appréhende de nous quitter pour la fac. Il ne nous reste que ces deux mois d’été avant de tous partir chacun de notre côté. Elle n’attend pas que je réponde et court vers Kurt pour sauter sur son dos, pendant que Nate et Jaeger discutent, le nez sur leur téléphone.

Je les observe de loin. Ils sont si différents et pourtant si similaires… Ils se sont bien trouvés. Parfois, il m’arrive encore de me sentir comme un étranger auprès d’eux. Dans cette ville si vaste, si disloquée, il y a comme un no man’s land qui nous tient à l’écart. Leurs maisons ne risquent pas de s’envoler quand viennent les ouragans, alors qu’un simple camion-poubelle suffit à faire trembler ma chambre jusque dans ses fondements.

Ce n’était qu’une pièce sombre et humide, au départ. Puis elle a été envahie par les fantômes que je traînais derrière moi. C’était avant Kenna, avant Nate, Kurt et Jaeger. Ces quatre abrutis m’ont rejoint entre ces murs aux allures de prison et, petit à petit, ils m’ont aidé à y tisser de nouveaux souvenirs.

J’ai appris à l’aimer, cette piaule.

Pourtant, ce n’était pas gagné.

Quand je reviens sur ma vie il y a un an maintenant, je me dis qu’il peut s’en passer, des choses, en trois cent soixante-cinq jours. On pense ne jamais pouvoir remonter la pente, on compare son existence à un immense terrain vague que seules des épaves recouvrent et où l’herbe ne pousse plus. On apprend à ne plus avoir d’espoir, à tenter de supporter le quotidien, à accepter de vivre chez son oncle à peine dix ans plus âgé que soi. Je pensais que seule la mort voudrait de mon terrain à la con comme maison, puis je me suis rendu compte que des tas de choses pouvaient s’y écraser par mégarde. Des rencontres, des problèmes, des imprévus… De merveilleux imprévus.

Puis l’herbe se remet à pousser.

Chapitre 2

– 14 mois plus tôt –

La route semble houleuse sous mes pieds.

J’essaie de garder le cap en me repérant à la lumière des lampadaires. J’ignore quelle heure il est, mais je sais que j’ai dépassé mon couvre-feu depuis longtemps. Malgré mon état, il va falloir que je grimpe au premier étage sans me faire prendre par M. Merrigold, sinon je suis dans la merde jusqu’au cou.

Le trajet me paraît interminable et, alors que je me laisse aller une seconde, je trébuche sur une pierre. Je me rattrape à une clôture, mais le mouvement vif de mon corps fait remonter l’alcool le long de ma gorge. Je dégueule entre les parterres de fleurs et j’éclabousse mes baskets.

Fait chier !

J’accélère quand j’aperçois enfin la maison. Certaines fenêtres sont éclairées, mais avec un peu de chance, je vais m’en sortir sans me faire gauler par ma famille d’accueil. Je longe le porche pour rejoindre le jardin. Mon seul espoir est d’escalader la pergola, dont le toit donne directement sur ma chambre. C’est risqué, mais je n’ai pas le choix. Un pied bien ancré dans le treillis, je me hisse à la force des bras, mais déjà une main s’abat sur moi et me saisit par le col. La lumière de la véranda s’allume et m’aveugle. Je me suis fait prendre comme un con.

M. Merrigold me toise d’un air désapprobateur tandis que sa femme reste en retrait dans l’encadrement de la porte, emmitouflée dans une robe de chambre.

– Eh merde, soufflé-je.

Je le laisse me traîner à l’intérieur et, quand je me prends les pieds dans le tapis de l’entrée, il m’aide à ne pas finir au sol en resserrant sa poigne sur mon bras. En temps normal, je l’aurais repoussé, mais ce soir, il m’empêche de tomber et c’est déjà pas mal. Il me fait asseoir sur le canapé du salon et, après un silence m’invitant à m’expliquer, il commence ses sempiternelles remontrances :

– On ne sait plus quoi faire de toi, Finn, dit-il d’un ton qu’il tente de maîtriser.

Il prend une grande inspiration, mais la frustration et la lassitude résonnent dans chacun de ses mots.

– C’est la troisième fois cette semaine que tu rentres en plein milieu de la nuit dans un état lamentable. Avec Meredith, nous en avons plus qu’assez.

Mme Merrigold s’installe près de moi et me dévisage un moment. L’inquiétude se lit dans ses yeux.

– Qui t’a fait ça ? demande-t-elle.

Je soupire lorsqu’elle porte la main à ma joue, sans doute marquée d’ecchymoses.

– Personne, protesté-je. Je suis tombé.

– Mais bien sûr ! s’agace le mari.

– Tu ne te drogues pas, au moins ? reprend-elle sans lui prêter attention.

Ses mots semblent frapper M. Merrigold.

– Lève-toi et vide tes poches, m’ordonne-t-il.

Comme je refuse d’obtempérer, il saisit brusquement mon poignet pour me forcer à me mettre debout. Ignorant les protestations de sa femme, il me fouille comme un maton dans une prison.

Le contact de ses doigts froids sur mon ventre m’arrache un frisson de dégoût.

Il finit par trouver le pochon de weed que j’avais caché et l’agite en secouant la tête, l’air désabusé.

– Je t’avais prévenu, Finn. On veut bien se montrer compréhensifs, mais la drogue, c’est hors de question. C’était la limite à ne pas dépasser.

Je fixe le sol pour ne pas me confronter à son regard consterné et, pire, à celui, indulgent et triste, de Mme Merrigold.

– Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie, Finn ? m’interroge-t-il. Tu veux rejoindre ta mère en prison, c’est ça ? C’est ce qui t’attend, si tu continues.

C’est bon, il a réussi à me faire dessoûler.

La colère me brûle les doigts. Si j’ai franchi sa limite, lui a franchi la mienne : ma mère, c’est ma limite. Ils ont pitié de moi parce qu’ils pensent que j’ai eu une enfance terrible, avec une mère instable qui ne s’est jamais occupée de moi et qui mérite sa place en cellule. Mais qu’est-ce qu’ils en savent ? Rien. Rien du tout.

– Je n’ai pas fini. Reste là, Finn ! s’emporte M. Merrigold quand je le contourne sans l’écouter.

Je quitte la pièce dans un silence glacé et, une fois à l’étage, j’ouvre la porte de ma chambre à la volée. Sentant les effets de l’alcool se dissiper trop vite, je fouille le tiroir de la table de nuit en quête d’une barrette de shit laissée à l’abandon. J’enjambe le montant de la fenêtre et me glisse à l’extérieur. Je manque de me vautrer sur le toit de la pergola et, un instant, je me demande si la hauteur serait suffisante pour me tuer.

Finalement, je m’assois sur le rebord pour rouler mon joint et observer les étoiles qui se découpent dans le ciel. Lorsque je vivais dans le centre de Houston avec ma mère, on ne pouvait jamais les distinguer à cause de la pollution lumineuse de la ville. En les voyant si brillantes, ce soir, je repense aux randonnées qu’on faisait ensemble quand elle s’octroyait un week-end juste pour nous deux.

Après un moment, j’entends une autre fenêtre s’ouvrir et je sais qu’il s’agit de Lucy. Elle tente de nouer contact depuis que je suis arrivé chez ses parents. Au lycée, elle cherche sans arrêt à attirer mon attention, mais elle n’a pas compris que je n’étais pas là pour me faire des amis.

– T’as encore déconné, lance-t-elle en s’installant à côté de moi.

– Hmm, marmonné-je sans prendre la peine de me tourner vers elle.

– Je les ai entendus parler avec l’assistante sociale, aujourd’hui, m’informe-t-elle.

– Ils vont me virer, c’est ça ?

– On ne peut pas dire que tu rendes les choses faciles… Peut-être que si tu allais t’excuser, ils reconsidéreraient leur décision. Ils ne sont pas mauvais, tu sais ?

Je tire une longue taffe.

Bien sûr, qu’ils ne sont pas mauvais. C’est moi qui n’arrête pas de faire n’importe quoi. Ce n’est pas pour rien qu’ils sont ma troisième famille d’accueil en huit mois. Je ne leur en veux pas. J’aimerais juste pouvoir oublier toute cette merde ou, du moins, pouvoir la rendre un peu plus supportable. Sauf qu’ils ne me laissent pas faire.

En essayant de me protéger, ils pensent rallumer une flamme, mais ils ne font qu’éteindre les quelques braises qui restent au milieu des cendres.

Lucy me prend le joint des mains. Les Merrigold la tueraient s’ils savaient ce qu’elle s’apprête à faire, mais ce n’est pas mon problème. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de la mettre en garde :

– Tu ne devrais pas fumer ça.

– Et toi, tu ne devrais pas sortir au beau milieu de la nuit… Ni traîner là-bas.

Elle se rapproche un peu de moi, et sa jupe remonte sur ses cuisses constellées de taches de rousseur. Puis elle tend la main vers ma joue, comme sa mère. Je la repousse et m’écarte.

– Regarde ton visage, Finn. Tu vas finir par te faire tuer si tu persistes à y aller.

Plutôt que de dire quoi que ce soit, je préfère m’allonger sur le dos. Lucy m’imite et on continue à fumer ensemble. Le regard perdu dans la nuit, je me laisse happer par l’abîme. Le temps s’écoule et rien ne vient rompre la paix que j’éprouve. Dans ce silence, j’entends l’immensité de l’univers, dont j’ignore tout et qui m’ignore lui aussi. Face à l’infini, je sais que mon existence n’est qu’une poussière vite balayée.

Mes paupières sont lourdes quand je me tourne vers Lucy. Je sais qu’elle me fixe depuis tout à l’heure. Des fois, j’aimerais qu’un joli visage comme le sien me suffise, mais ce n’est pas le cas. Ce n’est pas la beauté qui me rendra ce que j’ai perdu. Au contraire, la perfection de ses traits, sa peau lisse sans la moindre cicatrice me rappellent que, moi, je suis complètement bousillé.

– Tu sais que, quand une étoile massive meurt, ça provoque une explosion ? dis-je. Ça s’appelle une supernova. D’abord, elle est extrêmement brillante, puis elle se transforme en un noyau dense qui absorbe tout. Même la lumière.

– Un trou noir ? demande-t-elle.

– Oui. Les étoiles sont condamnées à retourner à l’obscurité, tôt ou tard.

Cette fois, lorsqu’elle me regarde, je devine de la tendresse dans ses yeux. Elle doit penser que je me confie à elle, que, par ma métaphore, je l’invite à en apprendre plus sur moi. Elle n’a rien compris. Derrière mes paroles se cache un avertissement.

Elle tente d’entrelacer ses doigts aux miens, mais je la repousse avant de me lever pour retourner dans ma chambre.

– Un conseil, Lucy : reste loin de moi. Je suis un foutu trou noir.

Chapitre 3

– 13 mois plus tôt –

Bordel, mais plus vite !

Le front collé à la vitre du car, je donnerais tout pour me précipiter dehors. Au loin, j’aperçois ma correspondance derrière les Abribus miteux du Transit Center. Si je la loupe, je jure que je fais un carnage.

Dès la fin des cours, j’ai couru comme un dératé pour être à l’heure. Je suis arrivé en nage à l’arrêt de bus et, maintenant, je stresse de rater le second. Mon cœur martèle ma poitrine. Je crois qu’il n’arrêtera pas tant que je n’y serai pas enfin, à cette foutue prison.

Avant, c’était plus simple : ma famille d’accueil venait me chercher après le lycée pour m’y déposer. À présent, je dois me débrouiller seul, parce que j’ai eu dix-huit ans et que j’ai merdé. Ils ne m’ont pas encore mis dehors, c’est déjà ça. Je sais que, si je m’excusais pour la drogue et mes autres conneries, les Merrigold consentiraient de nouveau à faire l’aller-retour pour moi.

Mais je préfère encore galérer en bus.

Dès que mon car s’arrête, je bondis à l’extérieur et sprinte comme un damné pour choper le suivant. Les portes se referment juste derrière moi, et je n’ai pas le temps de m’asseoir qu’il redémarre déjà. Une fois installé, je peux enfin reprendre mon souffle, mais je reste tendu. Je baisse les yeux sur l’enveloppe qui tremble fébrilement entre mes mains. Je la tiens serrée contre moi depuis que j’ai quitté le lycée et, en réalité, je crois bien que c’est moi qui tremble.

Je n’ai pas à l’ouvrir pour savoir ce qu’elle contient.

La lettre qui dit « vous n’êtes qu’un minable ».

Or, ça, je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle.

L’angoisse me tord le bide. Je culpabilise de décevoir ma mère. Après tous les sacrifices qu’elle a faits pour moi, je la remercie en foutant tout en l’air. Cette année a été catastrophique : je peine à me concentrer en classe, mes résultats sont en chute libre… et ce n’est pas seulement dû au fait que je suis stone la moitié du temps.

Sur le trajet, je pense à ce que je vais bien pouvoir dire pour lui faire oublier que je suis un raté et, finalement, le bus s’arrête non loin de la prison de Houston. Le bâtiment s’élève en un solide bloc de béton, sombre comme un nuage annonçant la tempête. Le ciel pourrait être d’un bleu éclatant, ça ne changerait rien : ici, tout est gris et triste.

Je rejoins l’entrée et gravis les marches quatre à quatre. Le vaste hall pue la javel et le désespoir. Des familles patientent, certaines personnes sont assises, d’autres font la queue pour passer les portiques de sécurité. Un homme tente de cacher son visage, mais tout le monde voit bien qu’il pleure – et putain, ce n’est pas moi qui vais le juger. Cette ambiance m’écrase le cœur, mais c’est comme ça. J’essaie de ne penser qu’au visage de ma mère, à son sourire lorsqu’elle me verra.

Je rejoins la file d’attente en faisant attention à mon attitude. En temps normal, je ne suis pas du genre exemplaire, mais ici, je veux être irréprochable. Je refuse de perdre le privilège de ces visites. Je ne le supporterais pas.

Tout se passe sans encombre. Une fois dans l’enceinte sécurisée, je peux me rendre au guichet des dépôts, tenu par une femme en uniforme. Je lui glisse deux cents dollars, qu’elle ajoute au compte prisonnier de ma mère. Puis je m’éloigne vers les casiers pour y enfermer mon sac. J’en profite pour récupérer le cadeau que j’ai apporté pour son anniversaire. Je fourre l’écrin rouge dans ma poche arrière et je me retrouve dans la dernière file avant la salle du parloir. Quand vient mon tour, un grand chauve baraqué me fait signe d’écarter les bras. Je m’exécute à contrecœur et l’autorise à procéder à la palpation.

Lorsque ses mains remontent le long de mes jambes, je serre les dents : je n’arriverai jamais à m’y faire.

Il finit par sentir la boîte sous le tissu de mon jean.

– Qu’est-ce que tu as dans ta poche ? demande-t-il.

– Ce n’est qu’un bijou pour ma mère, déclaré-je en le sortant pour le lui montrer.

– Et la déclaration, elle est où ?

– La déclaration ? répété-je.

– Les bijoux sont tolérés, mais soumis à déclaration. Il faut en faire la demande au moins quarante-huit heures à l’avance.

– Je ne savais pas.

Il me toise, mais je ne me démonte pas.

– Soyez sympa. C’est son anniversaire, aujourd’hui.

– Ce n’est pas mon problème, gamin. Il y a des procédures à respecter. Tu le sauras pour la prochaine fois.

Il balance l’écrin comme un vulgaire trousseau de clés dans un tiroir où s’entassent les objets confisqués. Je ne sais pas si je récupérerai le médaillon à ma sortie ou s’ils gardent pour eux ce qui atterrit là.

– Allez, avance, ordonne le gardien. Tu bloques la file.

Je ne bouge pas. Ce n’est pas tant la valeur financière du collier que ce qu’il représente pour ma mère. C’est sentimental. Récemment, elle a dû le vendre à un prêteur sur gage pour s’acquitter d’une partie de ses frais d’avocat. Je sais à quel point ça lui a coûté de s’en séparer. Rien que de penser que je ne remettrai peut-être jamais la main sur le médaillon, je sens la rage m’enrayer le cerveau. Sans réfléchir, j’esquisse un geste vers le tiroir des confiscations. Le grand baraqué m’arrête aussitôt, sa main lourde et menaçante sur mon bras.

– Fais pas de connerie si tu veux voir ta mère. Compris ?

J’ai envie de lui hurler dessus, de le repousser, de lui coller mon poing dans la gueule. Il doit deviner ma colère, car il ajoute, espérant m’apaiser :

– Tu le récupéreras à la fin de ta visite, OK ? Maintenant, avance.

Je me raisonne. Ne pas voir ma mère pour son anniversaire serait pire que tout. Alors j’acquiesce, les yeux brûlants, et il me relâche.

Quand je pénètre dans la salle des visites, je cherche son visage parmi la foule rassemblée autour de tables rondes. Je l’aperçois enfin entre les tenues orange et kaki. Elle est assise toute seule, mais elle rayonne, plus belle que jamais avec ses cheveux noirs retenus en chignon. Je la rejoins et elle se lève pour me serrer dans ses bras.

– Mon cœur, je suis si contente de te voir.

– Moi aussi, maman, soufflé-je en m’écartant d’elle pour la contempler. Ça va ?

– Comme d’habitude, répond-elle en se rasseyant. Tu sais, il ne se passe jamais rien de très palpitant, ici. Parle-moi plutôt de toi.

Elle fait toujours ça : je lui demande de ses nouvelles et, la seconde d’après, c’est de moi qu’on parle jusqu’à la fin de la visite sans qu’elle livre la moindre information à son sujet. Ce n’est jamais rassurant, mais je déteste insister. Je veux que nos rares moments ensemble soient légers.

– Je vais tout te raconter, mais avant… commencé-je, la gorge nouée en pensant au collier perdu dans le tiroir. Je n’ai pas oublié quel jour on est. Alors joyeux anniversaire, maman.

– Merci, mon trésor.

Elle se penche au-dessus de la table pour déposer un baiser sur ma joue.

– J’avais apporté un cadeau, expliqué-je, mais ils me l’ont confisqué. Il faudra attendre la prochaine fois, mais tu vas aimer.

– Je n’ai pas besoin de cadeau. Tes visites me suffisent, tu sais ?

– Du coup, je n’ai rien de spécial par rapport à d’habitude, continué-je sans relever sa remarque. Il n’y a que les deux cents dollars que j’ai mis sur ton compte…

– Finn, me réprimande-t-elle avec douceur.

Elle pose sa main sur la mienne.

– Ce n’est pas à toi de t’occuper de moi. Cet argent, vas-tu finir par me dire d’où il vient ?

– Ne t’en fais pas pour ça, maman.

Comme elle insiste, j’essaie d’esquiver :

– J’ai toujours mon petit boulot, tu sais. Et puis, comme je ne manque de rien dans la famille où je suis, je préfère m’assurer que tu es bien ici.

Elle m’écoute sans rien dire, en me dévisageant d’un air pensif et préoccupé. Je sais qu’elle n’est pas dupe. Remarquant ce qu’il reste de l’hématome au-dessus de mon œil, elle passe ses doigts sur mon arcade sourcilière.

J’ai réussi à la balader au début, avant que tout ce bordel ne nous tombe dessus, avant qu’elle ne se retrouve derrière les barreaux. Ce n’est pas pour l’argent que j’ai commencé les combats mais, aujourd’hui, l’aider avec ce que je remporte en me faisant casser la gueule me permet de me sentir moins coupable.

Et puis, quand je reçois des coups, que mon corps se couvre d’ecchymoses, ça me rappelle que je suis vivant… Même si, à l’intérieur, j’ai l’impression qu’il ne reste plus rien. Mais tout ça, je ne peux pas le dire à ma mère.

– Parle-moi de ton petit boulot, me relance-t-elle. Comment ça se passe ?

– Très bien, ne t’inquiète pas.

– Et l’école ?

Nous y voilà. Je ne dis rien, pas besoin. Je devine à son regard qu’elle sait déjà tout.

– T’es au courant, j’imagine ?

– Oui, mon cœur, je suis au courant. Tu as toujours été bon à l’école, ce n’est qu’une mauvaise passe. Tu ne peux pas continuer comme ça, il faut penser à ton avenir.

– L’année a été compliquée, mais ça va mieux, maintenant.

Elle caresse ma main, et ce simple geste suffit à ébranler une partie de ma carapace.

– Je sais que ce n’est pas facile, Finn, mais ne le laisse pas gagner, d’accord ? Mme Merrigold m’a dit que tu n’allais plus chez le psy ? C’est important, ce serait bien que tu y retournes. Tu n’es pas obligé de lui raconter tout ce qui s’est passé, mais exprimer ta colère avec le médecin t’aiderait à mieux la contrôler.

J’ai l’impression de m’enliser dans cette conversation, car je n’ai tenu aucune des promesses que je lui avais faites. Alors, je mens. Je mens parce que c’est tout ce qui me reste pour la rassurer.

– Mme Merrigold dramatise, tu sais. C’est juste que je suis sorti deux fois après mon couvre-feu, et elle panique. Tout va bien, je t’assure. Tout va mieux.

– Finn…

– Maman, je t’assure que ça va bien, maintenant. La dernière famille d’accueil est sympa et je m’entends bien avec leur fille, Lucy. Je te jure, ça va. T’as pas à t’inquiéter pour moi.

– Tu es sûr de ça ?

Cette fois, l’angoisse fait remonter la bile dans ma gorge. Elle sait quelque chose que j’ignore. Je le comprends à l’intonation de sa voix. Je le vois à l’expression de son visage.

– Écoute, trésor, il n’y a pas de bonne manière de te l’annoncer, mais…

Mon cœur se serre avant même d’entendre la suite.

– … tu vas devoir déménager. Ils ont demandé que tu sois placé dans une autre famille, et je pense que ce serait bien si tu allais vivre chez ton oncle Cliff.

J’accuse le coup, mais je suis incapable de répondre quoi que ce soit.

– On se verra moins souvent, mais je suis sûre que ça te fera du bien. Tu seras avec quelqu’un que tu connais. J’en ai parlé avec Mme…

Je ne l’écoute plus.

Je veux qu’elle se taise.

Je vais me réveiller.

C’est un cauchemar.

– Non, maman !

Un écho résonne et je réalise, au bout d’une seconde, que c’est celui de ma propre voix. J’ai haussé le ton sans le vouloir. La cacophonie autour de nous s’est interrompue et tous les yeux sont désormais rivés sur moi. Je baisse la tête pour qu’ils ne voient pas mes larmes.

Je ne peux pas partir si loin de ma mère. C’est hors de question. Elle est mon dernier repère sur cette putain de terre, la seule raison qui me pousse à me lever le matin. Elle ne peut pas m’envoyer là-bas… C’est à plus de cinq cents kilomètres de Houston, à plus de cinq heures et demie de voiture, et en bus, je préfère ne pas y penser.

C’est à La Nouvelle-Orléans.

Chapitre 4

– 10 mois plus tôt –

Je suis vautré sur mon lit lorsqu’on toque à la porte sur les coups de vingt heures.

J’ai passé la journée enfermé dans ma chambre, à errer sur Internet sans même prendre la peine d’ouvrir mes volets. Tout ce temps perdu devant l’écran m’a rappelé à quel point les gens sont sans intérêt. Leurs vies sont tellement insipides qu’ils s’amusent à filmer des trucs insignifiants pour les poster en ligne. Pourtant, au lieu de m’énerver, ça me fait me sentir encore plus vide. J’ai juste envie de disparaître mais, manque de bol, ça n’arrivera pas aujourd’hui.

La porte s’entrebâille et une ombre s’étire sur la moquette.

– Tu me déprimes, petit.

Je lève les yeux de mon ordi pour découvrir le visage barbu de mon oncle Cliff.

– Ah ouais ? répliqué-je avec indifférence. Cool.

Il s’adosse au chambranle, l’air de vouloir faire la conversation. Ses yeux sont comme ceux de ma mère : ils s’étirent en pattes d’oie quand il sourit. En revanche, il a la peau plus tannée et des rides plus marquées. Pas qu’il soit vieux – trente ans, tout au plus –, mais distribuer le courrier dans Tremé, l’un des quartiers historiques de La Nouvelle-Orléans, il faut croire que ça use.

Je me remets à faire défiler un site débile pour lui signifier qu’il peut repartir, mais il refuse de comprendre le message.

– Tu comptes rester cloîtré jusqu’à la rentrée ou quoi ? demande-t-il, cynique.

– Yep.

– Bonne technique, les fenêtres fermées. Ça fait un bel aquarium pour ta weed.

– Je fume pas de weed.

– C’est ça, oui.

Je me contente de hausser les épaules.

– Il paraît que tu sortais tout le temps, quand t’étais à Houston.

– Il paraît.

Houston, c’est loin, maintenant.

Les Merrigold m’ont mis dehors il y a plus de deux mois, et je ne peux pas vraiment leur en vouloir. L’assistante sociale est venue me chercher pour me déposer ici comme un colis dont on est pressé de se débarrasser. Elle a fait un tour rapide de la baraque de mon oncle pour vérifier que tout était en règle, mais elle n’a relevé ni les taches de moisissure dans la salle de bains ni les prises à nu dans le salon. D’habitude, ils sont chiants avec ça. Pourtant, d’un coup, ce n’était plus un problème. Ma mère leur a trouvé la solution parfaite pour qu’ils n’aient plus à s’occuper de moi, pourquoi s’inquiéteraient-ils encore ?

C’est comme ça que je me retrouve chez cet oncle que je n’ai croisé qu’une fois ou deux. J’ai l’impression d’avoir encore été balancé dans le foyer d’un inconnu. Un inconnu qui a transformé son garage en salle de répétition pour son groupe et chez qui le silence n’existe pas. C’est un enfer et, comme si ce n’était pas suffisant, je suis loin de ma mère.

Pour mieux supporter ce trou à rats, je passe mon temps à me défoncer dans le noir, des boules Quies dans les oreilles. Mais même stone, son absence me bouffe. Désormais, je ne la verrai plus qu’une fois par mois au mieux, contre une fois par semaine quand j’habitais à Houston.

J’aurais pu m’habituer à tout, aux routes défoncées de La Nouvelle-Orléans et aux lézards qui se baladent dans la cuisine, mais pas à ça. Et encore moins à Cliff, qui me tape sur le système avec son style de hipster. Des fois, j’ai envie de lui rentrer dedans et de lui dire que ressembler à Jésus ne fait pas de lui quelqu’un de cool.

– T’as passé l’été ici et t’es à peine sorti, reprend-il comme une vieille rengaine, toujours appuyé contre l’encadrement de la porte. T’aurais pu explorer la ville. À ta place, je serais curieux.

Je ne le regarde pas, sans quoi je m’énerverais. Ça me démange de lui rappeler qu’il n’est ni mon père ni mon pote.

– Non mais c’est vrai, gamin ! La Nouvelle-Orléans est une ville géniale. On est en août, il y a de la musique partout, les gens ont la joie de vivre…

Comme je ne dis toujours rien, il ajoute :

– Et il y a toujours un truc intéressant à faire, ici. T’aurais pu proposer à tes amis de Houston de venir te rendre visite, mais au lieu de ça, tu préfères passer tes journées dans une chambre qui pue le renfermé.

Quand je lève de nouveau les yeux vers lui, je vois qu’il se sent dépassé. Il jauge les murs de la pièce, sans doute à la recherche d’un nouvel angle d’attaque pour continuer la conversation. Il ne baisse pas les bras facilement.

– On pourrait repeindre ta chambre, si ça te dit, propose-t-il. La décorer à ton goût. T’en penses quoi ?

– Pourquoi pas, cédé-je uniquement pour qu’il me laisse tranquille.

Mes yeux repartent déjà en direction de mon ordinateur tout cabossé, mais il reprend :

– Tu sais, ta mère changeait la couleur de ses murs chaque année. Je suis sûr qu’on aurait trouvé une couche d’au moins dix centimètres si on avait pris le temps de gratter !

– Ah ouais ?

Cette fois, il a réussi à éveiller ma curiosité.

– Ouais ! Ta mère, c’était un spécimen, quand elle était jeune. Elle a beau avoir presque six ans de plus que moi, on était tout le temps fourrés ensemble. C’est elle qui m’a poussé à commencer la guitare, alors que nos parents n’étaient pas très chauds. Qu’est-ce qu’on a pu en faire, des conneries !

Il se frotte la barbe avec un petit rire. Je peux lire tous les souvenirs qu’il partage avec ma mère dans son regard.

Il comprend qu’il a trouvé une brèche dans laquelle se glisser, parce qu’il enchaîne un paquet d’anecdotes. Il me raconte toutes les fois où elle faisait le mur pour aller à des concerts, comment elle l’emmenait malgré leur différence d’âge, comment elle le faisait entrer en douce dans les bars. Elle connaissait les bonnes personnes et elle flirtait pas mal, apparemment. À ce moment-là, ils habitaient encore dans une petite ville du Texas. Les rumeurs allaient bon train, mais elle s’en fichait.

– Comme nos parents ne voulaient pas me payer une guitare, c’est elle qui s’en est chargée. J’ai jamais su comment elle avait pu me l’offrir, parce que c’était une Paul Reed Smith et que ça coûte une blinde. Elle est comme ça, très débrouillarde. C’était le cas à l’époque, et ça l’est encore maintenant.

Aucune drogue ne pourrait me faire davantage de bien. Penser à ma mère, c’est tout ce dont j’ai besoin. Pendant un moment, j’ai la sensation d’oublier où je suis et où elle est.

Puis, d’un coup, Cliff devient silencieux. Quand il vient s’installer à côté de moi, sur ce lit déjà trop petit, je me crispe. Qu’est-ce qu’il fout ?

– Ça va aller, Finn, dit-il. On est ensemble et, même si le reste de la famille n’a jamais été vraiment présent pour elle, encore plus après… après tout ce qui s’est passé, nous, on est soudés. OK ?

Je serre les dents, mais il continue :

– Ta mère va sortir de prison. Elle s’est toujours dépêtrée de toutes les galères, et celle-ci ne fera pas exception. En attendant, il faut pas que tu…

Non. Cette fois, c’est trop. Je l’interromps :

– Tu sais quoi ? T’avais raison. Tout compte fait, je vais y aller.

Je bondis de mon lit, chope mon portefeuille au passage et prends la porte sans demander mon reste. Mon oncle n’a pas le temps d’ajouter quoi que ce soit. Je sors et je dévale déjà l’escalier avant qu’il ait pu me retenir.