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À mes sœurs Hélène et Cécile


            Bien entendu, un historien, même s’il est un amateur, a toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens : son témoignage d’abord, celui des autres ensuite, puisque, par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se propose d’y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser comme il lui plaira. Il se propose encore...

            Albert CAMUS, La Peste, 1947
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Paris, automne 2013
Je sors de chez elle, ma seconde séance de la semaine ; je viens de lui serrer la main puis de lui remettre un billet froissé de cinquante euros ; elle me dit : « À mardi prochain. » Je n’ai pas envie de rentrer chez moi, j’ai besoin d’errer.
Je marche dans la ville. Rue Quincampoix, j’entre dans une galerie de photographie. L’espace est désert. Dans la deuxième pièce, je me retrouve soudain témoin d’une scène troublante. Ils sont deux, l’un derrière l’autre, debout, de dos, ils ont peut-être vingt ans ; on ne voit pas leurs visages, seulement leurs cheveux taillés pareillement ; leurs corps se ressemblent ; ils portent des vêtements identiques : une chemise de coton sous une paire de bretelles – sont-ils des frères jumeaux ? Dans cette forêt, les deux garçons paraissent hors du temps ; ils fixent tous les deux un point au loin ; dans la main de l’un d’entre eux pend une tronçonneuse rouge. Au second plan, un bel arbre, un chêne ; il est à terre ; ils viennent de l’abattre, il n’a plus de feuilles, comme tous les arbres environnants. C’est l’hiver. Au fond de l’image, on distingue de l’eau : un cours d’eau vaseux, un trou boueux ou bien une source. Nul ne saura jamais s’ils iront jusque-là ou resteront sur ce promontoire où ils se tiennent.
Je vais voir le galeriste et lui demande le prix de la photographie ; je sors mon chéquier et sans réfléchir lui fais un chèque de cinq mille euros. Il m’explique que je ne peux pas avoir l’œuvre maintenant mais qu’à la fin de l’exposition, je peux passer la chercher.
Pourquoi cette scène saisie par ce photographe m’a-t-elle troublé au point de vouloir la posséder ? Je ne connais pas ce bois, je n’ai pas foulé cette boue, je n’ai pas parlé à ces hommes ; on ne m’aperçoit pas sur l’image mais je suis là caché derrière un arbre. On ne voit pas l’enfant mais il est là à côté du photographe, on ne distingue pas le cadavre des morts et pourtant, ils demeurent là-bas dans cette terre remuée.
Et puis il y a cette autre photographie avec ces deux femmes ; elle est juste en face dans l’accrochage ; je les reconnais. Je les ai croisées à Cirey quand j’étais enfant. Le son de leurs voix se fait de plus en plus fort. Je ne comprends pas ce qu’elles disent, non qu’elles parlent une langue étrangère, mais parce qu’elles déparlent. Leurs voix me deviennent insupportables.
Bientôt viendra la détonation.
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                    La Gagère, juillet 2014

                    Nous nous sommes installés à l’intérieur ; ma mère est assise en face de moi ; je l’ai prévenue avant notre départ de Paris. Une semaine est déjà passée ; nous avons ouvert la maison, nous avons enlevé les toiles d’araignées, ramassé avec une balayette les cadavres des mouches mortes pendant l’hiver. Et aujourd’hui après le déjeuner, je lui ai proposé de me raconter :

                     

                    « C’était un lundi matin, il ne m’avait pas appelé donc j’étais allée faire son biberon et je suis montée à sa chambre et là, il était déjà... il bougeait plus, enfin je suppose qu’il était déjà froid ; j’ai dû crier et le jardinier en bas, un ancien mineur, est monté et on l’a enroulé dans une couverture et emmené à l’hôpital de la mine ; mais en fait je pense qu’il est mort dans la nuit ; moi j’étais malade, pas très malade, j’étais grippée et lui était très enrhumé donc il avait des médicaments à prendre et comme il s’est réveillé, Robert en a profité pour lui faire prendre ses médicaments et là apparemment il était réveillé et il n’avait rien d’exceptionnel et il l’a recouché. Moi, je l’avais couché la veille sans problème majeur en dehors de son gros rhume ; après Robert lui a donné ses médicaments mais ensuite il n’a pas appelé et on l’a retrouvé le lendemain matin. (Silence)

                    D’ailleurs, il n’était pas là, Robert, il était en déplacement ; on l’a appelé mais ce n’est pas lui qui est venu mais mes voisins qui m’ont emmenée à l’hôpital, ma voisine parce que moi je n’avais pas de voiture, Robert partait avec ; donc j’ai laissé Hélène toute seule dans la maison – elle risquait rien. Et à l’hôpital, ils nous ont dit qu’il n’y avait plus rien à faire et on l’a ramené à la maison.

                    Et là j’avoue que je n’ai pas beaucoup de souvenirs parce que j’étais effondrée sûrement, et Hélène était petite il fallait s’en occuper, jusqu’à ce que Robert arrive, je n’ai pas d’autres souvenirs car en fait il n’a pas été malade, rien.

                    Quand Robert est arrivé, il était tout aussi effondré que moi, il a téléphoné à ses parents et aux miens ; je suis restée en dehors de tout ça parce que j’étais tellement anéantie que c’est pas moi qui me suis occupée de tout ça à part Hélène dont je m’occupais ; autrement j’ai rien fait d’autre. (Silence)

                    Je l’ai ramené à la maison, il était lourd, c’était le fameux mineur qui le portait enveloppé dans sa couverture de laine bleue que j’ai gardée longtemps mais il n’y avait plus rien à faire. J’ai eu longtemps cette couverture, je l’ai gardée comme d’autres choses ; je me souviens que ma sœur était venue et de son propre chef, elle voulait vider tout ce qu’il y avait dans la chambre de mon fils et cela m’avait mise en colère, je m’étais fâchée. J’avais l’impression qu’on me prenait encore autre chose.

                    Je me souviens qu’un frère de Robert avait dit qu’il avait dû s’étouffer avec un bonbon mais à cette époque-là, on lui donnait pas de bonbons et puis on n’a jamais acheté de bonbons. On n’a jamais su exactement ; il n’y a pas eu d’autopsie. On n’en faisait pas alors sauf quand on avait des doutes. Mais là il n’y avait aucune raison qu’on fasse une autopsie. À l’époque, ça ne se faisait pas. C’est très ancien ; c’était il y a cinquante ans.

                    Après le médecin de Saint-Avold n’a rien trouvé de mieux à nous dire qu’il avait un souffle au cœur et que c’était la cause, mais il confondait, c’était Hélène qui avait eu un petit problème au cœur, pas Laurent. Non lui n’avait jamais été malade, il était plutôt très dynamique, il courait, on n’avait pas de raison de s’inquiéter pour sa santé. Alors on nous a dit qu’il y avait parfois des virus qui pouvaient attaquer les enfants dans leur sommeil car ils ne réagissaient pas, donc on est resté là-dessus et de toutes les façons, nous n’avions pas envie de faire des investigations car on savait que ça ne donnerait rien de plus pour nous. Mais on a refait analyser Hélène et là elle avait un thymus un peu trop gros mais qui diminue en grandissant donc ça n’a pas porté à conséquence ; non on a rien fait d’autre.

                    Mes parents ont dû arriver tout de suite, on l’avait mis dans son petit lit, on lui a mis un petit polo bleu pâle qui lui allait bien mais je n’ai pas le souvenir de l’avoir veillé la nuit, j’étais dans le trouble le plus complet ; on m’a mise à l’écart.

                    Je suis restée avec Hélène. Oui avec Hélène mais je suis sûre qu’on ne lui a pas montré, qu’on ne l’a pas mis dans sa chambre. Elle avait huit mois donc elle le connaissait bien, ils jouaient ensemble. Non, non on n’a pas mis du tout Hélène en rapport avec son frère. Mais elle est restée avec nous jusqu’à la messe d’enterrement qui a eu lieu à Saint-Avold et après quand on l’a emmené à Millau dans la tombe de famille, Hélène est restée chez Hélène, pardon chez Marie-Agnès [l’une de ses sœurs].

                    
                    On a fait une messe à Saint-Avold car c’était là et pas à Metz qu’on avait nos amis ; je ne me souviens pas qu’il y ait eu une messe à Millau ensuite. À la messe, il y avait toutes nos familles, tous ceux qui avaient su et les gens de la mine aussi. C’était notre paroisse donc ça devait être là surtout qu’il a tout de suite été décidé qu’on le mettrait à Millau ; c’est mon beau-père qui l’a tout de suite proposé ; “on peut le mettre dans la tombe familiale” ; pour Robert c’était évident qu’il soit à Millau, c’était son pays ; moi, je n’étais pas à même de prendre des décisions... et puis on nous a pas tellement laissé le choix ; mon beau-père a proposé ça, mes parents ont trouvé que c’était bien. Ils ont trouvé ça normal, on y allait régulièrement, eux n’avaient pas d’attaches spéciales à Nancy où était la tombe de mon côté.

                    On est descendu en voiture avec mes beaux-parents et rentré sans doute par le train. Je ne me souviens pas ; à moins que quelqu’un ait descendu la voiture pour nous ? Laurent, il était dans un corbillard ; c’était compliqué à l’époque quand on changeait de département ; alors là-bas, on était allé dans le jardin de mes beaux-parents pour faire le transfert du corbillard de l’Est au corbillard de Millau. Ils ont des arrangements locaux. Dans le jardin, il y a eu un échange de place si l’on peut dire ; c’est ma jeune sœur M. qui a voyagé avec Laurent, c’était sa marraine ; mes parents avaient décidé ça ; il y a neuf cents kilomètres et à l’époque les routes étaient mauvaises ; elle m’a dit, c’est un détail morbide, que dans les virages le cercueil bougeait et que c’était assez éprouvant ; ce que je comprends ; ce que je comprends pas très bien c’est pourquoi mes parents lui ont demandé à elle de faire ça car elle était pas vieille : elle avait quinze ans. On ne ferait plus ça maintenant je pense. (Silence)

                    Oui. »

                    
                     

                    Ma mère poursuit :

                     

                    « À Millau, on est allé au cimetière ; il y a eu sans doute une cérémonie que j’ai un peu effacée de mon souvenir et puis après on a dû remonter très vite car il y avait Hélène qui était restée, on voulait pas la laisser seule trop longtemps.

                    C’était en mars, il faisait un temps superbe le jour de l’enterrement, un beau temps comme il peut en faire en Aveyron à cette date, un grand soleil de printemps, un temps à être vivant quoi. Le temps n’était pas du tout à l’unisson et ça je m’en souviens très bien.

                    On est remonté seuls ; après il y a eu des vacances, j’ai eu mes jeunes sœurs qui sont venues passer un moment avec nous juste après le décès de Robert, pardon de Laurent.

                    Après aux houillères, ils ont considéré que c’était mieux que l’on déménage ; ils voulaient qu’on aille dans le Nord ; on a refusé vigoureusement et c’est ainsi que l’on a été détaché de l’Est dans le Nord mais à Orléans. Robert n’a pas eu le choix ; son chef de service qu’il n’aimait pas avait pris cette décision ; il n’était pas très sympa ; je me souviens que sa femme n’avait rien trouvé de mieux que de me rendre visite après la mort de Laurent avec son fils qui avait un an de plus que lui. Pour me faire une visite tu vois, tu amènes un gamin qui a juste l’âge du tien ; ça m’était resté en travers. Mais bon, les gens ne se rendent pas compte.

                    On est resté là un moment ; j’ai attendu Cécile ; ça j’avais dit à Robert tout de suite : “Je ne veux absolument pas qu’Hélène reste toute seule, qu’on en ait un autre, qu’on ait d’autres enfants.” On a eu Cécile relativement vite ; elle est d’avril suivant, donc quelques mois plus tard, et c’est seulement quand elle a eu quelques mois qu’on est parti à Orléans où elle a passé son premier hiver. »

                     

                    Elle se tait.

                     

                    « Ça c’est sûr que Robert a été très traumatisé ; lui qui était toujours tellement gai, ça lui avait vraiment porté un coup énorme. On en a presque jamais reparlé par la suite car il culpabilisait-culpabilisait, zut (sic), pas mal car c’est lui qui l’avait vu la dernière fois donc du coup on en reparlait pas. Et Robert n’aimait pas qu’on parle de la mort ; je me rappelle que lorsqu’on rentrait de voyage en voiture, je lui disais “c’est super, tu nous as bien conduits, on est bien arrivé” mais lui ne voulait pas qu’on en parle ; il avait l’impression que ça portait malheur. On ne parlait pas de la mort. On a très peu parlé de Laurent. C’est vrai qu’on ne rappelait pas des bons souvenirs qu’on avait eus avant. Il y a vraiment eu une cassure. »

                     

                    Nouveau silence.

                     

                    « On s’est connu deux ans avant de se marier ; Laurent on l’a eu trois après s’être mariés ; on s’est mariés en 59, il est né en 62. (Silence)

                    Quand tu te rends compte que tu avais un enfant qui allait bien, forcément tu te fais des reproches ; est-ce que je l’ai bien recouché ; je n’ai pas su voir. Mais ça je ne lui ai jamais dit à Robert, évidemment. Non jamais pour rien au monde j’aurais dit ça et lui non plus ne m’a jamais rien reproché. (Silence)

                    Je veux dire qu’on était aussi malheureux l’un que l’autre, donc on n’allait pas se dire des choses méchantes pour le plaisir.

                    
                    J’ai gardé un certain nombre de ses jouets avec lesquels vous avez tous joué ensuite ; c’est le lit que j’ai débarrassé car je ne voulais pas voir un enfant couché dedans mais le reste on avait quand même été heureux de le voir jouer avec les choses qu’on lui avait offertes donc on était content que la vie continue. On ne voulait pas que pour Hélène et pour ceux qui viendraient ensuite il y ait une cassure définitive.

                    Par la suite, on est retourné à Saint-Avold car on a eu la maison pendant un an après notre départ ; on avait laissé toutes nos affaires dedans ; on était en meublé au départ à Orléans. On y est retourné à Noël, on a eu un dégât des eaux dans le grenier ; on y est allé souvent jusqu’à la nouvelle maison à Olivet. On a gardé nos affaires dedans.

                    On y est retourné ensuite mais on n’y a plus jamais logé ; on y a vu des amis ; ça a beaucoup changé, le quartier.

                    Je me souviens que le dimanche avant sa mort, les amis du jardin d’enfants dont j’avais été responsable étaient venus car il y avait des problèmes financiers, donc j’avais passé tout l’après-midi avec eux pour en parler ; c’est Robert qui s’est occupé de Laurent le dernier après-midi, à le faire jouer... quand ils sont partis, je l’ai fait dîner normalement comme d’habitude ; il mangeait avant nous ; il aimait bien aller se coucher, je lui lisais une histoire du Père Castor ; il aimait bien, quand je changeais des mots il me faisait des reproches. Oui je l’avais couché tout à fait normalement. »

                     

                    Elle s’arrête un instant de parler.

                     

                    « À Saint-Avold, tout cet hiver-là, on est allé se promener, c’est assez venté, d’ailleurs le lieu s’appelait le Venech, c’est-à-dire l’endroit du vent, là où on était logé. Mais il aimait bien ; on allait tout le temps se promener à pied mais il n’y avait pas de commerces, on était à l’écart ; juste une camionnette de temps en temps pour le pain ; il cornait et on descendait ; c’était la cité minière, mais un quartier d’ingénieurs ; les femmes restaient là. On était la première maison, une maison double ; elle était habitée par un couple qui n’avait pas d’enfants ; c’est eux qui m’ont emmenée, Robert devait être en déplacement. Pas loin mais pas dans son bureau.

                    Les mineurs et les contremaîtres étaient dans une autre cité un peu en contrebas, à mi-côte. J’avais eu une Italienne qui était venue travailler à la maison dont le mari était mineur. En mars 63, il y avait eu la grève mais on habitait Metz et je me souviens que Robert trouvait la grève tout à fait justifiée et les ingénieurs avaient mis en place un fonds d’aide dont Robert avait fait partie. Mais à l’époque on n’était pas sur place et donc je n’ai pas de souvenirs de manifestations ; les mines étaient en dehors, donc je n’ai rien vu.

                    On est revenu sur la tombe de nombreuses fois ; Robert beaucoup plus souvent, il était fidèle mais je ne suis pas très cimetière. Je ne peux pas dire qu’il aimait le cimetière mais il était très attaché au fait que chaque fois on mette des fleurs, on y allait en arrivant, une fois au milieu et une autre fois en repartant. On y allait beaucoup. Il y tenait beaucoup.

                    Moi je ne suis pas une fille de cimetière ; quand je vais à Millau, j’y vais une fois, je fais en sorte que les choses soient propres, en état mais ce n’est pas là que je mets mes souvenirs.

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            

        


        LEXIQUE

        
            Abrouti : se dit du bois mal fait ou qui a été rongé par les bestiaux.

             

            Arbre de délit : celui qui a été charmé, éhoupé, ébranché, déshonoré ou emporté. Un arbre déshonoré, éhoupé ou ébranché, est celui dont on a coupé la touffe ou seulement partie des branches.

             

            Arbre encroué : est celui qui tombe sur un autre lorsqu’on l’abat.

             

            Arbres volis : arbres abattus en partie par les vents, ou dont seulement toutes les maîtresses branches sont abattues. Ils sont réputés chablis dans les forêts.

             

            Bois arsin : est celui où on a mis le feu, soit avec intention criminelle, soit par imprudence.

             

            Bois charmé : se dit d’un bois auquel on a fait quelque chose pour le faire mourir ou le faire tomber.

             

            Chablis, chables ou Cables : arbres de haute futaie abattus, renversés, brisés ou arrachés par le vent, tombés de vieillesse ou de pourriture.

            
             

            Écuisser un arbre : c’est le faire fendre ou éclater en l’abattant.

             

            Encroué : on dit qu’un arbre est encroué, lorsqu’en l’abattant il s’est accroché dans les branches d’un autre.

             

            Gelif : le bois gelif est celui que la gelée a endommagé.

             

            Gisant : bois qui a été abattu, couché par terre.

             

            Mort-bois : bois non portant fruit, et bois mort, sec ou abattu. Les morts-bois sont les aulx, morsaulx, épines, puisnes, seurs, aunes, genêts, genièvres et ronces.
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