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Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leur père.
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Septembre 2009

Beau comme un mort.

C’est la pensée qui me vient, j’ignore d’où, tandis qu’avant de sortir je contrôle par réflexe le bon ordre de ma tenue. Même si ça n’a pas d’importance. Je vais chercher un peu de nature.

Il me reste cette possibilité : trouver un champ oublié, un sentier proche d’une rivière, un endroit qui évoque une vie tenace et abandonnée à elle-même. Un lieu plein de trous et d’arbustes accrochés là, de sédiments calcaires et d’herbes folles, ces merveilleuses herbes folles qui craquent sous les pas et griffent les chaussures. Ça m’arrive souvent : après avoir tenté par tous les moyens de me concentrer sur ce que je dois écrire, et plus encore une fois qu’écrire est devenu une tâche absolument impossible compte tenu de tous ces efforts de plus en plus inutiles pour me concentrer, je dois prendre la voiture et aller faire un tour. Peu importe la direction. Je cherche un peu de nature, un semblant de nature suffit, quelque part où l’herbe, les pierres et la terre auront une odeur de pluies oubliées, de fermentation, d’humeurs à peine distillées et de matière desséchée. J’ai ce besoin de bouger, de poser les yeux ailleurs, de marcher au milieu d’un paysage qui ne soit pas fait que de petites routes propres, de murets lisses et de haies bien peignées, le tout si bien ordonné, si inodore que c’en devient vite asphyxiant.

 

Beau comme un mort, comme mon frère Marco, dans la veste neuve qu’il n’avait mise qu’une fois, les mains l’une sur l’autre renfermant le collier en perles d’obsidienne qu’il avait rapporté à ma mère de ses vacances en Sicile, à présent perdu entre ses grandes mains. Elles viennent de là, lorsqu’elles viennent, les phrases dépourvues de sens. De ce trou noir qui a aspiré la matière de ma vie et la lymphe de toute la famille.

Marco était mort à ma place. C’est moi qui aurais dû déposer la voiture chez le garagiste, mais j’avais demandé à Marco de me rendre ce service, car j’avais eu envie de faire un tour à bicyclette. Oui, un tour à bicyclette, c’est aussi stupide que ça. Après mon tour à bicyclette, j’étais rentré à la maison joyeux et plein d’énergie, et j’étais tombé sur la plus jeune de mes sœurs qui m’attendait sur le pas de la porte pour me dire des mots étouffés et entrecoupés de sanglots, « accident », « urgences », « déjà partis », « non, rien, rien », tandis que je tenais ses épaules afin de contenir les convulsions. Puis tout est parti en morceaux, toute la journée et toute la nuit, le lendemain et la nuit suivante. Ce n’était pas la douleur. La douleur, elle, est arrivée plus tard : simplement, pendant plusieurs jours, quelque chose se brisait et continuait à se briser, là, chez nous, dans les mots toujours identiques, dans le silence obstiné de la lumière et de l’obscurité.

Puis le temps qui recompose tout, presque tout, comme des os cassés qui prennent une forme nouvelle dans le plâtre des jours. Enfin la douleur la plus grande, celle de sentir qu’elle aussi s’en va avec la personne qu’on a aimée, qu’elle devient mémoire et trouve sa place dans le passé.

 

Et maintenant que je me suis enfui, afin de m’éloigner le plus possible d’inferno.com, cette entreprise absurde qui m’a fait gagner beaucoup d’argent et m’a rendu totalement étranger à moi-même, maintenant que le succès d’inferno.com est devenu mon échec définitif, j’ai besoin d’inventer un autre passé, de forger une armure qui, une fois encore, conserve d’une seule pièce le squelette des ans. Je l’ai promis à Bosco. Non, ce n’était pas une promesse, comme toujours c’était un défi, et, comme toujours, je n’ai pas su résister au regard de provocation que me lançait Bosco.

J’avais cru que cette fois-ci ça viendrait plus vite, plus facilement, puisque j’étais seul. J’étais seul depuis un moment déjà.

Mais, avec la solitude, on oublie son propre visage, là où tout débute et où tout recommence, ce visage que seuls d’autres peuvent reconnaître, que seuls les autres savent nous restituer de sorte qu’on le perçoive comme nôtre.

 

Beau comme un mort : ça m’est revenu à l’esprit plus tard, alors que je respirais la nature en pensant à ma vie présente.

Au bout de la chaussée défoncée qui s’est bientôt terminée, j’ai encore parcouru trois cents mètres à pied entre les tuyaux d’irrigation et le fourrage. Puis j’ai atteint le lac, rond comme un œil, d’une surface d’une centaine de mètres carrés à peine. Quand je suis arrivé sur sa rive boueuse, des grondements sourds et des bruissements d’ailes m’ont confirmé que c’était le bon endroit. Je pouvais respirer la nature à pleins poumons.

Je suis resté là plus d’une heure, à rôder sur la rive et le long d’un petit canal conduisant vers les traces des bêtes qui vont à l’abreuvoir. Des empreintes de sabots fourchus et des boules d’excréments, puis, plus à l’intérieur du maquis, des morceaux d’écorce rongés, le foin piétiné sous les arbustes. C’est de là que j’ai décidé de repartir. J’ai pensé qu’en premier lieu il me faudrait essayer de comprendre, non pas la vie de Bosco ou la mienne, mais le lien qui nous avait enfermés toutes ces années, Bosco et moi, dans une relation nous interdisant d’employer ne serait-ce qu’une fois le mot « amitié ».





I

Je n’ai jamais pensé à Bosco comme à un ami. Dans les livres que je lisais, l’amitié était faite de sentiments douloureux et de secrets ineptes, elle poussait à se lier avec quelqu’un sur la base de fantaisies puériles et de désirs impossibles. Ou bien c’était une amitié spirituelle, qui naissait de profondes affinités de caractère et d’une aspiration à quelque chose de supérieur. J’avais la certitude d’être prêt à mourir pour ça. Mais je ne prêtais à ceux de mon âge aucune disposition pour la recherche de « profondes affinités de caractère ». Quant aux « aspirations à quelque chose de supérieur », inutile d’en parler.

Sans doute ai-je d’emblée condamné ceux de mon âge au manque d’esprit et d’aspirations supérieures, du reste, car plus tard aussi, au lycée et à l’université, quand j’ai recherché et connu ce genre d’amitié, j’ai persisté à juger impossible qu’elle pût naître avec quelqu’un du village. Et quoi qu’il en soit, même plus tard, ça n’a jamais été ce genre d’amitié qui m’a lié à Bosco.

L’amitié, telle qu’on la concevait au village, consistait à jouer aux cartes, à manger et boire ensemble jusqu’à rouler sous la table, et en une généreuse solidarité lorsqu’il s’agissait de maltraiter ou de malmener quelqu’un. On devenait potes très tôt, en se soumettant à quelqu’un ou en partageant la soumission de quelqu’un d’autre, puis on devenait témoins au mariage et joueurs de cartes, mangeurs et buveurs insatiables à la même table pour le restant de ses jours.

Dès l’école primaire, j’avais la présomption de lire la préhistoire de ces comportements futurs sur le visage des gens de mon âge. Alors, déjà, il me semblait deviner, dans la malice et l’effroi qui traversaient l’expression changeante de certains enfants, la graine de cette rancœur sourde et de ce rire sans joie qui dominaient le comportement de leurs parents. Ce genre d’amitié nous faisait horreur, à Bosco comme à moi. Mais Bosco aurait répondu par la raillerie à tout discours sur les « aspirations supérieures » et les « affinités de caractère ». On voyait bien que ces choses-là sortaient des livres.

Après si longtemps, il n’est guère facile de situer le moment où mon lien avec Bosco a pris la forme particulière qu’il a ensuite conservée, plus ou moins identique et toujours aussi étonnamment inévitable, pendant presque quarante ans. Sans doute étions-nous devenus « ces tarés » – inséparables aux yeux de tous à travers ces deux mots – alors que nous n’étions encore que des gamins de treize ans qui faisaient du stop et décoraient au marqueur leurs blousons en Skaï. Mais notre première vraie rencontre remonte à quelques années plus tôt, même si ce n’était pas la première fois que nous nous voyions.

Nous nous étions déjà croisés au village, sur la place où se trouvait le café, et sur le petit terrain de foot derrière l’église. Puis, au collège, nous nous étions retrouvés dans le même établissement, lui dans la section A et moi dans la B. La section A était la pire, entièrement composée de garçons, et il ne se passait pas un jour, dans la classe des grands, sans qu’un élève exhibe son engin devant une enseignante ou sorte une bouteille de vin pour la siffler entre deux heures de cours. Le seul professeur qui entrait sereinement dans la classe de quatrième A était Foltran, car il était du village, il connaissait les familles et, surtout, il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et distribuait plus de coups de pied au cul que d’exercices d’algèbre. Du reste, certains redoublants avaient déjà de la barbe et venaient en classe au volant d’un camion de lait. À douze ans, Bosco et moi nous étions examinés de loin, comme le font les adolescents, en attendant le bon moment pour nous mesurer. C’est pour cette raison que je dis que ce fut le jour de notre première vraie rencontre, même si nous nous connaissions depuis un moment déjà.

C’était le printemps, l’année de la cinquième.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais à Pordenone, Piazza XX Settembre. Au village, les dimanches étaient vraiment pénibles, le plus probable est donc que ç’ait été un dimanche, et si jusque-là ç’avait été une belle journée (forcément, sinon pourquoi aller à Pordenone à vélo ?), par la suite le temps s’était gâté. Il pleuvait. Il pleuvait beaucoup. Je vis Bosco en planque dans la cabine téléphonique, la première des trois qui se trouvaient sur la place. Il ne s’abritait pas de la pluie comme j’essayais de le faire, moi, il était vraiment en planque, ça se voyait tout de suite, et si je ne l’avais pas vu d’emblée, je l’aurais compris quelques secondes plus tard à son regard enflammé et concentré qui m’invitait en silence à le rejoindre à l’intérieur. Il m’avait reconnu et aussitôt enrôlé.

Il me fit signe de regarder de l’autre côté de la place. Je ne voyais rien. Alors il désigna du doigt les hommes qui discutaient à l’abri sous les petites arcades, puis, toujours du doigt, trois taxis arrêtés sous la pluie, de l’autre côté de la route.

Bosco composa un numéro. Ses yeux m’invitaient à bien observer. Au début, rien ne se passa. Puis je vis un des trois hommes quitter son abri et se diriger vers les taxis. Sous la pluie battante, l’homme atteignit une borne et tendit la main. À ce moment précis, Bosco mit fin à la communication. Au bout de quelques secondes, l’homme, qui avait à présent le combiné à la main, fit un geste agacé. Puis il jura et raccrocha brutalement, enfin il se remit à courir sous la pluie en direction des arcades.

J’avais compris.

Bosco s’apprêtait à composer de nouveau le numéro, mais je lui fis signe d’attendre. Trop tôt. Il fallait laisser passer un peu plus de temps. Il hocha la tête. Nous étions déjà sur la même longueur d’ondes. Nous ne riions pas, pas encore. Nous ne rîmes pas davantage la deuxième ni la troisième fois que les chauffeurs de taxi se précipitèrent à tour de rôle sous la pluie pour répondre à l’appel, se trempant de la tête aux pieds. Nous retenions notre souffle. Chaque fois qu’un des chauffeurs prenait le combiné, Bosco raccrochait. Après la troisième fois, je lui fis signe d’arrêter. Le risque, c’était qu’ils n’aillent plus répondre, et ç’aurait été moche d’insister pour rien. Ç’aurait gâché la blague. J’avais raison, approuva-t-il du geste, avant d’ajouter : « On attend et on le refait une dernière fois. »

Pendant ce temps, nous nous regardions sans rien dire, tout en observant les chauffeurs battre le pavé et fumer. Dans la cabine aux vitres embuées, tandis que je sentais le souffle de Bosco trop près de moi, nous restâmes immobiles, puis, comme assez de temps s’était écoulé, Bosco refit le numéro. Longtemps, les trois hommes ignorèrent la sonnerie avec ostentation, puis, exaspéré, l’un d’eux se décida à aller répondre. Il y retournait pour de bon. C’était trop drôle. Je goûtais d’avance ses jurons. Cette fois, au lieu de raccrocher au moment opportun, Bosco garda le combiné contre son visage et je l’entendis s’exclamer :

« Nom de Dieu, il pleut comme vache qui pisse. Tu pourrais pas venir me chercher ? »

Avant d’ajouter : « On est là, dans la cabine. »

Et, après une seconde de silence : « Là, dans la cabine. Il pleut, tu vois donc pas ? »

Encore un bref silence, puis : « Cette cabine-ci. Mais t’es vraiment bigleux ou quoi ? Tu vois pas qu’il pleut ? »

Pris au dépourvu, le chauffeur se tourna dans notre direction, puis il cria si fort que nous l’entendîmes. Alors que l’adrénaline fouettait mon sang, je vis dans le regard de Bosco un éclair de triomphe me défier impitoyablement, ce regard que je croiserais de si nombreuses fois. J’avais déjà ouvert la porte et je m’étais mis à courir. Je courais sans avoir le courage de me retourner. Bosco me dépassa et me fit signe de le suivre. Moi, j’aurais voulu ne plus jamais rien avoir à faire avec un fou pareil mais, comme ce fut le cas un nombre incalculable de fois après cela, je ne pus m’empêcher de rester derrière lui, en proie aux sentiments les plus confus, jusqu’au moment où nous trouvâmes une porte ouverte et pûmes nous cacher au sous-sol d’un immeuble. Trempés jusqu’aux os, les poumons en feu et les mains sur les hanches, nous nous pliâmes en deux pour reprendre notre souffle. J’aurais voulu le tuer. Mais, au lieu de ça, nous éclatâmes de rire, un rire comme je n’en avais jamais connu auparavant.

 

Je ne sais plus si nous rentrâmes ensemble au village ni si nous nous séparâmes en faisant des projets pour le lendemain, et je ne me rappelle pas notre rencontre suivante.

Le récit de cette « vraie première fois » repose sur quelques images reliées, après toutes ces années, par la forte impression que m’avaient laissée ces instants. Le plus probable, c’est que le déroulement des faits, si précis et cinématographique, soit le résultat de nombreux ajustements que la mémoire a opérés par la suite. Peut-être n’est-ce qu’un montage de souvenirs – quelques images floues –, auquel se sont mêlés, au fil des ans, le sens et la valeur que je leur ai attribués, et qui a fini par former une unité absolue, libre d’ignorer la chronologie, une cellule de temps où il me semble que Bosco et moi sommes prisonniers pour toujours du champ de forces émotionnelles et psychiques à l’origine de notre relation.

Depuis ce jour, quatre décennies ou presque ont passé et, jusqu’à nos quinze ans, lorsqu’il fut clair qu’aux yeux de tous nous étions désormais « ces tarés », il m’est impossible de retrouver la séquence exacte des événements. La période qui va de douze à quinze ans apparaît comme un âge trompeur, quand on essaie de distinguer ce qui ne nous est arrivé qu’à nous de ce que nous avons partagé avec d’autres. C’est un âge de métamorphoses si grandes et si rapides, du corps et de l’esprit, qu’il contredit tout calendrier. Plus tard, on oublie. On oublie surtout qu’un monde sépare douze et quinze ans.

Pourtant, Bosco et moi avions en commun un élément qui n’avait rien à voir avec les affinités spirituelles, les fantaisies puériles, les désirs impossibles ou les aspirations supérieures dont parlaient les livres que je lisais, peut-être plus vers douze que vers quinze ans, et dont Bosco ne laissait rien paraître indiquant qu’il pût en connaître l’existence ; et cela n’avait rien à voir non plus, du reste, avec le fait de devenir et d’être potes tel qu’on pouvait l’entendre au village, compte tenu des exemples que nous avions chaque jour sous les yeux.

Nous avions en commun une origine. Et le dégoût de cette origine.

Le fils de l’avocat et le fils du médecin, qui ne savaient rien de cette origine, pouvaient se dispenser d’aller au café, ils pouvaient aller à l’école, avoir des hobbies – à l’époque, c’est ainsi qu’on les nommait – cultivés avec gravité. Pour Bosco et moi, le sérieux avec lequel ils s’adonnaient à ce qu’ils appelaient des hobbies était incroyable. Nous nous en amusions et ricanions même ouvertement. Le fils de l’avocat et le fils du médecin passaient pour bien plus matures que nous, car ils fréquentaient l’école avec sérieux et cultivaient leurs hobbies avec gravité, tandis que nous, qu’on considérait déjà comme des tarés à quinze ans, jugions puérile et stupide tant de gravité pour des passe-temps. Mais il est vrai que ces jeunes gens étaient tout aussi gravement sérieux quand il s’agissait des vacances à la mer ou à la montagne avec leurs parents, alors que les nôtres, eux, n’étaient jamais partis en vacances et, de nous deux, Bosco et moi, j’étais le seul à être allé au bord de la mer, une fois, avec ma grand-mère, car j’avais eu une pneumonie et le médecin avait affirmé que la mer me serait bénéfique. Bosco et moi jugions fort peu sérieux toute cette gravité et ce sérieux face aux études, puisqu’il suffisait d’aller à l’école et de travailler, ce qui se révélait facile pour moi et impossible pour Bosco, et nous jugions plus frivoles encore cette gravité et ce sérieux à l’égard de leurs futiles hobbies, que d’autres gens de notre âge imitaient, encouragés par leurs papas et leurs mamans, car ainsi ils pourraient corriger leur origine et aspirer à une vie meilleure, comme celle du médecin et de l’avocat.

Bosco et moi avions en commun une douloureuse fidélité.

Sans le savoir ni le vouloir, nous étions fidèles aux fossés et aux sous-bois, au travail des champs, aux naissances et à l’équarrissage des bêtes, à la chasse aux oiseaux et aux distilleries clandestines, à la violence au sein des familles, à l’omniprésence de l’alcoolisme, aux perversions sexuelles sous-jacentes et aux abus en tous genres subis quotidiennement. Tout ça, nous le connaissions bien, nous, alors que les autres, tout autour, faisaient de leur mieux pour l’oublier, et cela exigeait de notre part plus d’efforts que le cours de mathématiques ou les modèles réduits de voiliers, un passe-temps banal en comparaison. Mais, au fond, cette façon de dire les choses est impropre, comme on s’exprime forcément, dans une autre langue, pour parler d’un monde complètement différent. Ce que j’appelle à présent « violence au sein des familles » avait été le quotidien familial et ce que je nomme « perversions sexuelles » faisait partie de notre vécu à tous.

Nous nous moquions du gamin entraîné dans un coin puis tripoté par le vendeur de fruits et légumes : c’était normal. Celui qui le racontait était le premier à en rire. Nous riions en apprenant que l’un de nous s’était fait battre jusqu’au sang par son père : il s’y était attendu et aurait été éberlué si son père ne l’avait pas fait.

C’était là ce que nous avions en commun avec les autres jeunes gens du village, en dehors du fils de l’avocat et du fils du médecin. Mais, contrairement aux autres jeunes gens du village, nous savions, nous, que c’était une chose qu’on ne pouvait pas corriger, même si nous ne nous le sommes jamais dit.

Je l’admets, je suis incapable de mettre de l’ordre dans les années d’enfance et d’adolescence, c’est pour cette raison qu’il m’est difficile de distinguer un avant d’un après, c’est-à-dire un temps où nous vivions cette condition comme notre vie normale de celui où nous avons appris à l’identifier en termes d’abus, de violence et de perversions. Si compliqué que cela puisse être de faire la part des choses dans ce domaine, le plus important n’était pas d’avoir grandi, enfants, dans cette réalité, ni que cette réalité fût destinée à changer lentement, pour commencer, puis si vite que la transformation semblerait s’être produite du jour au lendemain. Non, le plus important n’était pas que nous vivions cette réalité, mais que nous en provenions. La réalité qu’on vit, on peut la changer, mais on ne change pas celle d’où l’on vient. Elle reste enracinée dans les gestes, les mots et plus encore dans les silences des parents, du reste de la famille et des voisins, elle sature l’air qu’on respire, même quand on n’en est pas directement l’objet et que ceux qui nous entourent font de leur mieux pour l’oublier.

C’est une chose qui laisse des traces et des cicatrices, mais que la mémoire ne permet pas de retrouver. La manière dont on considère la vie passée est toujours faussée, car on est obligés d’examiner nos expériences les plus lointaines à la lueur du présent, de ce que nous sommes devenus, et jamais on ne peut récupérer intact ce qu’on brûlait ou qu’on craignait de devenir. Il ne peut en être autrement. Mais le regard qui, durant l’enfance, peut uniquement se tourner vers l’avenir, est rempli du passé d’où nous venons et qui nous a accompagnés dans le monde : dans ces années-là, la vie des autres constitue la part la plus grande et la plus forte de nous-mêmes, comparée au peu que nous avons vécu.

Et donc, par la suite, nous étions forcés de passer des soirées entières au café du village, alors que tout ce que nous voulions c’était quitter le café et ne plus jamais y mettre les pieds, et surtout ne rien partager avec les individus qui le fréquentaient, membres de la famille, voisins et camarades de classe. Aujourd’hui, il est facile de dire que nous aurions pu éviter d’aller au café ou même que nous aurions simplement pu nous y retrouver avant d’aller ailleurs, comme cela se produisait souvent et comme c’est devenu une habitude au fil du temps. Peut-être aurions-nous pu passer prendre l’autre chez lui, comme le faisaient le fils du médecin et le fils de l’avocat avec leurs amis, mais jamais ça ne nous a traversé l’esprit, ni à Bosco ni à moi. On ne passait pas prendre quelqu’un chez lui pour aller « faire un tour », dans le monde d’où nous venions, Bosco et moi, et on restait moins encore chez quelqu’un sans motif, « à ne rien faire », il fallait une raison, un prétexte, les devoirs, le travail, la naissance ou la mort des personnes et des bêtes. Il était donc naturel d’aller au café, de même qu’il était naturel et inévitable de rester des heures au café, collés aux membres de la famille, aux voisins et aux camarades de classe, dans une promiscuité forcée qui n’avait rien de spontané ni de désinvolte, contrairement à ce que racontent ceux qui ont toujours observé ce monde de l’extérieur. Les dimanches d’hiver, les visages écorchés par le rasoir paraissaient indécemment nus, par-dessus la chemise blanche et le costume sombre à l’odeur de vieille armoire et d’étable. Les relents de vin épais, les odeurs de tabac noir et de cigarettes, les voix terreuses qui prononçaient plus de jurons que de phrases, le poing serrant les cartes qui s’abat sur la table, les gorges enrouées, les yeux brillants au fil des heures et des verres. Et, l’été, la chaleur, les écœurants cercles de vin sur le Formica, les poignets de chemise tachés, le papier tue-mouches qui pend au-dessus des tables, les mots qu’on marmonne et le ton agressif même quand on n’en a pas l’intention, la puanteur qui provient de la porte des toilettes.

 

Bosco exerçait un fort pouvoir d’attraction sur les autres jeunes du village et aussi sur les adultes, qui le courtisaient mais finissaient toujours par être déçus, et c’est pour cette raison qu’à la première occasion ils le traitaient de fou.

Le pouvoir d’attraction de Bosco sur le fils du médecin et le fils de l’avocat était encore plus grand. À leurs yeux, Bosco était comme les héros de leurs lectures et, puisqu’ils ne savaient absolument rien à son sujet, qu’ils ne connaissaient que son comportement et ses exploits, ils voyaient en lui un Huckleberry Finn ou quelque autre rebelle, ce que Bosco n’était nullement. Bosco, quant à lui, les méprisait. Il ne pouvait que mépriser des gosses qui, à quinze ans, passaient leur temps à construire des bateaux en balsa et à collectionner des diapositives d’animaux, alors qu’à quinze ans il était temps depuis un bon moment déjà de penser au pognon et à la chatte.

Bosco n’était nullement un rebelle à la Huckleberry Finn ou quelque autre personnage de roman. Bosco réagissait aux nouvelles valeurs qui commençaient à s’affirmer et supplantaient celles du monde d’où nous venions : les sacrifices, au pluriel. Ces sacrifices n’avaient rien à voir avec le sacrifice au singulier, un mot qu’on n’entendait qu’à l’église : la famille, le travail, le respect de la religion, l’obéissance aux lois, tels avaient été les sacrifices, dans un monde où la survie était en jeu, où il fallait se défendre contre la faim, la violence et l’isolement.

Pendant toutes les années de l’enfance, nous n’avions entendu parler que des sacrifices. Jamais sinon à l’église nous n’avions entendu prononcer les mots « amour », « bonheur », « liberté », seulement et toujours les parents et les connaissances évoquer leurs sacrifices. En parler continuellement avait pour but d’ancrer en nous un sentiment de faute et de dette qui engendrait automatiquement cette fameuse solidarité paysanne, au sein des familles paysannes et dans tout le misérable ensemble de joies et de peines qu’était le monde paysan. C’est comme ça que je le vois à présent, mais alors, quand il y a eu assez de travail et d’argent pour qu’on puisse se libérer des chaînes des sacrifices, les individus ont pour la plupart estimé qu’il n’y avait qu’à corriger cette trajectoire, de sorte qu’après avoir tourné le dos aux sacrifices, le monde des valeurs s’est dirigé vers l’argent et les obsessions sexuelles réprimées depuis des générations.

Bosco ne pensait pas qu’il fût possible de corriger quoi que ce soit et donc, tout ce qu’il parvenait à faire, c’était réagir.

 

Il n’est pas difficile de deviner pourquoi personne n’a plus jamais voulu en entendre parler, de ces sacrifices à la con, Bosco et moi encore moins que les autres, mais il est plus difficile de comprendre comment on en est arrivé à ce que ces vies de merde vouées aux sacrifices se transforment en vies de merde entièrement sacrifiées à l’argent et à l’illusion d’une miraculeuse libération sexuelle. À présent, je mesure combien ce système de dette et de faute, qui tenait debout grâce aux discours rappelant les sacrifices, avait rendu la plupart des gens incapables de parler de quoi que ce soit d’autre, par exemple de liberté, d’amour, de bonheur, et donc incapables de désirer ou de vouloir ce qui était beau et bon ; au contraire, le beau et le bon qu’ils connaissaient étaient ce que les sacrifices les avaient toujours empêchés d’avoir, avant tout l’argent, et cette vitalité sexuelle que le système de dette et de faute avait toujours réprimée et forcée à vivre de façon violente et perverse. Quand sont apparus ces quelques sous (car pour finir ils sont apparus), personne n’a jugé bon de changer radicalement son mode de vie, imaginant que la fin de la misère permettrait d’accéder à autre chose de beau et de bon. Pour la plupart, les gens ont pensé qu’il suffisait de réorienter leurs objectifs et ainsi, de même que les grands-pères et les pères avaient fait des sacrifices pour survivre, les fils et les petits-fils ont fait des sacrifices – la seule chose qu’ils savaient vraiment faire – pour obtenir l’argent et la satisfaction d’une illusoire libération sexuelle.

 

De ce point de vue, Bosco était différent, car il ne pensait pas qu’on pût corriger le monde d’où nous venions, et s’il y avait une chose qu’il n’aurait jamais faite (et que, par la suite, il n’a pas faite une seule fois de sa vie), c’étaient justement des sacrifices. Bosco – et moi aussi, à certains égards, bien que d’une autre manière – réagissait, au lieu d’imaginer d’illusoires corrections, et l’argent était un moyen pour se forger sa propre noblesse. Il était nécessaire, l’argent, afin d’avoir une vie meilleure que celle qu’on vivait au village, et donc, logiquement, il fallait inventer le moyen de s’en procurer sans ces fameux sacrifices qu’il jugeait abominables. Et puis cet argent devait financer des entreprises exemplaires.

C’était là la substance, je le perçois clairement à présent, mais à l’époque je ne voyais qu’une aura de génie et de bizarrerie. Comme c’est arrivé la fois où il m’a envoyé distribuer des images pieuses aux vieilles de la basse plaine.

Bosco avait compris que dans les villages de la basse plaine limitrophes du nôtre, Fagnigola, Mansuè, Fossabiuba, on trouvait des paysans encore plus arriérés – à l’époque on disait arriérés – que nos parents et nos proches. Et donc, si chez nous la dévotion relevait de la superstition et d’un vague fatalisme, dans ces endroits ce devait être pareil, à peine pire. En frappant aux portes dans l’après-midi, quand seules les vieilles étaient à la maison, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon foncé, je pourrais vendre de très banales images pieuses de la Madone des Grâces et dire que c’était une pensée pour elles de la part de l’évêque, puis accepter une offrande en échange. Bosco, lui, ne pouvait pas le faire, car avec sa tête personne n’y aurait cru, pas même les vieilles. Les images pieuses, il savait où se les procurer, sur la petite table de l’église Santa Maria delle Grazie, à Pordenone, il y en avait toujours des piles près de la porte d’entrée.

C’était l’été de la cinquième, au plus tard celui de la quatrième. Je me souviens des randonnées à bicyclette sous le soleil, des phrases toujours identiques pour expliquer à une vieille édentée portant un fichu sur la tête que l’évêque lui demandait d’adresser une prière spéciale à la Madone des Grâces, ce qui était du reste écrit sous l’image couverte de dorures, car les temps étaient difficiles et seule la grâce de la Madone pourrait nous aider. La vieille écoutait et regardait, elle disait : « Je vois, je vois », ou : « Volontiers », guère plus, puis, lorsque je prenais congé tel un ange, en lui souhaitant bien des choses, elle demandait : « Je peux t’offrir à boire ? » Empli de contrition, je déclinais, puis j’ajoutais : « Mais si vous voulez, vous pouvez faire une offrande. » On me donnait toujours quelques pièces, parfois juste cinq cents lires ou un billet de mille. Quand j’en ai eu assez de pédaler sous le soleil de juillet, j’avais accumulé une assez jolie somme, dûment remise à Bosco.

Au café, cet argent a permis d’obtenir le contrôle absolu du juke-box, de façon à jouer en permanence la musique la plus raffinée qui fût disponible et ainsi faire taire les Celentano, Ranieri et Pooh qu’appréciaient les habitués des lieux, peut-être déjà devenus un bar et même le Bar du Centre, avec son enseigne lumineuse et la publicité du café. Que pouvait-il y avoir de plus raffiné, dans ce juke-box, je ne m’en souviens pas. Peut-être Led Zeppelin. Ou Aphrodite’s Child. Dans l’esprit de Bosco, il était évident qu’avec cette musique diffusée en permanence, l’endroit deviendrait moins vulgaire et que petit à petit les clients du café cesseraient d’écouter ces ignobles chansonnettes de fêtes paysannes.

Non que Bosco s’intéressât à la musique ou qu’il préférât un genre à un autre. En la matière comme en toutes les autres ou presque, il se fiait à ce que je lui disais ou à ce qu’il entendait autour de lui. Si mielleux et embarrassants que pussent être le groupe Pooh et Ranieri, pour des hommes adultes sérieusement intéressés par le pognon et par la chatte, ce n’était pas le souci de Bosco, qui n’en écoutait pas, lui, de musique. Simplement, il était essentiel de montrer à tous que ces nouveaux objectifs rendaient nécessaire un changement de goût et d’habitudes, afin d’atteindre le but final, sinon on se retrouverait à prendre la Mercedes pour transporter le fumier dans les champs, disait-il toujours. En l’espace de deux ans, devant le Bar du Centre, les paysans devenus entrepreneurs, routiers et représentants de commerce ont commencé à garer les premières automobiles. Ils arrivaient le dimanche dans leurs vêtements achetés à la ville, avec leurs montres dorées et leurs rouflaquettes, ils fumaient des Muratti ou des HB et buvaient des Martini, mais ils continuaient à disputer d’interminables parties de belote et à jurer comme avant.

Aujourd’hui je ne suis plus si sûr que les chanteurs en question étaient bien Pooh et Ranieri, et je ne pense pas que Bosco l’eût dite dès la quatrième, la phrase des Mercedes – elles sont apparues plus tard, les Mercedes, les BMW et les Ferrari –, mais j’en suis certain, je n’étais pas encore au lycée quand j’ai fait ma tournée de distribution d’images pieuses. Je pourrais chercher sur Google les chansons de Ranieri ou celles de Pooh et retrouver les dates, ou chercher qui étaient les participants au Festivalbar (s’il existait déjà, le Festivalbar) en 1973. En cherchant sur Google, je pourrais reconstituer tout l’attirail de jeux, de chansons, de vêtements, de voitures et de manies de l’été 1973. Mais je ne peux pas trouver sur Google ce que cela représentait de passer sans arrêt It’s Five O’Clock au café, ou une autre chanson comme It’s Five O’Clock, alors que les plus jeunes habitués des lieux se vantaient de préférer Pooh et les Cugini di Campagna à Claudio Villa et Nilla Pizzi. Je cite Pooh et les Cugini di Campagna, mais peut-être en étaient-ce d’autres, le temps de cet été-là ou de l’hiver suivant, sûrement aussi mielleux que Pooh et les Cugini di Campagna.

Au cours de ces quatorze mois, je dois reconnaître que j’ai plusieurs fois entrepris de chercher sur Google des informations qui complètent mes souvenirs personnels, au sein desquels les images et les épisodes sont souvent reliés de façon imprécise. Mais avec ce que je peux trouver sur Google, je pourrais reconstituer dans les moindres détails un été ou un hiver, un mois particulier de n’importe quelle année, les gros titres des journaux, les sujets politiques du moment, les films, les chansons et tous les biens de consommation, jusqu’à altérer et à perdre le véritable contenu de la mémoire, que je dois au contraire préserver afin d’écrire ce que je dois écrire, quitte à verser dans des incertitudes permanentes et des imprécisions répétées.

J’aurais déjà dû dire qu’en matière de femmes, comme pour l’argent, Bosco était sous l’emprise d’un désir de raffinement. Mais j’en reparlerai plus tard.

Pour le moment, je dois insister sur les images pieuses et le juke-box, car l’argent gagné grâce au stratagème des images pieuses n’avait pas été employé à quelque fin personnelle, acheter une paire de jeans, par exemple, ou passer un dimanche de rois, mais investi pour monopoliser le juke-box, et donc dans un but supérieur. Bosco jugeait légitime la façon dont nous avions rassemblé cette somme et, à ses yeux, le but dans lequel elle avait été investie était un signe d’intime noblesse. Devoir nourrir le juke-box des soirées entières durant la semaine et aussi tout le dimanche après-midi avait été une tâche exténuante, il faut bien s’en rendre compte, et, au lieu de nous valoir la gratitude des habitués du café, qui avaient pu écouter et apprécier It’s Five O’Clock des centaines de fois, cette manie passait pour l’une des nombreuses excentricités de Bosco et de l’autre, celui qui le suivait tout le temps, c’est-à-dire moi. Du moins avions-nous obtenu qu’à tout moment les habitués du café fussent en mesure de reconnaître dès les premières notes It’s Five O’Clock, à l’époque et peut-être pour le restant de leurs jours, et n’eussent plus en tête uniquement les airs de fête villageoise de Pooh ou des Cugini di Campagna. Des chansons insupportables, qui insultaient le bon goût et l’intelligence de tout être humain, chantées par des individus qui n’avaient pas honte de se faire appeler Pooh ou Cugini di Campagna, quand le seul fait d’apprendre que pussent exister des musiciens portant le nom d’Aphrodite’s Child signifiait un bénéfice considérable pour l’intelligence et le bon goût.

Les habitués du café, devenu Bar du Centre, n’avaient montré aucun signe de gratitude. Ils s’en étaient même pris plusieurs fois à Bosco et à l’autre, celui qui le suivait tout le temps, c’est-à-dire moi, nous insultant et nous menaçant afin que nous cessions. Moi, j’étais « celui qui le suivait tout le temps », car ils savaient que c’était Bosco, le fou, et ils me croyaient attiré par sa folie, qui était irrésistible pour beaucoup de gens de notre âge et aussi pour beaucoup d’adultes. Comme Bosco les tenait à distance et les prenait même tout le temps pour cibles de ses blagues et de ses remarques acerbes, ils le traitaient de fou, mais – secrètement – ils ne l’en admiraient pas moins pour autant. Bosco était donc considéré comme un fou et moi comme son disciple, à mon tour admiré secrètement et plus encore insulté parce que je n’étais pas vraiment fou, mais que je jouissais tout de même de la préférence absolue de Bosco.

Mon penchant présumé pour Bosco provoquait la stupeur de tous et me valait de fréquentes disputes avec mes parents, car dans l’ensemble j’étais un brave garçon bien élevé et personne n’imaginait que je pusse en réalité me travestir en brave garçon bien élevé pour survivre, ce que Bosco, lui, n’avait que trop bien compris. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il recherchait ma compagnie. Car c’était toujours Bosco qui venait me chercher. C’était lui qui se présentait, même si nous ne nous étions pas vus depuis des jours et, plus tard, avec les années, même si nous ne nous étions pas vus depuis des mois, c’était lui qui venait m’entraîner à la poursuite d’une distraction mémorable. Durant la phase la plus intense et la plus spectaculaire de sa folie, telle qu’elle était désignée au village, je fréquentais l’université et passais la semaine à Trieste. Je rentrais chez moi les samedis et dimanches. Bosco m’attendait à la gare. Il s’était renseigné sur les horaires d’arrivée et je le trouvais là, fin prêt, sur un banc du quai, avec déjà son idée en tête, de sorte qu’il ne me laissait parfois même pas le temps de m’arrêter chez moi et m’entraînait directement, mon sac de linge sale à la main, dans une de ses folies. Ou bien il venait me chercher à Trieste, les poches pleines d’argent à claquer de la façon la plus futile.

 

Il y avait une chose, surtout, qui impressionnait chez Bosco : on aurait dit qu’aucune insulte ou humiliation ne pouvait l’atteindre. Il affichait toujours le même air renfrogné de quelqu’un qui se contrefiche absolument de tout. Dès qu’il a eu douze ans, je l’ai vu se faire maltraiter, malmener et insulter sans que jamais lui échappe le moindre geste de soumission. La première fois dont je me souvienne, il avait été traîné à travers la place du village et projeté contre le mur de la mairie par trois hommes qui l’avaient giflé et roué de coups de pied. Comme je ne le voyais pas réapparaître, j’avais fait le tour du bâtiment à sa recherche, mais il n’était plus là. Une demi-heure plus tard, il passait à bicyclette devant le café, roulant à toute allure, une bouteille d’eau de Javel en plastique à la main, avec laquelle il a aspergé les trois individus assis à la terrasse du café, qui ne purent qu’examiner leurs vêtements et constater les dégâts. Les trois hommes hurlèrent toutes les menaces de circonstance, y compris celle de venir le chercher chez lui cette nuit même. Puis c’en était resté là. Les plus féroces et les plus vindicatifs aussi renonçaient, mal à l’aise et habités par une sorte de respect superstitieux. Bosco ne cédait pas. Mais, plus d’une fois, j’ai vu ses lèvres trembler, il était sur le point de pleurer à cause d’une indélicatesse. Aussitôt, il le dissimulait rageusement, il avait honte, voire peur de ses propres sentiments. Pour moi, c’étaient seulement des moments de frustration, car il aurait été inutile d’en parler. Pour tous les autres, Bosco était juste une tête à claques, avec son demi-sourire moqueur, le visage même de l’effronterie.

 

Un dimanche, quelqu’un pousse la porte du café et, mettant fin à l’ennui qui montait depuis des heures, voilà qu’entre « le journaliste ». C’était un homme jeune, mais qui bougeait et parlait comme un vieux, un employé municipal qui portait d’épaisses lunettes à grosse monture de corne, il venait au café lire le journal gratis. C’était normal de feuilleter le journal en attendant sa consommation, ou bien son verre ou sa tasse à la main. Tout le monde le faisait. On le fait encore aujourd’hui. Mais cet individu commandait son café et s’emparait du Gazzettino. Une fois qu’il avait pris possession du journal, il le lisait en entier, du début à la fin, s’en enveloppant et sombrant presque dans ses pages, et évitant le regard de quiconque aurait eu le droit, au nom de l’habitude et de la courtoisie, de le parcourir à son tour. L’homme passait des heures enveloppé dans le journal, sans en perdre une seule ligne. C’était Bosco qui l’avait rebaptisé « le journaliste ». Un mois plus tard, on l’appelait également ainsi à la mairie. Une première plaisanterie, qui avait duré quelque temps, avait consisté à saisir le journal dès que l’homme mettait un pied au café et à se le passer mutuellement en faisant mine de lire, pour l’empêcher de s’en emparer. Mais ensuite nous nous étions lassés, car « le journaliste » était tenace, jamais las d’attendre, et pendant ce temps il dégageait un ennui si lourd que c’en était écrasant. Ce dimanche-là, dès qu’il l’a vu, Bosco a eu un geste d’exaspération, et son expression est devenue de plus en plus agacée quand, à son habitude, debout à deux pas de lui, l’homme s’est enveloppé dans le journal.

Bosco l’a regardé et soudain la fameuse lueur de défi est passée dans ses yeux. Il a attrapé un briquet sur la table et a mis le feu au journal. « Le journaliste » s’en est aperçu alors que le journal brûlait entre ses mains. Mortellement effrayé, il a fait un bond spectaculaire, tandis que tous les hommes présents riaient impitoyablement : aucun d’eux n’avait pris la peine de l’avertir. Bosco percevait les humeurs et donnait corps aux fantaisies les plus diaboliques. Sauf que, dans l’attente d’un moment comme celui-ci, des heures pouvaient s’écouler sans qu’il se passât quoi que ce soit, qu’on pût avoir des conversations normales ni une occupation normale. Bosco était loquace, insolent, incapable de tenir en place. Pour une trouvaille qui fonctionnait, mille autres tentatives sombraient dans la maladresse et le ridicule. C’est en cela qu’il était fou, Bosco, pas à cause des trouvailles réussies, qui lui valaient parfois une gifle ou un sermon, mais aussi des imitateurs et des disciples, y compris parmi les adultes.

En vérité, Bosco était fou, et j’étais jugé fou comme lui, surtout parce qu’il s’ennuyait à mort et ne supportait pas de s’ennuyer, quitte à inventer n’importe quelle ânerie aux dépens de quelqu’un. Si l’invention ne lui venait pas, il restait toujours son insolente ténacité, qui ne laissait d’échappatoire à personne, toujours prête à critiquer, à suggérer et à provoquer quelque chose qui eût à voir avec la façon de s’habiller, de manger, de parler, de se comporter, de passer le temps et de penser. Faute de mieux, Bosco s’en prenait au type qui arrivait au café un cure-dents à la bouche. Ou bien il critiquait une vilaine veste, un parfum de supermarché. Il se moquait d’une montre tape-à-l’œil. Il ne pardonnait pas la fréquentation des mauvais bars et restaurants, les petites amies mal choisies, les goûts manifestés au café. Si quelqu’un commandait un Fernet pour la troisième fois, il devait s’attendre à ce que Bosco l’interrogeât jusqu’à l’épuisement sur les raisons de cette préférence. Et il faisait tout cela sans se préoccuper de l’âge ni de la position sociale et sans peser ses mots, recherchant même les effets les plus odieux et irritants.

À quinze ans, Bosco était parti seul pour Londres. Ç’avait été le premier de ses voyages à l’étranger, d’où il revenait chaque fois avec un nouveau stock de munitions pour attaquer n’importe qui. Il existait un monde de choses plus belles, d’expériences fascinantes, de plaisirs et de symboles qui n’attendaient que cela, qu’on se les approprie. D’après Bosco, c’était donc une honte de continuer à vivre comme le faisaient pour la plupart les hommes du village. Les ouvriers et les paysans étaient coupables d’être ce qu’ils étaient et de ne pas désirer mieux. Parfois il s’acharnait contre un ouvrier ou un paysan, au café ou sur la place juste devant, et lui expliquait ce qu’il ne goûterait jamais, toute sa vie durant, s’il persistait à être ouvrier ou paysan jusqu’à la tombe. Les entrepreneurs et les commerçants, eux, étaient coupables de ne pas vivre à la hauteur de ce qu’ils auraient pu se permettre. Il leur expliquait ce qu’ils auraient pu faire de merveilleux avec tout l’argent qu’ils avaient, au lieu de le gaspiller dans ce village, comme ils en avaient l’habitude, ou de ne pas le gaspiller du tout, par avarice et par stupidité, de sorte qu’un gendre ou un petit-fils finirait par en profiter un jour à leur place. La vérité, c’était que Bosco ne savait pas quoi faire lui non plus pour cesser de s’ennuyer. Il n’était nul état, activité ou condition, nulle possibilité de la vie que Bosco ne jugeât rapidement ennuyeux, et la seule façon qu’il connaissait de ne plus s’ennuyer, c’était de briser l’ennui avec une de ses folies.

Même plus tard, bien plus tard, quand Bosco a eu assez d’argent pour choisir les meilleures occasions d’employer son temps et son énergie, il a continué à vouloir briser l’ennui, cet ennui mortel qui ne l’a jamais lâché, puisqu’il n’a jamais trouvé quoi que ce soit qui l’intéressât vraiment.





II

Je l’avoue, j’ai fait des études.

Là où je vivais, mépriser les études et le savoir contenu dans les livres, c’était se conformer parfaitement à l’environnement, et pourtant, suivant un mécanisme de projection pervers – mais compréhensible et répandu –, faire des études était unanimement considéré comme un signe d’extrême conformisme. Ceux qui en faisaient, c’étaient les braves garçons, les mous, les minables et les bûcheurs, sur qui Bosco exerçait une fascination toute particulière. Dès lors, il aurait pu trouver normal que je voulusse traîner avec lui, à la recherche d’une fréquentation exceptionnelle, il m’aurait sans doute méprisé pour cela et aurait même trouvé le moyen de s’amuser à mes dépens.

Il n’arrivait pas à y croire, Bosco, que je pusse vraiment aimer passer des heures – et, plus tard, des journées entières – le nez dans les livres, sans que cela ait des effets nocifs sur ma psyché.

Par la suite, de nombreuses années plus tard, quand je lui parlais de mes premières publications, des invitations à des conférences et à des congrès, il me demandait si on me payait directement sur un compte en Suisse et comment je faisais pour tomber toutes ces femmes qu’on rencontrait dans les colloques (il était fier de connaître le mot « colloque » et de savoir qu’il pouvait l’employer avec ironie). Parfois, il m’interrogeait sur ce qu’il avait lu dans le journal : quand je ne savais pas lui répondre, il était satisfait, tout juste contrarié de ne pas me voir mortifié, et quand je lui disais que c’était normal, que je ne pouvais pas tout savoir, il souriait avec suffisance. Quand je connaissais le sujet, il se désintéressait rapidement de mes explications.

Lorsque Bosco m’a proposé de monter une société avec Piva et lui, il ne l’a pas fait par amitié, mais parce qu’il pensait que j’étais la personne la plus apte à donner une façade culturelle à son projet. Il me prêtait donc une certaine autorité, mais avec le soupçon qu’il pût y avoir une part d’imposture : à ses yeux, rien à faire, je ne pouvais pas être un authentique érudit. Il avait raison. Lorsqu’il m’a proposé de monter la société avec lui, je n’étais pas seulement un érudit raté, j’étais aussi un écrivain, un homme politique et un père de famille ratés.

Mais, dans l’immédiat, ce n’est pas très important.

Ce qui m’importe, en revanche, c’est de préciser que, lorsque j’ai tenté d’exposer à Bosco mon point de vue sur la question des « épisodes », il y a quatorze mois, je ne lui ai pas fourgué un avis bricolé sur le moment, mais que j’ai traité le sujet à l’aide d’éléments scientifiques, car, je le répète, j’ai bel et bien fait des études, et je n’arrive pas à accepter des opinions insensées s’il existe une explication qu’il suffit de connaître.

 

Bosco est entré dans mon bureau sans se faire annoncer. D’habitude il aimait ça, se faire annoncer. Il aimait mes réponses – qu’il écoutait au haut-parleur – chaque fois que Lucia, sa secrétaire personnelle, déclarait avec emphase que le « Président » voulait me parler. Tissées d’insultes et de lourdes allusions à sa triste vie sexuelle, mes réponses finissaient toujours par signaler que la porte du bureau du « Président » se trouvait à trois mètres de la mienne, de l’autre côté du couloir.

Bosco, Piva et moi nous étions réparti les fonctions de président, de directeur commercial et de directeur des projets culturels au sein de la société, un soir après le dîner, alors que nous avions déjà sifflé une première bouteille de Highland Park. C’était une soirée sans femmes, c’est-à-dire un « dîner de travail » ou, plus précisément, de régression infantile et de triomphale beuverie.

Un jour, il y a quatorze mois, la dernière fois que j’ai vu Bosco, du reste, le « Président » a ouvert la porte, il est entré comme s’il était pressé, puis il s’est figé sur place, immobile, cherchant autour de lui où poser les yeux. Son costume Caraceni sur mesure, qui aurait dû élancer sa silhouette massive, lui donnait comme toujours l’air engoncé, mais cette fois-là il avait une certaine grâce et tombait presque négligemment – je l’ai d’ailleurs signalé à Bosco. En somme, celui-ci faisait moins saucisson.

« Tu es presque élégant, ça m’inquiète », ai-je ajouté.

Mon bureau est plus vaste que l’atelier d’un bijoutier (était, devrais-je dire, car ce n’est plus mon bureau). Bosco était là, immobile, aussi abruti qu’après une nuit dans un casino slovène. Je l’ai presque poussé pour qu’il se dirige vers mon coin préféré, d’où l’on voit le parc à travers la baie vitrée occupant tout le mur, et, pour le secouer un peu, j’ai observé que sa blépharoplastie lui avait fait du bien :

« Tu as toujours une sale tête, mais on voit que tu peux te permettre pareil étalage de luxe. »




























































































Note de l’auteur

Il paraît plus aisé de nos jours de dissimuler des personnes réelles sous les traits de personnages de roman, en partie parce qu’il y a aujourd’hui beaucoup plus de gens très semblables entre eux et en partie parce que les personnes réelles se pensent toutes, sans exception, au sein d’un monde où de nombreuses projections imaginaires jusqu’alors uniquement permises à la fiction sont bien plus fortes. C’est encore plus vrai des événements. Pendant des siècles, la distinction entre événements réels et fiction s’est fondée sur des principes rhétoriques qu’on a non seulement enfreints systématiquement dès le dix-neuvième siècle, mais qu’on a transformés depuis plusieurs décennies en leur contraire, c’est-à-dire en impossibilité de raconter les événements sans se soucier des règles de vraisemblance de la fiction.

Cela pour dire que personne ne pourrait se reconnaître ni identifier le moindre fait réel dans ce roman, bien qu’y ait été injectée une dose de réalité censée dépasser la chronique, afin d’atteindre à quelque chose de vrai.

Le choix de la première personne s’inscrit dans cette problématique : un narrateur à la première personne m’a d’emblée paru plus éphémère, plus fiable – suffisamment éphémère et fiable – qu’un narrateur omniscient à la troisième.

*

Une fois le roman achevé, il se trouve que je suis tombé sur cet article de presse. Je le rapporte ici, avec quelques omissions, en guise de démonstration de ce que je viens d’écrire :

    « L’identité de l’homme décédé hier, quand son véhicule de grosse cylindrée a quitté la route dans un virage du mont Rest, a constitué une surprise pour les policiers parvenus sur les lieux avec les premiers secours. Les enquêteurs cherchent encore ce qui a provoqué l’accident. L’homme est mort sur le coup, d’une blessure au crâne, comme ont pu le constater les ambulanciers, prévenus par un appel téléphonique hier en fin de matinée et arrivés aussitôt sur place. En trouvant les papiers sur le corps, ils ont été plutôt surpris par le nom de la victime, ****.

« **** fut le “cerveau” de ****, le gigantesque projet de **** du luxe, qui fournit, durant la première décennie du nouveau millénaire, l’exemple le plus spectaculaire de bulle spéculative qu’ait connue notre région. C’est lui, ***, qui conçut le colossal Disneyland du divertissement méditerranéen, lequel attira, en plus de personnalités, de politiques et d’industriels venus du monde entier, un flux de capitaux virtuels qui fit croire à une possible renaissance économique du territoire. Il a en outre été le premier à se retirer des affaires et à disparaître dans un univers de rumeurs, tandis que ses associés démantelaient la société et la liquidaient, à peine la crise internationale fit-elle mine d’empirer, la préparant ainsi à un rapide déclin. Parmi les rumeurs, on compte également l’accusation d’avoir été la cause du “suicide de l’entreprise”, moyennant une série d’opérations financières effectuées dans l’ombre. Durant tout ce temps, on n’a plus rien su de ****. On a évoqué une retraite dorée sur une île du Pacifique, une résidence secrète aux Émirats et même un rôle actif, sous un nom d’emprunt, au sein de la finance internationale.

« La vérité est bien différente, même si nous ne la connaissons pas toute. D’après les papiers et les vérifications faites par la suite, il s’avère que **** vivait depuis plus de deux ans dans une grande maison isolée à Forni Avoltri, un petit village de la Carnie, au pied des Dolomites frioulanes (mais à quelques kilomètres d’une des principales autoroutes d’Europe), et qu’il menait une existence retirée et anonyme. Nous avons appris par des indiscrétions que sa demeure n’avait rien de luxueux, elle paraissait même d’une impressionnante nudité, comme si celui qui y vivait – ou quelqu’un d’autre – avait veillé à éliminer chaque jour les traces de son passage.

« Sa mère, qui vit à Prata di Pordenone, et ses frères et sœurs, plusieurs fois contactés, refusent fermement de parler à des journalistes.

« À l’évidence, c’est seulement en déchiffrant le contenu des deux ordinateurs retrouvés sur les lieux, dans son bureau, qu’on pourra faire plus de lumière sur l’affaire.

« Et peut-être en saurons-nous bientôt davantage.

« Ce qui est sûr aujourd’hui, et d’une certaine façon c’est là l’élément le plus spectaculaire, c’est qu’un des hommes qui avait le mieux symbolisé l’ivresse de “l’économie créative” précédant la crise et en était presque devenu l’icône vivait seul depuis plusieurs années, une vie monacale, à quelques pas de chez nous. Aujourd’hui, se demander ce qu’il a fait de tout l’argent accumulé et pourquoi il en est arrivé à mener une telle existence paraît moins important que de méditer sur ce simple fait : même dans la sobriété absolue de sa maison de Forni Avoltri, il demeurait radicalement différent de nous. Dans la maison, on ne trouve aucune trace de relations avec l’extérieur et avec ce qui fait notre quotidien, nulle présence de fournisseurs, de factures, et, contrairement à une maison normale, il n’y avait rien – objets, photos, œuvres d’art – qui puisse nous en dire plus sur le caractère humain de sa vie encore quelques heures ou quelques minutes avant l’accident. »



Il Messaggero Veneto, 6 juin 2012
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VIE DE MA VIE
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            Trois amis ont fait fortune grâce à un projet révolutionnaire : un cimetière pour animaux de compagnie, qui est aussi un lieu de mémoire et de spiritualité pour leurs maîtres, étroitement lié à un site Internet et à un vaste monde virtuel. Pour ces quadragénaires qui sont nés et ont grandi dans un Frioul agricole et montagnard, tout a changé en peu de temps : en l'espace de quelques années, ils ont assisté à l'industrialisation rapide de la région et du nord-est de l'Italie, au pullulement de petites entreprises familiales prospères et exportatrices, mais surtout à la transformation de la société, au crépuscule des valeurs traditionnelles et à leur remplacement par l'argent, le sexe et la célébrité comme nouveaux totems. Témoin et acteur de ces bouleversements, le narrateur est un intellectuel, qui raconte avec un humour parfois douloureux ses péripéties et celles de leur entreprise commune : il dresse ainsi le portrait d'un monde qui change, vacille sur ses fondations et avance sans le savoir vers l'abîme, un abîme qui l'engloutira, lui, le premier.

            Grand roman à l'américaine dans la lignée des Franzen, Cunningham, Powers et DeLillo, inferno.com est un récit ambitieux et virtuose, qui joint une réflexion approfondie sur notre modèle de civilisation et sur la conscience de l'homme moderne à un vrai plaisir de raconter une histoire, avec savoir-faire et talent.
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