


Quatre places vides. C’est la qu’étaient assis ’an dernier
les seuls garcons de la classe. Mais a cette rentrée aucun
des quatre n’est présent au lycée. Partis ensemble en Grece
pendant I’été, ils ont inexplicablement disparu. Leurs
parents essaient de les joindre, mais les portables sont
désactivés. Ils ont été vus en Turquie pour la derniere fois,
selon le ministere des Affaires étrangeres. Rien d’autre.
Pour leurs familles et leurs amis commence une attente
interminable...

Un suspense pour comprendre ce qui pousse certains
jeunes a partir sur les terres de Daech. Mal-étre? Quéte
d’ailleurs? Fascination pour les images diffusées sur
Internet? Des illusions dangereuses qui les entrainent la
ou jamais ils n’auraient da s’aventurer.

GIORGIO SCIANNA, auteur de romans et d'une piece de théatre
remarquée, est né en 1964 a Pavie, ou il vit. Dans son premier roman,
On inventera bien quelque chose, il portait déja un regard subtil et
inattendu sur ’adolescence. Manquent a Uappel fait I’objet d’un projet
d’adaptation cinématographique en Italie.
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a Loredana

Chaque révolte est nostalgie d’innocence.
Albert Camus, Lhomme révolté

We’re going to get it
get it together I know.
Coldplay






Au fond de la classe, il y a quatre places vides.

L’une est la mienne.

Je n’en peux plus, de ces regards braqués sur moi, de
ce mitraillage incessant de questions. Tout ce que je veux,
c’est qu’on me laisse tranquille.

J’ai affreusement honte de ce que j’ai fait, et je vous
jure que je ne le referai plus.

Voila. C’est ca que vous vouliez entendre.

De toute facon, vous ne pouvez pas comprendre. Parce
que l'erreur que j’ai faite n’est pas celle que vous croyez.
Si depuis dix jours je me tais, c’est pour une autre raison.

Selon notre pacte, aucun de nous ne devait rien racon-
ter s’il était pris. Et moi, on peut dire que j’ai été pris, au
pire sens du terme. Je me tais pour protéger mes cama-
rades qui ne sont pas revenus et qui ne reviendront pas.

J espére bien qu’ils y arriveront. Ils sont assez forts pour
ca. Et puis, ils sont ensemble.

Quant a moi, je ne peux plus regarder personne en
face, parce que j’ai honte, non pas d’étre parti, mais d’étre
revenu. Voila ma seule faute: je n’y suis pas arrivé.






Hamelin






Mercredi 23 novembre, 7h45 — Chez Anto

La mere d’Anto prépare le petit déjeuner. Elle est déja
habillée, préte a sortir. Un labrador est vautré contre la
porte-fenétre, en travers du chemin.

«Simba, Ote-toi de 1a. »

Son mari répond au téléphone fixe, a quelques pas
d’elle:

«Bien str que je peux venir tout de suite. »

Elle I'interroge du regard, inquiéte.

Il secoue la téte, comme pour lui dire que c’est sans
importance, rien de vraiment nouveau.

«Un message d’ou ¢a? dit-il d’une voix soudain tendue.
Jarrive. »

Il raccroche et sa femme le rejoint dans le séjour.

«Qui c’était?

— Cassini. A la cellule de crise, ils ont recu un message
de Roberto, daté de la fin juillet.

— Qui disait quoi?

— Il n’a pas voulu me le dire. Rien de trés précis, en
tout cas.

— Mais... au bout de quatre mois?

— Lajeune Francaise quil’a recu vient juste de se mani-
fester. Ils organisent une rencontre vidéo avec elle a dix
heures.

— Avec tout le monde?
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Oui, tout le monde.

Les Vietri y seront?

Tout le monde.

Je viens aussi.

Tu n’avais pas une réunion?

— Je vais me faire remplacer. »

Il regarde I'heure, puis il lui prend les mains: « Ce n’est
pas la peine. On ne va pas y aller tous les deux a chaque
fois, on ne tiendra pas le coup. »

Elle prend son sac pour sortir. Nerveuse, comme si elle
n’avait pas tout a fait renoncé a I'accompagner.

«Appelle-moi deés que vous aurez fini. »

D’un tiroir du meuble de I’entrée, elle sort un petit
magnétophone et le tend a son mari.

«Pas la peine. La police enregistre tout.

— Prends-le quand méme. »



Mercredi 23 novembre, 10h 05 — Au commissariat

LE COMMISSAIRE Mademoiselle, vous parlez italien ?
CECILE (avec Uaccent frangais)
Oui... en tout cas, j’arrive a vous

comprendre.
LE COMMISSAIRE Quand avez-vous vu Roberto Vietri
pour la derniére fois?
CECILE Le 29 juillet.
LE COMMISSAIRE Ou était-il?
CECILE A Bodrum.
LE COMMISSAIRE En Turquie?
CECILE Oui, en Turquie... sur la cote.
LE COMMISSAIRE Qu’est-ce que vous faisiez la-bas?
CECILE J étais en vacances.
LE COMMISSAIRE Et Vietri?

CECILE (hésitante) Il... il était en vacances... lui aussi.
LE COMMISSAIRE (brusque)
Il était en vacances, oui ou non?

CECILE Oui. Lui et les trois autres garcons.
Je peux savoir ce qui s’est passé?
CASSINI Je suis Giovanni Cassini, de la cel-

lule de crise du ministere des Affaires étrangeres. Depuis
le 22 juillet, leurs familles n’ont plus de nouvelles de ces
garcons. Nous avons lancé des recherches, sans aucun
résultat pour le moment.
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CECILE Ils ont... disparu?

CASSINI Oui. Le message que Roberto
Vietri vous a envoyé est postérieur a celui que nous avons
entre les mains, et c’est peut-€tre son dernier.

CECILE Mon Dieu!

LE COMMISSAIRE Nous faisons tout notre possible
pour retrouver ces jeunes gens.

CECILE (en larmes)  Qu’est-ce qu’il disait, le dernier
message qu’ils ont envoyé?

CASSINI En fait, c’est une photo des quatre
garcons sur une sorte de parking, postée sur Facebook...

CECILE C’estmoi quil’ai prise, cette photo...

LE COMMISSAIRE Vous voulez bien qu’on reprenne
les choses dans I’ordre?

CECILE Je vous écoute...

LE COMMISSAIRE Comment I’avez-vous connu?

CECILE (en retenant ses larmes)
Je les ai d’abord rencontrés lui et
Lorenzo, le garcon qui a du mal a marcher... Sur la plage,
a Kos. En Grece. Et puis le soir, Véronique et moi on est
sorties avec eux et les deux autres.

LE COMMISSAIRE Qui est Véronique ?

CECILE Une amie... on était en vacances
ensemble.

CASSINI C’était quel jour?

CECILE Le 8... ou le 9 juillet, peut-étre.

LE COMMISSAIRE Et ensuite?

CECILE On s’est vus souvent, a Kos...
apres, ils devaient aller en Turquie...

LE COMMISSAIRE Vous en étes stre?

CECILE Oui, ils avaient réservé des places

sur un bateau pour Bodrum, et la veille du départ ils nous
ont demandé, a Véronique et moi, si on voulait venir avec
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eux. On a changé la date de notre vol de retour, et on les
a suivis.

LE COMMISSAIRE Pourquoi?

CECILE (timidement) ... Ca nous faisait une semaine de
plus a la mer.

Silence.

LE COMMISSAIRE Quelles relations aviez-vous avec
eux?

CECILE On est restés ensemble pendant

deux semaines, Roberto et moi. Mais je voyais aussi les
autres.
LA MERE DE ROBERTO (d une voix sourde)
Je suis sa mere. Comment... allait-il?
CECILE (en séchant ses larmes)
Bien... il allait bien.

LE COMMISSAIRE Il vous a parlé de ce qu’il allait
faire ensuite?
CECILE Non. Ils disaient qu’ils voulaient

continuer leur voyage.
LA MERE DE ROBERTO Pour aller ou?

CECILE Je ne sais pas. Ils ne le savaient pas
non plus.

CASSINI Ils vous ont bien dit quelque
chose?

CECILE Ils ont parlé de Kemer, de la

Cappadoce, de la Jordanie... de Pétra. Ils changeaient tout
le temps d’idée.

LE COMMISSAIRE Ils sont partis avant vous?

CECILE On a rendu la chambre a Bodrum
le méme jour.

LA MERE DE ROBERTO La chambre ?

CECILE (génée) Roberto et moi, on dormait dans
la méme chambre.



Dans ma classe, on a toujours été cinq. Cinq garcons
pour vingt et une filles. C’est la proportion, chez nous, en
sciences humaines. Il y a une premiéere ou ils ne sont que
trois. Je ne sais pas pourquoi les garcons ne s’inscrivent pas
dans notre lycée, ca doit tenir au fait qu’en sortant de 1a,
on a peu de chances de devenir ingénieur, et qu'ingénieur,
c’est ce qu’on fait de mieux, comme métier d’homme. Je
pense que c’est pour ca. Bref, on était cinq: Roberto, Ivan,
Anto, moi... et Simone.

Simone Benzi, il assurait pas mal, au lycée, surtout avec
les filles, mais pour le reste, il n’était pas brillant. Je ne I’ai
jamais vu faire une passe correcte au volley, ni entendu
dire un seul truc vraiment marquant. La seule chose que
tout le monde appréciait chez Simone Benzi ¢’était la cave
de sa maison. Pas un sous-sol de pavillon de banlieue, non,
une vraie cave avec un plafond en briques dans un bati-
ment ancien du centre-ville. Son pére est prof d’économie
a la fac, et il doit avoir pas mal de fric. Bref, souvent, on
allait 1a-bas le samedi soir avec des filles, ou bien on s’y
retrouvait tous les cing, le mercredi, pour regarder des
matchs en mangeant des pizzas.

En avril, Simone a réussi a nous cracher ce qu’il savait
sirement depuis des mois: il ne ferait pas la terminale
avec nous. Son pere I'avait inscrit dans une école privée a
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Londres, ou il suivrait un programme intensif pour décro-
cher son diplome et s’inscrire la-bas a I’'université.

«Pourquoi? »

C’était au lycée, dans les toilettes du premier étage.
Roberto et Ivan fumaient dans les chiottes, Anto et moi,
on était assis sur le radiateur pres des lavabos.

«Pourquoi? » avait répété Anto.

Je ne comprenais pas ce ton. Ce n’était pas un
pourquoi genre «qu’est-ce que tu fous? », ni un pourquoi
distrait, histoire de meubler. Il n’avait pas I’air triste de
voir partir un ami, ni heureux qu’il lui arrive une chose
apparemment positive, excitante. Anto était... je crois
qu’il était incrédule... voila, c’est le mot juste: incrédule.
Il ne pouvait pas croire une chose pareille, ou plutét, il
refusait d’y croire: il restait 1a, appuyé contre le radiateur,
les bras croisés, sans lacher des yeux ce pauvre Simone qui
ne savait plus ou se mettre.

«Pourquoi?

— Je te I’ai dit... pour faire une fac la-bas.

— Ben alors, pourquoi t'y vas pas apres le bac? »

Simone se remettait du malaise suscité par cet interro-
gatoire, la voix lui revenait: «Ils ne te prennent pas dans
une bonne université si tu n’as pas leur diplome a eux.
C’est ce que prétend mon pere. D’apres lui, je devrais déja
y étre depuis un an.

— Mais t’as pas la moindre idée de la fac que tu veux
faire ! » Anto était presque agressif, a présent.

«Je sais...» a marmonné Simone.

Roberto est sorti des chiottes en remontant sa braguette.
«Ben moi, je trouve ¢a cool. »

En le fixant du coin de D'ceil, il est venu se laver les
mains a coté d’Anto qui le regardait sans desserrer les
bras.
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Roberto a repris, un ton en dessous: « C’est Londres,
quand méme...

— Arsenal, Chelsea, West Ham et Tottenham.» Ivan
comptait sur ses doigts en sortant a son tour des toilettes.
«Tout ¢a dans la méme ville. Ca fait plein de bonnes rai-
sons d’y aller. »

Ivan a des coutures de ballon de foot sur le crane. Il
ne parle que de ca. Il est dans le virage Nord au stade
San Siro tous les quinze jours pour voir jouer 'Inter, c’est
un genre d’ultra. Pas qu’il soit violent — il n’a été embar-
qué qu’une fois au commissariat, pour une bagarre ou on
I’avait entrainé — mais il y croit vraiment, aux valeurs du
virage, comme il dit.

Mais bon, le seul a s’intéresser vaguement au foot, c’est
Roberto. Pas nous. Anto ne fait que bosser, et Simone
préfere le basket. Pour moi, le sport n’est qu'un rappel
cruel de mon probléme. Un «déficit moteur de la jambe
gauche» me rend la «déambulation difficile »: bref, je
boite depuis ma naissance, enfin, depuis que j’ai réussi tant
bien que mal a me mettre debout. Et puisque je ne peux
pas pratiquer de sport, je ne vois pas pourquoi je perdrais
mon temps a suivre des gars qui font ce qui m’est interdit.

«Tu pars quand? »

Anto s’est levé du radiateur et on les a suivis dans le
couloir, lui et Simone.

«Le 10 juillet.

— Tu ne prends pas de vacances? »

Aux yeux d’Ivan, c’était apparemment tout ce qui
comptait.

«Pas cet été... I'hiver prochain, peut-étre. »

Le lendemain, la prof d’italien nous I’a annoncé en
classe. C’était un jeudi, cinq minutes avant la sonnerie.
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«Votre camarade Simone ne fera pas sa terminale avec
nous. L’année prochaine, il étudiera en Angleterre. »

Je m’en souviens parfaitement. Simone souriait, plus
indifférent que géné.

«Nous sommes désolés qu’il s’en aille, mais pour lui,
c’est une grande opportunité. »

A Plinterclasse, les filles, qui n’avaient rien su jusque-1a,
se sont pressées autour de lui, on aurait dit un genre de
héros en partance pour un long voyage. Nous quatre, on
était dans notre coin, entre potes. On n’était pas vraiment
tristes, plutot un peu dépassés par I’événement. Sauf Anto,
qui faisait la gueule.

«Qu’est-ce que tu as? » lui aije demandé. Je suis le seul
a capter les réactions d’Anto.

«Rien. »

Roberto et Ivan mataient une vidéo stupide qu’ils
venaient de découvrir sur YouTube.

«Qu’est-ce que tu as?

— Lache-moi. »

I1 s’est éloigné de moi et il est sorti dans la cour, alors
que la prof de sciences entrait déja dans la classe.

«Qu’est-ce qu’il a, Anto?» a demandé Roberto sans
quitter des yeux I’écran de son téléphone.

Ivan a haussé les épaules.

Moi, je n’avais aucun mal a le comprendre.

C’est une grande opportunité, quelle phrase a la con. La
prof venait de passer une semaine a nous rabacher qu’il
était crucial de bien terminer la premiére, non seulement
a cause des points pour le bac, mais aussi en prévision
des tests d’admission a 1’université. Plus de distractions,
désormais, plus de baisse de régime.

De nous cinq Anto a toujours été le meilleur, et dans
le peloton de téte de la classe. Il n’y a qu’en dissertation
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que j’assure plus que lui. Il a passé les dernieres semaines
de cours a se faire interroger, parce qu’il voulait six points
d’avance a la fin de 'année. C’est le seul d’entre nous a
savoir ce qu’il veut faire: s’inscrire en fac de médecine.
Une idée qu’il a eue par lui-méme: son pere enseigne la
philo au lycée classique et sa meére travaille dans les assu-
rances a Milan. Il a réfléchi tout seul a ce qui lui plairait
vraiment: il a fait des recherches sur Internet pour exa-
miner toutes les spécialités et, je ne sais pas comment, il
a compris que pour lui, ce serait la cardiologie. Antonio
Valli veut devenir cardiologue. Le plus dingue, c’est qu’il
n’a pas changé d’avis depuis.

Avant Simone, personne autour de nous n’avait décidé
de partir. Un gars du lycée scientifique avait passé une
année en Australie, mais il était rentré. Et puis j’ai entendu
dire qu'un éleve du lycée classique était parti a Cambridge
pour faire une fac d’économie la-bas, mais je ne le connais
pas personnellement. J’en ai juste entendu parler.

Simone était le premier de la bande qui envisageait son
avenir ailleurs, loin de nous.

Et une chose était claire: si partir était une grande
opportunité, ceux qui restaient étaient des nuls.



EDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5¢
Retouvez I'intégralité de notre catalogue
et inscrivez-vous a la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original: La regola dei pesci
Copyright © 2016, Giorgio Scianna
License agreement made through Pietrosanti Agenzia Letteraria

© 2018, Editions Liana Levi, pour la traduction francaise

Couverture: D. Hoch



Cette édition électronique du livre Manquent a l'appel
de Giorgio Scianna
a été réalisée en décembre 2017 par Atlant’Communication.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage
(ISBN: 978-2-86746-985-5)
ISBN Pdf: 9782867469879



	Couverture
	Résumé. Biographie
	Titre
	Remerciements
	Dédicace. Exergue
	Introduction
	Hamelin
	Mercredi 23 novembre, 7 h 45 – Chez Anto
	Mercredi 23 novembre, 10 h 05 – Au commissariat

	Copyright
	Achevé de numériser



