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Quatre places vides. C’est là qu’étaient assis l’an dernier 
les seuls garçons de la classe. Mais à cette rentrée 

aucun des quatre n’est présent au lycée. Partis ensemble 
en Grèce pendant l’été, ils ont inexplicablement disparu. 
Leurs parents essaient de les joindre, mais les portables 
sont désactivés. Ils ont été vus en Turquie pour la dernière 
fois, selon le ministère des Affaires étrangères. Rien d’autre. 
Pour leurs familles et leurs amis commence une attente 
interminable…
Un suspense pour comprendre ce qui pousse certains 
jeunes à partir sur les terres de Daech. Mal-être ? Quête 
d’ailleurs ? Fascination pour les images diffusées sur 
Internet ? Des illusions dangereuses qui les entraînent là où 
jamais ils n’auraient dû s’aventurer.

GiorGio Scianna, auteur de romans et d’une pièce de théâtre 
remarquée, est né en 1964 à Pavie, où il vit. Dans son premier 
roman, On inventera bien quelque chose, il portait déjà un regard subtil 
et inattendu sur l’adolescence. Manquent à l’appel fait l’objet d’un 
projet d’adaptation cinématographique en Italie. 

« Je conseille la lecture de ce livre aux adultes qui 
veulent comprendre les ados. »  
Michele Murgia, Quante Storie, Rai 3

D u  m ê m e  au t e u r

On inventera bien quelque chOse 

Deux frères 
déterminés à s’en 
sortir après la mort 
de leurs parents. 
Un roman à l’énergie 
communicative. 

« Un roman d’apprentissage dans lequel Giorgio 
Scianna scrute le monde des adolescents 
d’aujourd’hui avec une acuité saisissante. »  
Le Monde

« Il aborde le thème de l’adolescence avec une 
pudeur et une justesse inédites. »  L’Express

« Un roman acéré. »  Radio classique

« Écrite dans une langue dépouillée de toute 
fioriture stylistique, leur histoire est un chef-
d’œuvre. »  La Marseillaise

« Un grand texte sur l’adolescence. »  
La Montagne

« Ce récit haletant fait entrer avec dextérité 
le lecteur dans la vie d’un adolescent. »  
Ouest-France

« Un grand livre. »  L’Alsace
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Quatre places vides. C’est là qu’étaient assis l’an dernier 
les seuls garçons de la classe. Mais à cette rentrée aucun 
des quatre n’est présent au lycée. Partis ensemble en Grèce 
pendant l’été, ils ont inexplicablement disparu. Leurs 
parents essaient de les joindre, mais les portables sont 
désactivés. Ils ont été vus en Turquie pour la dernière fois, 
selon le ministère des Affaires étrangères. Rien d’autre. 
Pour leurs familles et leurs amis commence une attente 
interminable…
Un suspense pour comprendre ce qui pousse certains 
jeunes à partir sur les terres de Daech. Mal-être ? Quête 
d’ailleurs ? Fascination pour les images diffusées sur 
Internet ? Des illusions dangereuses qui les entraînent là 
où jamais ils n’auraient dû s’aventurer.

Giorgio Scianna, auteur de romans et d’une pièce de théâtre 
remarquée, est né en 1964 à Pavie, où il vit. Dans son premier roman, 
On inventera bien quelque chose, il portait déjà un regard subtil et 
inattendu sur l’adolescence. Manquent à l’appel fait l’objet d’un projet 
d’adaptation cinématographique en Italie.

« Je conseille la lecture de ce livre aux adultes qui veulent comprendre 
les ados. »
Michele Murgia, Quante Storie, Rai 3
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à Loredana

Chaque révolte est nostalgie d’innocence.
Albert Camus, L’homme révolté

We’re going to get it
get it together I know.

Coldplay





Au fond de la classe, il y a quatre places vides.
L’une est la mienne.
Je n’en peux plus, de ces regards braqués sur moi, de 

ce mitraillage incessant de questions. Tout ce que je veux, 
c’est qu’on me laisse tranquille.

J’ai affreusement honte de ce que j’ai fait, et je vous 
jure que je ne le referai plus.

Voilà. C’est ça que vous vouliez entendre.
De toute façon, vous ne pouvez pas comprendre. Parce 

que l’erreur que j’ai faite n’est pas celle que vous croyez. 
Si depuis dix jours je me tais, c’est pour une autre raison.

Selon notre pacte, aucun de nous ne devait rien racon-
ter s’il était pris. Et moi, on peut dire que j’ai été pris, au 
pire sens du terme. Je me tais pour protéger mes cama-
rades qui ne sont pas revenus et qui ne reviendront pas.

J’espère bien qu’ils y arriveront. Ils sont assez forts pour 
ça. Et puis, ils sont ensemble.

Quant à moi, je ne peux plus regarder personne en 
face, parce que j’ai honte, non pas d’être parti, mais d’être 
revenu. Voilà ma seule faute : je n’y suis pas arrivé.





Hamelin
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Mercredi 23 novembre, 7 h 45 – Chez Anto

La mère d’Anto prépare le petit déjeuner. Elle est déjà 
habillée, prête à sortir. Un labrador est vautré contre la 
porte-fenêtre, en travers du chemin.

« Simba, ôte-toi de là. »
Son mari répond au téléphone fixe, à quelques pas 

d’elle :
« Bien sûr que je peux venir tout de suite. »
Elle l’interroge du regard, inquiète.
Il secoue la tête, comme pour lui dire que c’est sans 

importance, rien de vraiment nouveau.
« Un message d’où ça ? dit-il d’une voix soudain tendue. 

J’arrive. »
Il raccroche et sa femme le rejoint dans le séjour.
« Qui c’était ?
–  Cassini. À la cellule de crise, ils ont reçu un message 

de Roberto, daté de la fin juillet.
–  Qui disait quoi ?
–  Il n’a pas voulu me le dire. Rien de très précis, en 

tout cas.
–  Mais… au bout de quatre mois ?
–  La jeune Française qui l’a reçu vient juste de se mani-

fester. Ils organisent une rencontre vidéo avec elle à dix 
heures.

–  Avec tout le monde ?



–  Oui, tout le monde.
–  Les Vietri y seront ?
–  Tout le monde.
–  Je viens aussi.
–  Tu n’avais pas une réunion ?
–  Je vais me faire remplacer. »
Il regarde l’heure, puis il lui prend les mains : « Ce n’est 

pas la peine. On ne va pas y aller tous les deux à chaque 
fois, on ne tiendra pas le coup. »

Elle prend son sac pour sortir. Nerveuse, comme si elle 
n’avait pas tout à fait renoncé à l’accompagner.

« Appelle-moi dès que vous aurez fini. »
D’un tiroir du meuble de l’entrée, elle sort un petit 

magnétophone et le tend à son mari.
« Pas la peine. La police enregistre tout.
–  Prends-le quand même. »
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Mercredi 23 novembre, 10 h 05 – Au commissariat

Le commissaire	 Mademoiselle, vous parlez italien ?
Cécile (avec l’accent français)
	 Oui… en tout cas, j’arrive à vous 

comprendre.
Le commissaire	 Quand avez-vous vu Roberto Vietri 

pour la dernière fois ?
Cécile	 Le 29 juillet.
Le commissaire	 Où était-il ?
Cécile	 À Bodrum.
Le commissaire	 En Turquie ?
Cécile	 Oui, en Turquie… sur la côte.
Le commissaire	 Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?
Cécile	 J’étais en vacances.
Le commissaire	 Et Vietri ?
Cécile (hésitante)	 Il… il était en vacances… lui aussi.
Le commissaire (brusque)
	 Il était en vacances, oui ou non ?
Cécile	 Oui. Lui et les trois autres garçons. 

Je peux savoir ce qui s’est passé ?
Cassini	 Je suis Giovanni Cassini, de la cel-

lule de crise du ministère des Affaires étrangères. Depuis 
le 22 juillet, leurs familles n’ont plus de nouvelles de ces 
garçons. Nous avons lancé des recherches, sans aucun 
résultat pour le moment.
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Cécile	 Ils ont… disparu ?
Cassini	 Oui. Le message que Roberto 

Vietri vous a envoyé est postérieur à celui que nous avons 
entre les mains, et c’est peut-être son dernier.

Cécile	 Mon Dieu !
Le commissaire	 Nous faisons tout notre possible 

pour retrouver ces jeunes gens.
Cécile (en larmes)	 Qu’est-ce qu’il disait, le dernier 

message qu’ils ont envoyé ?
Cassini	 En fait, c’est une photo des quatre 

garçons sur une sorte de parking, postée sur Facebook…
Cécile	 C’est moi qui l’ai prise, cette photo…
Le commissaire	 Vous voulez bien qu’on reprenne 

les choses dans l’ordre ?
Cécile	 Je vous écoute…
Le commissaire	 Comment l’avez-vous connu ?
Cécile (en retenant ses larmes)
	 Je les ai d’abord rencontrés lui et 

Lorenzo, le garçon qui a du mal à marcher… Sur la plage, 
à Kos. En Grèce. Et puis le soir, Véronique et moi on est 
sorties avec eux et les deux autres.

Le commissaire	 Qui est Véronique ?
Cécile	 Une amie… on était en vacances 

ensemble.
Cassini	 C’était quel jour ?
Cécile	 Le 8… ou le 9 juillet, peut-être.
Le commissaire	 Et ensuite ?
Cécile	 On s’est vus souvent, à Kos… 

après, ils devaient aller en Turquie…
Le commissaire	 Vous en êtes sûre ?
Cécile	 Oui, ils avaient réservé des places 

sur un bateau pour Bodrum, et la veille du départ ils nous 
ont demandé, à Véronique et moi, si on voulait venir avec 



eux. On a changé la date de notre vol de retour, et on les 
a suivis.

Le commissaire	 Pourquoi ?
Cécile (timidement)	 … Ça nous faisait une semaine de 

plus à la mer.
Silence.
Le commissaire	 Quelles relations aviez-vous avec 

eux ?
Cécile	 On est restés ensemble pendant 

deux semaines, Roberto et moi. Mais je voyais aussi les 
autres.

La mère de Roberto (d’une voix sourde)
	 Je suis sa mère. Comment… allait-il ?
Cécile (en séchant ses larmes)
	 Bien… il allait bien.
Le commissaire	 Il vous a parlé de ce qu’il allait 

faire ensuite ?
Cécile	 Non. Ils disaient qu’ils voulaient 

continuer leur voyage.
La mère de Roberto	 Pour aller où ?
Cécile	 Je ne sais pas. Ils ne le savaient pas 

non plus.
Cassini	 Ils vous ont bien dit quelque 

chose ?
Cécile	 Ils ont parlé de Kemer, de la 

Cappadoce, de la Jordanie… de Pétra. Ils changeaient tout 
le temps d’idée.

Le commissaire	 Ils sont partis avant vous ?
Cécile	 On a rendu la chambre à Bodrum 

le même jour.
La mère de Roberto	La chambre ?
Cécile (gênée)	 Roberto et moi, on dormait dans 

la même chambre.
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Dans ma classe, on a toujours été cinq. Cinq garçons 
pour vingt et une filles. C’est la proportion, chez nous, en 
sciences humaines. Il y a une première où ils ne sont que 
trois. Je ne sais pas pourquoi les garçons ne s’inscrivent pas 
dans notre lycée, ça doit tenir au fait qu’en sortant de là, 
on a peu de chances de devenir ingénieur, et qu’ingénieur, 
c’est ce qu’on fait de mieux, comme métier d’homme. Je 
pense que c’est pour ça. Bref, on était cinq : Roberto, Ivan, 
Anto, moi… et Simone.

Simone Benzi, il assurait pas mal, au lycée, surtout avec 
les filles, mais pour le reste, il n’était pas brillant. Je ne l’ai 
jamais vu faire une passe correcte au volley, ni entendu 
dire un seul truc vraiment marquant. La seule chose que 
tout le monde appréciait chez Simone Benzi c’était la cave 
de sa maison. Pas un sous-sol de pavillon de banlieue, non, 
une vraie cave avec un plafond en briques dans un bâti-
ment ancien du centre-ville. Son père est prof d’économie 
à la fac, et il doit avoir pas mal de fric. Bref, souvent, on 
allait là-bas le samedi soir avec des filles, ou bien on s’y 
retrouvait tous les cinq, le mercredi, pour regarder des 
matchs en mangeant des pizzas.

En avril, Simone a réussi à nous cracher ce qu’il savait 
sûrement depuis des mois : il ne ferait pas la terminale 
avec nous. Son père l’avait inscrit dans une école privée à 



17

Londres, où il suivrait un programme intensif pour décro-
cher son diplôme et s’inscrire là-bas à l’université.

« Pourquoi ? »
C’était au lycée, dans les toilettes du premier étage. 

Roberto et Ivan fumaient dans les chiottes, Anto et moi, 
on était assis sur le radiateur près des lavabos.

« Pourquoi ? » avait répété Anto.
Je ne comprenais pas ce ton. Ce n’était pas un 

pourquoi genre « qu’est-ce que tu fous ? », ni un pourquoi 
distrait, histoire de meubler. Il n’avait pas l’air triste de 
voir partir un ami, ni heureux qu’il lui arrive une chose 
apparemment positive, excitante. Anto était… je crois 
qu’il était incrédule… voilà, c’est le mot juste : incrédule. 
Il ne pouvait pas croire une chose pareille, ou plutôt, il 
refusait d’y croire : il restait là, appuyé contre le radiateur, 
les bras croisés, sans lâcher des yeux ce pauvre Simone qui 
ne savait plus où se mettre.

« Pourquoi ?
–  Je te l’ai dit… pour faire une fac là-bas.
–  Ben alors, pourquoi t’y vas pas après le bac ? »
Simone se remettait du malaise suscité par cet interro-

gatoire, la voix lui revenait : « Ils ne te prennent pas dans 
une bonne université si tu n’as pas leur diplôme à eux. 
C’est ce que prétend mon père. D’après lui, je devrais déjà 
y être depuis un an.

–  Mais t’as pas la moindre idée de la fac que tu veux 
faire ! » Anto était presque agressif, à présent.

« Je sais… » a marmonné Simone.
Roberto est sorti des chiottes en remontant sa braguette. 

« Ben moi, je trouve ça cool. »
En le fixant du coin de l’œil, il est venu se laver les 

mains à côté d’Anto qui le regardait sans desserrer les 
bras.



18

Roberto a repris, un ton en dessous : « C’est Londres, 
quand même…

–  Arsenal, Chelsea, West Ham et Tottenham. » Ivan 
comptait sur ses doigts en sortant à son tour des toilettes. 
« Tout ça dans la même ville. Ça fait plein de bonnes rai-
sons d’y aller. »

Ivan a des coutures de ballon de foot sur le crâne. Il 
ne parle que de ça. Il est dans le virage Nord au stade 
San Siro tous les quinze jours pour voir jouer l’Inter, c’est 
un genre d’ultra. Pas qu’il soit violent – il n’a été embar-
qué qu’une fois au commissariat, pour une bagarre où on 
l’avait entraîné – mais il y croit vraiment, aux valeurs du 
virage, comme il dit.

Mais bon, le seul à s’intéresser vaguement au foot, c’est 
Roberto. Pas nous. Anto ne fait que bosser, et Simone 
préfère le basket. Pour moi, le sport n’est qu’un rappel 
cruel de mon problème. Un « déficit moteur de la jambe 
gauche » me rend la « déambulation difficile » : bref, je 
boite depuis ma naissance, enfin, depuis que j’ai réussi tant 
bien que mal à me mettre debout. Et puisque je ne peux 
pas pratiquer de sport, je ne vois pas pourquoi je perdrais 
mon temps à suivre des gars qui font ce qui m’est interdit.

« Tu pars quand ? »
Anto s’est levé du radiateur et on les a suivis dans le 

couloir, lui et Simone.
« Le 10 juillet.
–  Tu ne prends pas de vacances ? »
Aux yeux d’Ivan, c’était apparemment tout ce qui 

comptait.
« Pas cet été… l’hiver prochain, peut-être. »

Le lendemain, la prof d’italien nous l’a annoncé en 
classe. C’était un jeudi, cinq minutes avant la sonnerie.
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« Votre camarade Simone ne fera pas sa terminale avec 
nous. L’année prochaine, il étudiera en Angleterre. »

Je m’en souviens parfaitement. Simone souriait, plus 
indifférent que gêné.

« Nous sommes désolés qu’il s’en aille, mais pour lui, 
c’est une grande opportunité. »

À l’interclasse, les filles, qui n’avaient rien su jusque-là, 
se sont pressées autour de lui, on aurait dit un genre de 
héros en partance pour un long voyage. Nous quatre, on 
était dans notre coin, entre potes. On n’était pas vraiment 
tristes, plutôt un peu dépassés par l’événement. Sauf Anto, 
qui faisait la gueule.

« Qu’est-ce que tu as ? » lui ai-je demandé. Je suis le seul 
à capter les réactions d’Anto.

« Rien. »
Roberto et Ivan mataient une vidéo stupide qu’ils 

venaient de découvrir sur YouTube.
« Qu’est-ce que tu as ?
–  Lâche-moi. »
Il s’est éloigné de moi et il est sorti dans la cour, alors 

que la prof de sciences entrait déjà dans la classe.
« Qu’est-ce qu’il a, Anto ? » a demandé Roberto sans 

quitter des yeux l’écran de son téléphone.
Ivan a haussé les épaules.
Moi, je n’avais aucun mal à le comprendre.
C’est une grande opportunité, quelle phrase à la con. La 

prof venait de passer une semaine à nous rabâcher qu’il 
était crucial de bien terminer la première, non seulement 
à cause des points pour le bac, mais aussi en prévision 
des tests d’admission à l’université. Plus de distractions, 
désormais, plus de baisse de régime.

De nous cinq Anto a toujours été le meilleur, et dans 
le peloton de tête de la classe. Il n’y a qu’en dissertation 



que j’assure plus que lui. Il a passé les dernières semaines 
de cours à se faire interroger, parce qu’il voulait six points 
d’avance à la fin de l’année. C’est le seul d’entre nous à 
savoir ce qu’il veut faire : s’inscrire en fac de médecine. 
Une idée qu’il a eue par lui-même : son père enseigne la 
philo au lycée classique et sa mère travaille dans les assu-
rances à Milan. Il a réfléchi tout seul à ce qui lui plairait 
vraiment : il a fait des recherches sur Internet pour exa-
miner toutes les spécialités et, je ne sais pas comment, il 
a compris que pour lui, ce serait la cardiologie. Antonio 
Valli veut devenir cardiologue. Le plus dingue, c’est qu’il 
n’a pas changé d’avis depuis.

Avant Simone, personne autour de nous n’avait décidé 
de partir. Un gars du lycée scientifique avait passé une 
année en Australie, mais il était rentré. Et puis j’ai entendu 
dire qu’un élève du lycée classique était parti à Cambridge 
pour faire une fac d’économie là-bas, mais je ne le connais 
pas personnellement. J’en ai juste entendu parler.

Simone était le premier de la bande qui envisageait son 
avenir ailleurs, loin de nous.

Et une chose était claire : si partir était une grande 
opportunité, ceux qui restaient étaient des nuls.
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