Au garçon

De tout l’homme il vous reste une partie de discours.

Une partie du discours, en somme.

Joseph Brodsky

Il ne suffit pas de refuser la Légion d’honneur ; encore faut-il ne pas la mériter !

Erik Satie

I.

La première Kitej

Cette histoire a deux débuts, au moins deux, car il est toujours difficile, lorsqu’on a affaire à la vie, de déterminer ce qui commence et quand ; en vertu de quelles coïncidences vertigineuses se produisent des événements apparemment fortuits ; par quel visage, se tournant vers un autre à un moment donné du passé, s’est ébranlé l’enchaînement accidentel d’événements et de créatures qui a décidé de notre venue au monde. En premier lieu – je peux l’affirmer avec une certitude raisonnable –, je suis née. Par un mois de mars neigeux de l’année 1987. Mes parents n’avaient fait connaissance que deux ans plus tôt et ils se sépareraient définitivement trois ans plus tard.

Je suis née d’une femme au crâne troué. Ma mère avait eu un accident treize ans auparavant. Je demeurai une semaine en observation parce que j’étais en manque des antiépileptiques qu’elle devait encore prendre. De l’accident, du coma, des opérations, il ne lui est resté qu’un léger creux correspondant au fragment de crâne absent, lequel a été remplacé par un filet métallique que ses cheveux fins, pareils à de la plume, ont par la suite recouvert. Elle dort de l’autre côté, car son morceau de tête fantôme est encore douloureux.

Il est possible d’affirmer que j’ai jailli d’une manière ou d’une autre de ce trou. Mon existence même dépend de cette blessure, porte ouverte sur l’abîme des possibilités. Au moment où ma mère est tombée d’une moto, à l’âge de vingt-trois ans, elle allait avec le conducteur de l’engin chercher les papiers nécessaires à leur mariage. Mais les choses se sont passées différemment. Et voilà que, en quelque sorte, la trajectoire de celle qui n’était pas encore ma mère, de la jeune fille au visage pointu des photos de l’époque, de son corps projeté sur l’asphalte d’une route départementale, a dessiné une autre trajectoire, irréversible, dont la mienne résulterait.

Le second début de cette histoire, même si je n’en avais pas alors la moindre idée, correspond à l’automne de mes vingt-six ans, époque à laquelle je quittai mon appartement et la ville où j’avais toujours vécu pour m’installer à Milan, dans un studio au troisième étage d’un immeuble des années 1920. Doté d’un parquet et d’une petite cuisine blanche enchâssée dans un coin, il était inondé de lumière jusqu’au soir – ce que j’estimerais plus tard opprimant, mais qui ne l’était pas encore à ce moment-là. C’était mon premier endroit à moi et j’y étais attachée comme à un être humain, ou presque.

Durant la semaine, j’étais seule. Je sortais de bonne heure, le matin, et me promenais dans la ville sans but précis. En ces premiers jours de septembre, après un été froid et pluvieux, une canicule tardive se déversait sur les avenues silencieuses. À quelques pas de mon domicile, en virant dans une rue qui portait le nom aérien de Fra Angelico, il m’arrivait d’entendre un canari chanter depuis un balcon très élevé dans le calme bourdonnant, et je savais encore déduire du jaillissement de son chant – ce chant unique qui ressemble au son du mot « i-r-r-o-r-e-r », répété au point de s’ouvrir en un aigu prolongé – qu’il s’agissait d’un malinois (un instant, l’ombre tendre de la volière dont mon oncle et moi observions les nids, lorsque j’étais enfant, s’étirait sur le trottoir, accompagnée de son odeur verte et profonde). Dans l’air inerte, les bâtiments déserts des facultés scientifiques de mon quartier paraissaient abandonnés depuis des millénaires. Je marchais toute la journée, m’engageant dans les rues au hasard et ne saisissant que par intermittence mon téléphone portable pour regarder sur la carte où j’avais échoué. La ville m’était totalement étrangère, et je l’étais moi aussi pour elle, ce qui, d’une certaine façon, me rassurait.

Parfois une rafale de vent subite agitait l’air. Alors les taches des nuages couraient sur les frontispices des immeubles, isolant brièvement un détail dans une flaque de lumière : un balcon en fer forgé, une bouche hurlante sur le chapiteau d’une lucarne. La couleur des façades changeait, tremblait, puis s’immobilisait de nouveau. Je m’asseyais pour lire sur les bancs à l’ombre. Dans le jardin public de Porta Venezia, une jeune femme tenait à la hauteur de sa poitrine un petit enfant coiffé d’un chapeau en coton, tourné vers un arbre. Les pieds pendants, les paumes appuyées contre l’écorce, il examinait le tronc avec intérêt. La femme souriait un peu, un sourcil levé, comme si elle gardait un secret. Quand il m’arrivait de prendre le métro, le soir, après un rendez-vous, j’empruntais la rue de l’Institut des études chimiques dont les grandes fenêtres diffusaient une lumière ambrée derrière les frondaisons sombres et denses des ormes. Un jour, dans une ruelle située derrière le piazzale Loreto, je longeai une laverie automatique où se trouvaient trois jeunes marins à l’allure slave. Nous nous dévisageâmes à travers la vitrine avec la même expression stupéfaite, comme si ma présence était tout aussi invraisemblable que la leur. Des marins russes dans une laverie milanaise ! Je haussai les épaules – attitude prescrite dans de tels cas – et poursuivis ma route.

Parfois une journée entière s’écoulait sans que je parle à quiconque, chose qui aurait été rare quelques mois auparavant. De même que les bruits nocturnes semblent plus nets dans le silence, les objets que je regardais acquéraient dans ce mutisme total et prolongé une étrange précision tout en demeurant des images éparses, privées de liens et de toute signification apparente, au-delà de l’intérêt passager qu’elles avaient éveillé chez moi en défilant sous mes yeux. En raison de ce bref éclat peut-être, une partie infinitésimale de mon esprit sentait qu’elles se produisaient d’une certaine façon en moi ; cependant, cette perception d’une perception d’une perception était si pâle, si légère, qu’elle se dissipait aussitôt, et les images continuaient de fluctuer, de plus en plus exsangues, sur un arrière-fond indistinct. Je ne pensais même pas qu’il existât une relation entre ces choses et moi, ni n’étais en mesure d’imaginer la nature d’un tel lien.

En vérité, rien ne paraissait me concerner. Je disposais d’un peu d’argent qui venait d’un petit héritage et me permettrait de vivre quelques mois encore sans un salaire fixe, au moyen d’entrées minimes et irrégulières, en attendant que la situation se débloquât. Car elle devait se débloquer, c’était forcé. La crise était une entité abstraite, fumeuse, certes irritante, mais qui ne pouvait pas vraiment avoir d’effet à long terme sur mon existence. Il suffisait de patienter. Je patientais donc. Mon métier consistait à lire des manuscrits en anglais et en français pour le département de littérature étrangère d’une grande maison d’édition. J’étais censée les évaluer en vue d’une éventuelle publication en Italie. C’était un travail paisible tout comme je l’étais moi, enfin.

La solitude constituait une nouvelle dimension, comme une cathédrale totalement vide où chaque pas produisait un écho disproportionné. Il fallait se mouvoir avec prudence en évitant de prêter trop d’attention à ces échos, à l’amplification du moindre murmure souterrain. C’était intéressant, mais fatigant. Bien sûr, le week-end, mon compagnon, N., qui vivait dans une ville voisine, me rejoignait. J’avais à Milan des amis que je voyais souvent. Néanmoins, les jours de semaine, ce grand et subit déploiement de vide m’était pénible. Un jour, au déjeuner, je fondis en larmes sans raison alors que je mangeais des tomates cerises en les puisant directement dans une barquette en plastique. Je lançai un regard distrait à cette dernière et remarquai soudain que l’étiquette portait l’inscription « Tomates Pour Connaisseurs ». Seigneur, quels béotiens ! pensai-je, et l’image de ma personne dégustant, en pleurs et toute seule des tomates pour connaisseurs me sembla si stupide que je me calmai.

Je n’écrivais pas. Je m’acharnais depuis des années sur une seule et même idée qui ne dépassait pas une série d’intentions, un aperçu de sentiments. Je savais de quoi j’aurais aimé parler, mais j’ignorais encore de quelle manière. Je n’avais qu’un seul désir : que l’histoire apparente fût le plus éloignée possible de la mienne. Je laissais donc errer ce roman imaginé, dont la forme se transformait sans cesse, flottant dans mon esprit avec ses contours indéfinis, brouillard bleu dans lequel j’emprisonnais de temps à autre une « belle phrase » qui restait là, isolée et vaine. Parfois le spectre blond de M., l’héroïne-absente (qui avait déjà changé plusieurs fois d’identité, mais dont la nécessité littéraire consistait essentiellement à être morte), surgissait de la brume, cependant je ne parvenais à en distinguer que des détails : le duvet doré sur sa nuque dénudée, les pieds nus, les épaules un peu voûtées. J’avais beau désirer qu’elle fût un être complet, je n’arrivais pas à la saisir dans son ensemble. Forte d’une foi inébranlable et enfantine, j’étais persuadée que cela se produirait tôt ou tard. Il suffisait de patienter, dans ce domaine aussi, il suffisait d’y penser encore et encore.

Trois semaines environ après mon emménagement, ma mère me rendit visite. Je l’emmenai en promenade dans le quartier ; nous observâmes une halte devant l’inscription qu’une main avait tracée sur un mur, non loin de chez moi, sous une fenêtre encadrée de blanc, « NULLE PART À SA PLACE », et réfléchîmes à l’ironie du hasard. C’était encore une journée estivale, très lumineuse. Derrière les grilles, dans les cours des immeubles, palmiers et eucalyptus frémissaient, incongrus et enchanteurs, comme sortis d’un rêve. Nous traversâmes le quartier de Porta Venezia. Ma mère avançait, tel un lent navire paisible, posant un regard bienveillant sur la ville et sur les détails que je lui indiquais. Je n’ai aucun souvenir de nos échanges de ce jour-là, mais cela n’a pas d’importance : nous poursuivîmes une heureuse conversation qui dure, ininterrompue, depuis toujours.

À un moment donné, nous entrâmes dans une librairie et je descendis au sous-sol. Ma mère demeura au rez-de-chaussée, où elle consulta des ouvrages sur la Première Guerre mondiale (elle avait développé une légère monomanie pour cette période depuis qu’elle avait pris sa retraite et qu’elle s’occupait des archives de l’école primaire où elle avait enseigné au cours d’une carrière de dix-huit ans). Au moment où je remontais et ressurgissais de l’escalier en fer qui débouchait au milieu de la pièce, elle se tourna vers moi, souriante, les joues légèrement rougies, et il se produisit quelque chose, quelque chose de très rapide qui dura exactement le temps de poser le pied sur la dernière marche : un instant, son visage me sembla distant et révélateur, comme si je le regardais après coup, comme si, l’espace de cet instant, le présent, le passé et un prétendu avenir se superposaient, comme s’il s’agissait déjà d’un souvenir, celui d’un épisode auquel nous n’accordons pas d’importance tandis qu’il se déroule et auquel nous repensons beaucoup plus tard, telle une annonce dont nous ne parvenons jamais à saisir véritablement la teneur ; l’espace d’un instant, ma mère apparut dans le temps. Lorsque j’atteignis le sommet de l’escalier, elle me demanda « Tu as trouvé quelque chose ? », et cette étrange émotion se brisa – je me la rappellerais le soir, après son départ. Mais elle demeura impénétrable.

Qui étais-je ? Je ne me posais jamais la question. Avant tout, comme n’importe quel être doté d’un minimum de raison, j’étais considérablement écœurée par ma personne. Et puis je ne ressentais aucun besoin de m’interroger à ce sujet. Le temps écoulé formait à mes yeux une sorte d’unique et longue journée, à la lumière claire et plate de laquelle j’avais l’impression que les événements de ma vie, totalement évidents, s’étaient déroulés quelques heures plus tôt. Pour des raisons d’état civil, bien sûr – en fin de compte, je n’avais pas beaucoup vécu –, et pour d’autres aussi. Depuis que j’avais la faculté de me remémorer, j’en faisais un grand usage, et mes souvenirs étaient nets, précis. Plus encore, je percevais d’une manière vague, mais reconnaissable, une continuité parfaite entre la conscience que j’avais eue de moi-même à huit, douze, vingt ans, et celle que j’en avais maintenant. Ce que j’avais vu se produire ou que j’avais éprouvé, y compris à un âge lointain, y compris certaines émotions bizarres et inavouables de l’enfance, était en grande partie limpide et présent, comme le plat de céramique jaune où je mettais les fruits, le grillon rescapé de l’été qui continuait de striduler solitairement près de ma fenêtre, ou le gargouillis du nouveau-né de l’appartement voisin, qui perçait à travers la cloison. Je n’avais pas besoin de me souvenir. Le passé était une étendue uniforme.

L’édition originale de ce texte a été publiée en 2020
par Bompiani sous le titre :

CITTÀ SOMMERSA

Ce livre a été traduit grâce à une aide du ministère italien
des Affaires étrangères et de la Coopération internationale

Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano

Avec le soutien du
Logo Centre National du Livre

Jaquette : © ALECCHI-NP / Leemage.

ISBN : 978-2-246-82573-9

© Giunti Editore S.p.A. / Bompiani, Firenze-Milano, 2020.

www.giunti.it

www.bompiani.it

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA