La collection « Espaces, mobilités et sociétés » investigue les dimensions spatiales des sociétés humaines. Elle s’intéresse notamment au développement et à la reconfiguration de différents espaces (villes, régions, réseaux, etc.) sous l’angle des diverses formes de mobilité (migration, mobilité résidentielle, mobilité quotidienne, etc.). Si la géographie humaine occupe une place de choix, la collection est également ouverte à d’autres disciplines telles que l’urbanisme, la sociologie ou l’économie territoriale.

La collection « Espaces, mobilités et sociétés », publiée aux Éditions Alphil-Presses universitaires suisses, est dirigée par Patrick Rérat.

Déjà paru :

1. RÉRAT Patrick, Habiter la ville. Évolution démographique et attractivité résidentielle d’une ville-centre, 2010.

2. RÉRAT Patrick, PIGUET Étienne (éd.), « La pensée du monde ». Une société de géographie à la Belle Époque, 2011.

3. THOMAS Marie-Paule, Urbanisme et modes de vie. Enquête sur les choix résidentiels des familles en Suisse, 2013.

4. RÉRAT Patrick, Après le diplôme. Les parcours migratoires au sortir des hautes écoles, 2013.

5. KAUFMANN Vincent, RAVALET Emmanuel, DUPUIT Élodie (dir.), Motilité et Mobilité : Mode d’emploi, 2015.

6. MUNAFÒ Sébastien, La ville compacte remise en cause ? Formes urbaines et mobilités de loisirs, 2016.

7. RÉRAT Patrick, GIACOMEL Gianluigi, MARTIN Antonio, Au travail à vélo. La pratique utilitaire de la bicyclette en Suisse, 2019.

8. DREVON Guillaume, Proposition pour une rythmologie de la mobilité et des sociétés contemporaines, 2019.

9. DUBOIS Yann, Frontières et mobilité au quotidien. Modes de vie dans l’agglomération trinationale de Bâle, 2019.

© Éditions Alphil-Presses universitaires suisses, 2022

Rue du Tertre, 10

2000 Neuchâtel

Suisse

www.alphil.ch

Alphil Diffusion

commande@alphil.ch

DOI : 10.33055/ALPHIL.03188

ISBN papier : 978-2-88930-439-4

ISBN PDF : 978-2-88930-440-0

ISBN EPUB : 978-2-88930-441-7

Les Éditions Alphil bénéficient d’un soutien structurel de l’Office fédéral de la culture pour les années 2021–2024.

Publié avec le soutien du Fonds national suisse de la recherche scientifique.

Illustration de couverture : © 123RF.com

Responsable d’édition : François Lapeyronie

Liste des abréviations

ACG

Association des communes genevoises

AHCVV

Association d’habitants du centre et de la vieille-ville de Genève

APM

Agent de police municipale

ARV

Association pour la reconversion des Vernets

CM

Conseil municipal

CN

Correspondants de nuit

DARES

Département des affaires régionales, de l’économie et de la santé (Canton de Genève)

DCES

Département de la culture et du sport (Ville de Genève), devenu Département de la culture et de la transition numérique

DEUS

Département de l’environnement urbain et de la sécurité (Ville de Genève)

DSE

Département de la sécurité et de l’économie (Canton de Genève)

EdM

Rue de l’École-de-Médecine

EGN

États généraux de la nuit

FPLCE

Fondation pour la culture émergente

GCN

Grand Conseil de la Nuit

HUG

Hôpitaux universitaires genevois

LRDBHD

Loi sur la restauration, le débit de boissons, l’hébergement et le divertissement

LSD

Loi sur les spectacles et les divertissements

NTE

Night-time economy

PAV

Quartiers Praille-Acacias-Vernets

PDC

Plan directeur communal

PLQ

Plan localisé de quartier

RTS

Radio télévision suisse romande

SCOM

Service du commerce (Canton de Genève)

SCRHG

Société des Cafetiers, Restaurateurs et Hôteliers de Genève

SEEP

Service de la sécurité et de l’espace publics

SEJ

Service de la jeunesse

SIG

Système d’information géographique

SU

Service d’urbanisme (Ville de Genève)

SURVAP

Association d’habitants du quartier des Pâquis

TN

Traversée nocturne

TPG

Transports publics genevois

Préface

Assise au soleil sur ma terrasse de Saint-Jean à Genève, je bois un café salvateur. Une fois de plus, j’ai enlacé la nuit un peu trop longtemps et le jour n’attend pas, il est prêt, sa ribambelle de responsabilités avec.

À la lecture des pages de ce livre, je repense à ces années de combat pour la nuit : étés 2017 et 2018, fermeture de la plupart des squats, l’Usine prise d’assaut obligée de fermer ses portes à minuit au nez de milliers de personnes. Les négociations ont alors commencé avec les autorités pour obtenir de nouvelles poches de respirations dans des quartiers de plus en plus denses, au sein desquels les conflits d’usage étaient déjà bien présents. Les lieux de culture alternative restants ou en recherche d’espaces se sont manifestés. Nous avons rempli les rues de personnes pour qui cette facette de Genève est importante, pour qui ces espaces de vie et de liberté représentent les derniers remparts à l’ennui, à la société métro-boulot-dodo, au profit. Cette Genève-là qui s’est remise en mouvement, nomade, privée d’un nombre important d’espaces, mérite que son histoire soit racontée.

La nuit, c’est d’abord un mouvement. On se déplace vers la lumière, que l’on soit dans une rue ou sur une scène ; on rentre parce qu’il est tard ou parce qu’il est tôt, plus si tôt parfois.

Lorsque je travaillais dans un club, je savourais souvent cette magie : me déplacer au petit jour – les explorations, les joies et les peines de la nuit en tête – et croiser sur un trottoir des personnes qui se rendaient au travail, qui amenaient leurs enfants à l’école, qui couraient après leur bus. L’instant où l’on allumait après une longue soirée : choc, fatigue, tensions, déceptions, émotions.

La nuit dévoile des magies, mais aussi des tensions : des conflits de voisinage, des disputes pour rien, pour un verre, pour un chien.

Elle jette aussi un voile d’ombre sur toute une série d’individus : de la personne sans abri qui ne sait pas où elle va dormir, à celle qui n’a pas envie de rentrer chez elle ou, au contraire, qui se dépêche parce qu’il est déjà tard. La nuit n’est pas vécue de la même manière par toutes et tous. Pour les femmes, les personnes LGBTQIA+, elle peut être source de craintes, de savants calculs sur l’itinéraire à emprunter pour naviguer entre les quartiers, ou sur les lieux à éviter. Si l’accès à la Ville n’est pas garanti pour tout le monde, elle l’est encore moins la nuit ; je parle depuis mon point de vue, en tant que femme. Je gère et négocie mon laissez-passer de nuit différemment que la majorité des hommes, quoique certains rencontrent également des difficultés. Est-ce que cette route est suffisamment éclairée et fréquentée, est-ce que je ne risque pas de me retrouver coincée dans un passage, est-ce que je m’habille comme cela pour me rendre à ce festival, loin là-bas… ? Suis-je en sécurité ?

Et après ? L’espace festif organisé en club, en rave, dans un parc, est-il sûr pour toutes et tous ? Ces espaces de sociabilisation sont des catalyseurs d’énergie, et constituent le miroir aux reflets accentués des rapports de pouvoir en place dans notre société. Si on s’attarde sur le club, est-ce un espace inclusif et accessible de la même manière à toutes et tous ? La réponse est souvent non. Les rapports sociaux, de force, de travail, présents en journée ne disparaissent pas à la porte du club, ils passent le contrôle de sécurité sans problème.

Ils se déclinent dans la sous-représentation des femmes sur scène, à la technique, à la sécurité – une affaire de gros bras – et aux postes décisionnels comme les directions artistiques et programmations de ces espaces. Ils poursuivent leur chemin sur les dancefloors, autour des bars : le harcèlement et les agressions sexuelles perpétrées en club sont encore monnaie courante. La liberté de mouvement peut rapidement être restreinte au sein d’un espace festif.

En 2016, nous avons fondé un label « We Can Dance it » avec ma comparse Dominique, pour lutter contre les violences sexistes au sein des clubs. Nous travaillions alors au sein de l’équipe du club La Gravière et suite à de nombreux témoignages et au regard de ce que nous vivions au quotidien, nous avons décidé de sortir de nos murs et d’agir pour rendre la vie nocturne festive, plus sûre, agréable et accessible à toutes et tous. Aujourd’hui, nous menons encore des actions de sensibilisation et de formation pour diverses entités ; notre équipe met en place des actions dans des lieux et espaces festifs. À la différence de 2016, en période post #metoo, la parole se libère progressivement, de plus en plus d’organisations et d’institutions souhaitent se doter d’outils pour rendre leur structure plus égalitaire et inclusive, que ce soit au niveau des équipes, de la programmation ou de la qualité d’accueil du public. Des associations promeuvent la place des femmes et des personnes transgenres ou non binaires dans le milieu de la musique. On ose s’attaquer à la question de l’accessibilité, de la diversité des lieux de vie nocturne. Bien sûr, restent encore des différences entre le terrain associatif plus ouvert à des questions de valeurs et les structures privées. Les premières, en raison de leur fort ancrage et de l’héritage des mouvements de culture alternative ou contestataire, remettent plus facilement en cause les rapports de pouvoir au sein de leur organisation et dans la société en général, mais ce n’est pas non plus une règle unanime.

Au sein de ce milieu associatif, je me suis beaucoup engagée pour le droit à la ville, pour que l’espace public, les espaces de vie commune soient accessibles, que les différents types de cultures soient représentés dans cette ville du bout du lac aux 1 000 paradoxes – la ville des banques, des montres, du Salon de l’auto, mais aussi la ville qui a vu naître des mouvements culturels très forts, encore présents. La ville de l’Usine, d’Artamis, de Rhino, des squats. Si le droit à la ville n’est jamais acquis – pour preuve ces lieux disparus, l’Usine mise à part qui trône telle une marraine depuis plus de trente ans au sein de ce quartier de La Jonction fortement gentrifié –, le droit à la ville la nuit l’est encore moins.

Pour conclure ce survol de ces années de mobilisation pour des lieux de vie nocturne accessibles à toutes et tous, je lève mon poing en hommage à tous ces militantes et militants des jours et des nuits. « On ne lâchera rien ! »

Albane Schlechten,

Permanente (de 2012 à 2017) de l’association l’Usine, l’une des structures fondatrices de l’Union des espaces culturels autogérés ; ancienne membre de l’équipe qui a fondé le club La Gravière et cofondatrice du label « We Can Dance it », label de promotion d’une vie nocturne plus agréable, égalitaire et accessible à toutes et tous.

Avant-propos

Plus que jamais auparavant, la nuit se trouve au cœur de l’actualité urbaine : à Genève comme dans d’autres villes, on se pose la question de sa vitalité et on imagine des futurs possibles. Les enjeux sont multiples. Le premier est d’ordre économique et social : faut-il tendre vers le modèle de la société dite des 24 heures et ouvrir les commerces la nuit ou doit-on privilégier un modèle plus doux, plus respectueux du sommeil et du repos des citadins ? Nous faut-il intervenir face aux rôles des lieux nocturnes dans la transformation et la gentrification des quartiers ? Le deuxième enjeu fait s’entremêler des aspects environnementaux et sécuritaires. Prenons l’exemple de la baisse de l’éclairage public : cette mesure est guidée par la volonté de limiter la pollution lumineuse, favoriser l’observation des étoiles et améliorer la vie animale. Mais ses effets peuvent aussi affecter le sentiment de sécurité de certaines minorités sociales, celui des femmes par exemple, qui quand elles sortent, fréquentent les établissements ainsi que l’espace public la nuit. Le dernier enjeu est de nature politique et renvoie plus largement à la question du droit à la ville. Forgé dans les années 1970 (une période de fortes et intenses luttes urbaines), le droit à la ville est un concept qui naît en réaction à une vision fonctionnaliste de l’urbanisme. Il met en doute le caractère vertueux de la planification urbaine et dénonce le pouvoir des technocrates qui font la ville. Ce concept trouve une certaine vitalité aujourd’hui parmi les tenants d’une requalification urbaine guidée par les notions d’accessibilité, de diversité, d’inclusivité. Malgré le potentiel de réappropriation de ces notions pour des développements néolibéraux et contrôlés de la ville, il est difficile de les mettre en doute aujourd’hui tant elles font consensus (voir Tissot, 2021). Par ailleurs, elles guident en partie les questions que les pouvoirs publics se posent à propos de la nuit urbaine : comment aménager la ville la nuit pour la rendre plus accessible, plus sûre pour toutes et tous ? Cette intervention doit-elle passer par plus de participation citoyenne ? Comment assurer la diversité des publics nocturnes ? Existent-ils des modèles et des lieux nocturnes plus inclusifs, qu’il s’agirait de suivre ?

Partant de l’ensemble de ces questionnements, on peut peut-être s’inquiéter du retour en force d’une ancienne croyance qui consiste à penser qu’intervenir sur l’espace est nécessairement modifier les rapports sociaux. Ou alors au contraire se réjouir de voir la nuit faire l’objet d’un investissement sans précédent par les politiques urbaines.

Ces questions et leurs enjeux se sont vu renforcés récemment avec les préoccupations sanitaires en lien avec la pandémie de la COVID-19. La fermeture des bars, des clubs, des restaurants et de l’ensemble des lieux qui font la vie nocturne a vu s’opposer les tenants de l’importance de la sociabilité nocturne aux partisans d’une conception plus prudente qui voient en ces lieux des vecteurs importants de propagation du virus. À la vérité, l’ensemble de ces enjeux ne fonctionnent pas en vase clos, mais se superposent et s’articulent de manière complexe, empêchant qu’une réponse unique, claire et précise soit apportée aux multiples questionnements que continue de faire naître la nuit urbaine sous toutes ses facettes.

L’une des premières questions que pose la nuit est sans doute celle de sa définition. Quels en sont les critères ? S’agit-il des horaires, sachant qu’ils ne sont pas fixes et qu’ils changent en fonction de notre localisation sur la planète ? S’agit-il d’espaces et de lieux ? Mais il peut faire nuit en plein jour dans une salle de cinéma, dans un casino ou dans une chambre à coucher. Ainsi, chercher à définir la nuit relève plutôt d’une forme d’illusion, voire d’une motivation ancienne et générale qui consiste à catégoriser le monde, les personnes, les pratiques, les espaces. S’il semble difficile de définir ce qu’est la nuit et ce qu’elle n’est pas, nous pouvons en revanche – et sans trop de risques de nous méprendre – avancer au moins trois idées à son propos.

En premier lieu, la nuit est régulièrement présentée comme une source majeure d’inspiration pour le monde des Lettres et des Arts. Les poètes s’en emparent pour en faire l’éloge et la romance ou, au contraire, pour relever les angoisses et les peurs qu’elle suscite. Existe-t-il un seul musée dont les peintures ne figurent pas au moins une scène de nuit alors que celle-ci traverse l’histoire de l’art depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours ? Représenté pour évoquer la solitude (Nighthawks, Edward Hopper, 1942), le désarroi (La Nuit étoilée, Van Gogh, 1889), la mort (D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?, Paul Gauguin, 1897), ou encore les sexualités (Le Verrou, Fragonard, 1778 ou Two figures, Francis Bacon, 1953), le monde de la nuit fascine et inspire tous les artistes, notamment depuis la fin du XXe siècle. Au point que le Centre Pompidou-Metz lui a consacré en 2019 une exposition de grande ampleur intitulée « Peindre la nuit ». Si la nuit est un thème privilégié de la littérature et de la peinture, la photographie et la musique ne sont évidemment pas en reste. Et quand il fait grand jour, le cinéma la reproduit artificiellement : c’est la nuit américaine.

En deuxième lieu, pour certains la nuit n’a eu de cesse d’être apprivoisée, voire conquise au fil des siècles, à la fois symboliquement – c’est la dimension culturelle –, mais aussi matériellement. Cette conception voit dans les technologies issues de la révolution industrielle et en particulier l’éclairage public des villes, un moteur qui a bouleversé les usages de la nuit urbaine. Ceci à tel point que dans les métropoles, elle fait se côtoyer aujourd’hui avec une certaine intensité de nouveaux espaces de travail, de loisirs et de repos. Espace d’ébullition, la nuit signifie aussi dans cette perspective un certain retour au calme après une journée de labeur, le retour chez soi dans l’espace domestique. C’est le temps du repos et de la famille, du chez-soi.

En dernier lieu, la nuit est souvent assimilée à un moment privilégié d’expérimentation en tout genre. Si elle est un moment, elle est aussi un lieu où l’on fait toutes sortes d’expériences sociales, économiques et politiques. C’est souvent la nuit que l’on transgresse, que l’on fait le mur, que l’on quitte sa chambre pour rejoindre des amis, fumer ses premières cigarettes, embrasser son premier amour que l’on imagine plus ou moins éternel. Elle est le lieu où l’on construit et expérimente nos identités de genre et nos sexualités, évoluant dans la nuit avec plus ou moins d’aisance que l’on soit adepte des clubs, artiste ou féru d’astronomie. On se tromperait cependant si l’on affirmait que ces expériences ne posent pas de problème et qu’elles sont accessibles à toutes et à tous sans inégalité. Si la nuit est entre autres un espace – et c’est bien comme cela que nous vous proposons de la concevoir dans cet ouvrage –, alors on doit se poser la question de son accessibilité. On sait à ce propos que la nuit peut être un lieu d’émancipation pour les personnes LGBTQIA+, mais qu’elle continue aussi d’être un espace problématique pour les femmes, aussi bien pour celles qui encore aujourd’hui ne sont pas censées rester dehors la nuit tombée, que pour celles dont la vertu est encore mise en doute du seul fait de leur présence dans la ville la nuit. Nous conseillons toutefois la prudence, si ce n’est la critique, face à la question de l’accessibilité. Est-elle souhaitée pour toutes et tous indépendamment du revenu, de la classe sociale, de l’origine ou est-elle réservée à certaines populations jugées plus désirables que d’autres, de jour comme de nuit ?

Ces trois dimensions de la nuit – inspiration, repos, expérimentation – n’en constituent pas une définition, mais nous permettent certainement d’envisager la nuit urbaine moins comme un espace-temps figé que comme une construction sociale voire une invention dont les qualités et la durée varient en fonction du lieu où l’on se trouve sur le globe. Concevoir la nuit en ville à la manière d’une invention et moins en tant que seul phénomène naturel, nous autorise à penser ses dimensions géographiques et historiques. Ceci en accordant une attention toute particulière aux rapports de pouvoir ainsi qu’aux enjeux de société – économiques, sanitaires, environnementaux et politiques – dont la somme constitue un véritable défi pour Genève et pour les milieux urbains plus généralement.

Introduction

Cette nuit-là, nous avions 30 ans et, comme quelques milliers de Genevois, nous défilions dans les rues de Genève pour manifester contre un climat qui nous paraissait délétère autour de la nuit à Genève. Nous regrettions la fermeture de plusieurs établissements nocturnes pour cause administrative ou de nuisances. Nous réclamions plus de lieux dans lesquels faire la fête, danser, chanter, se rencontrer et expérimenter tout ce qui ne se fait pas habituellement de jour. Nous le faisions pour nous, bien entendu, mais aussi sans doute pour les générations à venir ; nous étions soucieux que la nuit puisse rester un espace festif, de transmission des savoirs, mais aussi de transgression des habitudes et des normes, d’expérimentations de nos identités. Nous nous présentions en tant que défenseur de la culture alternative, culture que nous savions fragile et dont nous redoutions l’affaiblissement voire la disparation, emportée avec les lieux que nous fréquentions régulièrement. Nous regrettions le temps où Genève était la capitale européenne des squats, époque que nous avons vue se terminer avec la fermeture du plus grand centre culturel genevois en 2008 : Artamis. Il y avait là un premier problème, celui des établissements nocturnes et, en particulier, ceux qui émanent de la frange dite de la culture alternative. Nous nous posions en quelque sorte comme un défenseur d’un droit à la nuit, comme une extension du droit à la ville.

Nous étions conscient du bruit que cela occasionnait. À la vérité, nous le cherchions peut-être ce bruit, un bruit qui ne fait pas mal comme celui des marteaux-piqueurs le jour, mais un bruit qui éveille tout autant qu’il dérange. Un bruit qui rend curieux, qui invite à rentrer dans les lieux, à y rencontrer des personnes en tout genre, celles et ceux qui font la nuit et qui la partagent par générosité et par peur d’être seuls aussi. Mais le bruit dérange, ce qui bien souvent est justifié par des raisons dont la légitimité ne peut être mise en doute : le travail, la famille, la santé. C’est avec la fermeture d’Artamis, dernier bastion de la culture alternative et de ses lieux nocturnes que les plaintes pour bruit à Genève ont littéralement explosé. Il y avait là un second problème.

C’est plein de ce bruit fait d’espoir et de mécontentement que nous avons commencé les recherches qui ont conduit à la rédaction de cet ouvrage. Nous souhaitions en savoir plus sur les problèmes de la nuit. Quels étaient-ils tout d’abord ? Comment naissaient-ils et par qui étaient-ils portés ? Quelles solutions y étaient-elles apportées et à qui profitaient-elles le plus ? Nous avons fait de Genève notre terrain d’étude principal dans l’espoir de répondre à ces questions. Ce terrain nous a conduit dans de nombreuses villes en Suisse (Lausanne ; Zurich ; Bâle), et à l’international (Paris ; Berlin ; Amsterdam) pour suivre de près la manière dont les villes s’inspirent les unes des autres pour fabriquer leurs politiques nocturnes.

Un peu de contexte genevois

Si on connaît la ville de Genève, c’est généralement pour ses organisations internationales, ses banques, son jet d’eau et peut-être son horloge fleurie. Genève est l’une des trente-cinq premières1 global cities dans le monde (Sassen, 2001). On la connaît moins pourtant pour ses nuits et sa vie nocturne. Genève constitue peut-être même un contre-exemple en la matière, elle n’a pas a priori une vie nocturne affirmée et pratiquée intensément comme dans certaines métropoles telles que Paris, Londres, Amsterdam, Berlin. Pourtant, nombre de Genevois voient en leur cité un espace d’expérimentation nocturne hors norme dont ils revendiquent la singularité pour ses dimensions sociales, politiques et culturelles. C’est précisément à ce contraste, celui d’une ville qui ne se présente pas comme nocturne, mais dont les luttes historiques et les débats récents autour de la nuit sont intenses, que s’intéresse cet ouvrage. Il fait le pari que l’étude de la nuit à Genève, loin d’être simplement monographique, puisse contribuer à éclairer une problématique urbaine commune aux villes en Suisse comme à l’international.

1. Carte postale de Genève la nuit. Éditions Aeschlimann (date non connue).

Sur le plan national, Genève se distingue des autres villes suisses par le budget alloué aux affaires culturelles le plus élevé de la Confédération. En dépit de ses attraits culturels, commerciaux et touristiques majeurs, Genève n’est pas connu pour le dynamisme de ses nuits comme en témoignent les cartes postales (fig. 1) disponibles dans les échoppes touristiques locales.

La nuit n’est pas un argument mis en avant pour attirer les visiteurs par les acteurs du tourisme genevois, que ce soit l’office du tourisme ou des opérateurs privés. D’aucuns expliquent ce manque d’intérêt pour la nuit par l’importance des dimensions internationales et bancaires qui suffisent à attirer les touristes et les voyageurs d’affaires. D’autres y voient le reflet d’un manque de dynamisme et d’un désintérêt pour la nuit et la vie nocturne qui s’expliquerait par l’histoire de Genève et les politiques répressives vis-à-vis des usages culturels et festifs de la nuit, mises en place pendant la réforme protestante au XVIe siècle (Walker, 1969 ; Cicchini, 2011). Les politiques nocturnes ne sont pas choses nouvelles et se dessinaient déjà à cette époque. L’arrivée du protestantisme et plus particulièrement du calvinisme à Genève correspond à une période d’austérité pendant laquelle les ornements, le luxe, les fêtes, la musique, le théâtre, le bal et la vie mondaine ont été proscrits. Raison pour laquelle les Genevois se rendaient à cette époque à Carouge, commune limitrophe de Genève et connue pour sa politique de tolérance vis-à-vis des établissements nocturnes (Deleuil, 1994). Bien que Carouge concentre encore actuellement une part non négligeable de ces établissements à Genève, ceux-ci se répartissent aujourd’hui dans l’ensemble de la ville et plus particulièrement dans les quartiers populaires et d’habitations du centre-ville : Les Pâquis, Plainpalais, La Jonction, Les Grottes et Les Eaux-Vives.

Le manque de dynamisme de Genève sur le plan des loisirs nocturnes, parfois imputé à sa culture calviniste, contraste avec l’effervescence nocturne que la ville a connue entre les années 1980 et 2000. Une période pendant laquelle Genève a abrité le plus grand nombre de squats en Europe en proportion de sa population2.

Cette exception européenne est apparue à la faveur d’une politique de tolérance menée par les autorités politiques genevoises3. Cette période se singularise par une effervescence nocturne dans les squats, moteurs d’une dynamique où la question du logement s’hybride à celle du développement d’une « culture alternative »4 (Pattaroni, 2005). Les lieux qui en découlent concentrent des mouvements où s’inventent des pratiques sociales et une culture de la fête, de la musique et du spectacle en général qui trouve ses règles et sa liberté en dehors des cadres institutionnels.

Les pratiques d’occupation jugées illégales de lieux d’habitation et les cultures qui en découlent s’inscrivent dans un contexte plus général en Suisse où, à partir des années 1980, les grands centres urbains sont le théâtre d’une profonde transformation des relations entre l’État et la société civile.

Un changement s’opère dans la manière qu’ont les autorités de concevoir les équipements culturels (opéra, cinéma, salle de spectacle, musée, etc.). Elles autorisent et subventionnent, dans certains cas, la création d’espaces autonomes dans lesquels la production culturelle et artistique se fait indépendamment des structures étatiques5. Il en résulte à Genève la création de l’« Usine »6...