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Introduction

Il ne se passe point de jours sans que nous entendions parler 
d’intelligence artificielle. Certains y voient la solution à tous 
les périls, d’autres y prédisent la fin de l’humanité. Mais, 
pendant que les experts s’affrontent sur notre avenir possible, 
elle s’installe progressivement dans notre paysage quotidien 
et se fait oublier. Les robots sont présents dans les usines, les 
gares, les hôpitaux, les grands magasins et nos appartements, 
et leur nombre augmente très vite1. Comment allons-nous 
nous adapter à ces bouleversements ? Nous avons été en 
partie dépassés par l’irruption trop rapide des écrans et des 
smartphones. Cette expérience doit nous amener à mieux 
penser la nouvelle ère qui s’annonce, celle de la robotique. 
En effet, certains progrès scientifiques et technologiques sont 
partiels et n’impliquent pas que l’homme repense son identité. 
D’autres sont profonds et obligent l’homme à redéfinir l’idée 
qu’il se fait de lui-même2. C’est le cas aujourd’hui. Nous allons 
bientôt interagir avec des machines exactement comme nous 
le faisons avec nos semblables, tandis que diverses variétés de 
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prothèses et d’implants pourront augmenter l’ensemble de nos 
possibilités, aussi bien physiques que mentales.

Mais, si les descriptions du monde hyperconnecté et robo-
tisé dans lequel nous vivrons demain sont nombreuses, il est 
difficile de trouver des repères qui nous invitent à penser les 
bouleversements psychiques qui en résultent. Tel est notre 
objectif. Comprendre comment les progrès technologiques 
actuels vont nous obliger à « nous adapter », autrement dit à 
changer radicalement. Car la révolution en cours n’est pas seu-
lement totale dans les domaines technologique, économique 
et juridique, elle va affecter aussi rapidement la construction 
de l’identité, la relation au deuil et à la mort, les formes de 
l’attachement, l’intimité et bien d’autres aspects encore. Alors, 
comment penser ensemble les apports de la psychologie tra-
ditionnelle, l’intelligence artificielle et les fulgurants progrès 
associant nanotechnologies, biologie et génomique ?

Cette approche est d’autant plus importante qu’à terme, 
les limites de ce qui est normal et de ce qui ne l’est pas vont être 
bousculées, comme c’est déjà arrivé plusieurs fois dans l’his-
toire de l’humanité, notamment à la Renaissance et à la fin du 
xixe siècle. Par ailleurs, l’IA suscite un nombre considérable de 
fantasmes. Elle est même parfois comparée à Dieu, ce qui en dit 
long sur ses pouvoirs de fascination. Or les fantasmes humains 
sont à prendre au sérieux : leur origine plonge dans l’imagi-
naire, certes, mais leurs conséquences peuvent impacter consi-
dérablement la réalité. Dans les interactions que nous allons 
établir avec les objets dotés d’IA, comprendre nos attentes et 
nos réactions à leur égard va devenir un élément essentiel.

De nouvelles pathologies apparaîtront, liées notamment 
au fait de vouloir développer avec les robots les mêmes formes 
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d’interactions qu’avec les humains, et de ne pas y parvenir, à 
moins que ce ne soit l’inverse : vouloir établir avec les humains 
les mêmes formes d’interactions qu’avec les robots, et y parve-
nir encore moins. D’autres pathologies, qui semblaient inscrites 
à tout jamais dans la nosographie, comme la conviction qu’une 
machine s’adresse intimement à nous, pourraient s’effacer 
devant les possibilités technologiques. Des réactions inatten-
dues surgiront, qu’il ne faudra peut-être pas trop vite qualifier 
de délires et auxquelles certains seront même tentés de donner 
un nouveau statut de normalité.

Pour penser tous ces bouleversements, nous avons besoin 
de mots, et ceux-ci, comme les sociétés qui les portent, évoluent 
sans cesse. Depuis quelques années, des expressions nouvelles 
sont apparues, comme « décorporation », « homme augmenté » 
ou « droits des robots », tandis que des mots traditionnels 
comme « corps », « deuil », « culpabilité » ou « identité » ne 
semblent plus du tout recouvrir les mêmes contenus que par le 
passé. D’où l’idée de ce petit traité. Les technologies numériques 
ont changé notre rapport aux savoirs, aux apprentissages, à la 
construction de l’identité et aux formes de la sociabilité3. L’IA 
et la robotique vont modifier l’idée que nous nous faisons du 
corps, de la liberté, de la conscience et finalement de ce qui fait 
notre humanité. C’est pourquoi la boite à outils des sciences 
humaines doit être revisitée. Certains concepts traditionnels 
peuvent être abandonnés, d’autres doivent être redéfinis, et de 
nouveaux sont à créer. Tout au long du xxe siècle, la psychologie 
s’est préoccupée de comprendre le fonctionnement psychique 
de l’homme malade, puis celui de l’homme bien portant, et 
plus récemment celui de l’homme en lien avec ses semblables. 
Le xxie siècle va devoir construire une psychologie de l’homme 
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confronté à des machines différentes de lui, et qui lui ressem-
bleront de plus en plus, et aussi probablement une psychologie 
des machines, dont les réactions ne seront pas toujours celles 
que nous attendons d’elles. La psychologie du xxie siècle sera 
celle des interactions entre l’homme et ses artefacts, ou ne sera 
pas.

Par exemple, comment allons-nous considérer les 
machines à partir du moment où nous interagirons avec elles 
en les regardant dans les yeux et en leur parlant, exactement 
comme nous le faisons avec des humains, tout en sachant 
qu’elles n’en sont pas ? Certains parlent déjà de leur recon-
naître des droits. Mais quelle idée aurons-nous de nous-mêmes 
lorsqu’elles seront capables de manifester des sentiments arti-
ficiels, et de les accompagner de mots bien mieux que certains 
d’entre nous ? Il pourrait bien être nécessaire, pour protéger 
l’homme des robots, d’avoir recours aux lois imaginées par 
l’écrivain de science-fiction Isaac Asimov. Mais cela suffira- 
t-il à préserver notre vie privée et notre dignité face à eux ? Et 
leur démultiplication générera-t-elle plus de socialisation ou 
plus d’isolement social ? Autant de questions qu’il est essen-
tiel de nous poser maintenant même si nous n’en n’avons 
pas la réponse. Car c’est de notre capacité à nous les poser 
aujourd’hui que dépendra la possibilité d’y apporter les bonnes 
réponses demain. Cet essai se veut une première contribution 
à cette tâche immense. Les grandes thématiques que l’IA invite 
à repenser y sont successivement abordées, tandis que des ren-
vois d’un mot à un autre, indiqués par une *, conseillent les 
passerelles possibles et assistent le lecteur dans son parcours.

Face aux formidables pouvoirs de l’IA, l’homme ne 
manque pas de ressources, à condition qu’il sache anticiper 



13

INTRODUCTION

les problèmes et utiliser ses atouts. Pour trouver et garder un 
emploi, l’homme de demain devra développer la capacité de se 
remettre en question, savoir privilégier les critiques construc-
tives, s’organiser de manière collaborative et réagir à l’imprévi-
sible de façon créative. La plasticité psychique sera la première 
des qualités attendues, et elle sera d’autant plus encouragée 
que nous saurons développer avec les diverses formes d’IA 
une amitié informée et réaliste, donc prudente, et que nous 
nous appliquerons à concevoir des robots qui favorisent la 
sociabilité, l’autonomie et finalement l’humanité de leurs uti-
lisateurs. Ces choix engagent nos responsabilités de parent, de 
citoyen et de consommateur. Nous avons en effet sur ces sujets 
un pouvoir d’initiative, ne serait-ce qu’en refusant d’acheter 
des produits ou des services, numériques aujourd’hui, robo-
tiques demain, qui feraient de nous des consommateurs sous 
influence. Le seul but de la technologie doit être l’amélioration 
de la qualité de vie des humains.
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Accordage affectif

Sous cette expression, Daniel Stern4 a décrit la capacité de deux 
personnes d’entrer en résonance émotionnelle à travers le geste, 
le mouvement, la prosodie de leur parole, de telle façon que 
ces expériences affectives peuvent pénétrer dans le domaine 
de l’intersubjectivité. Cet accordage affectif n’implique pas 
forcément l’imitation exacte du comportement expressif de 
l’autre, comme par exemple lorsque deux personnes chantent 
ensemble ou battent des mains en rythme. Il peut être aussi 
« transmodal », c’est-à-dire concerner deux canaux différents 
chez les deux partenaires. Par exemple, dans la relation entre 
un bébé et son adulte de référence, celui-ci peut accompagner 
les vocalises de l’enfant avec des mouvements de la tête.

Pour Stern, cet accordage affectif ne concerne que la rela-
tion avec un autre humain. Mais les robots sont justement des 
objets d’un nouveau genre capables de susciter des interactions 
d’imitation immédiate ou différée. Une personne âgée peut 
ainsi être invitée à taper des mains pour accompagner les voca-
lises d’un robot, ou à vocaliser elle-même sur les mouvements 
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d’un robot. Mais qu’on nous comprenne bien : à chaque fois 
que nous évoquerons dans ce qui suit des tâches qu’un robot 
peut accomplir, il ne s’agira pas pour nous de prôner le rem-
placement de l’homme par la machine. Le problème est que le 
nombre de patients dépendants augmente beaucoup plus vite 
que celui des personnes prêtes à s’en occuper. Autrement dit, 
il nous faut envisager comment des robots peuvent encourager 
les capacités émotionnelles des personnes âgées et maintenir le 
plus longtemps possible leur réactivité relationnelle, y compris 
dans les moments où il n’y a pas d’humains disponibles pour 
interagir avec elles.

Mais ces machines ne seront pas seulement capables d’en-
trer en résonance avec nous dans des activités aussi simples 
que celles que nous venons d’évoquer. Par exemple, si une per-
sonne avec laquelle un robot interagit aime chanter, il peut lui 
fournir la musique d’accompagnement et l’encourager par ses 
mimiques. Par la variation et la multiplicité de ses intonations, 
il l’invite à exprimer davantage la palette de ses émotions. Le 
seul risque est que ces machines nous soient si agréables que 
certains soient tentés de les préférer à leurs semblables (voir 
Dépendance).
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Depuis quelques années sont apparus au Japon des robots 
enfants. Le premier a été Yotaro en 2010, un faux bébé en 
silicone, suivi d’Affetto en  2012, qui reproduit le visage 
d’un enfant de deux ans, et, plus récemment, de Noby, qui a 
l’apparence d’un bébé de neuf mois. Un dernier-né tient dans 
la main et s’appelle Kirobo Mini. Les premiers de ces bébés 
robots ont été créés pour contribuer à lutter contre la dénatalité 
au Japon et encourager les jeunes femmes à avoir des bébés 
réels, mais leur efficacité n’est pas démontrée. En revanche, 
des expériences de compagnonnage avec un robot menées en 
Équateur et en Australie dans le but de prévenir les grossesses 
chez les adolescentes auraient généré l’effet inverse, c’est-à-dire 
l’envie chez de très jeunes filles d’avoir un enfant…

Quelle place faudra-t-il donner à un tel bébé artificiel 
lorsqu’une personne venue en consultation témoignera d’un 
très fort attachement à lui ? Faudra-t-il essayer de la convaincre 
du caractère pathologique de cette relation ? De la même façon 
que l’homosexualité a longtemps été condamnée par la psy-
chiatrie comme un choix narcissique et immature, verra-t-on 
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les mêmes qualificatifs utilisés pour désigner le choix de vivre 
avec un bébé, un adolescent ou un sénior robot plutôt qu’avec 
un être humain ? Les psychologues considéreront-ils que de 
tels choix correspondent aux fantasmes du partenaire parfait, 
programmable et maîtrisable à volonté, ou bien, au contraire, 
qu’au-delà de cette éventuelle motivation, il y a la possibilité 
d’établir avec ces machines des relations qui favorisent cer-
taines formes de maturation psychique ? Cela engendrerait une 
révolution en psychologie, bien plus considérable encore que 
celle qui a conduit à reconnaître que le choix d’objet homo-
sexuel était humainement tout aussi valable que le choix d’objet 
hétérosexuel.

Il ne s’agit pas ici de sous-estimer la possibilité que de 
nouvelles pathologies d’attachement puissent apparaître, mais 
d’essayer de comprendre comment ces choix pourront peut-être 
s’avérer parfois positifs compte tenu de l’histoire de ceux qui les 
feront. Chacun sait que nous sommes capables d’éprouver de 
l’affection non seulement pour un être humain, mais aussi pour 
un animal, une plante et même un objet inanimé – d’ailleurs, 
récemment, un ouvrage qui nous invite à plier notre linge en 
essayant de lui faire le moins de mal possible a connu un succès 
fulgurant5. De la même façon, l’utilisateur d’un robot lui prêtera 
plus ou moins d’intentions et d’humanité en fonction de sa per-
sonnalité. Mais dans ce domaine, contrairement à ce qui se passe 
dans nos relations aux animaux et aux objets, il ne s’agira pas 
que de subjectivité personnelle. Un autre élément interviendra 
de façon massive dans cette appréciation : la façon dont les robots 
seront présentés et vendus à leurs utilisateurs.

En effet, certains fabricants parlent déjà « d’émo-robots » pour 
laisser entendre que leurs machines seraient dotées d’émotions,  
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et qu’elles auraient même « du cœur », avec le risque de ren-
forcer chez leurs acheteurs la conviction qu’elles auraient des 
intentions semblables à celles des humains. Quelques fabri-
cants essayent de limiter ce risque en donnant à leur robot une 
voix métallique, mais d’autres font à l’inverse le choix d’une 
voix totalement humaine. Le problème est qu’à force de penser 
que leur robot pourrait avoir de vraies émotions, beaucoup 
d’utilisateurs risquent d’imaginer qu’il pourrait avoir aussi 
des sensations. Et le danger serait qu’une personne âgée mette 
sa propre vie en péril pour tenter de sauver son robot qu’elle 
voit trébucher ou en train de se brûler… La situation est tout 
à fait imaginable. D’ailleurs, des soldats américains utilisant 
des robots démineurs6 ont mis parfois leur vie en danger pour 
épargner des dommages à la machine destinée à les protéger7 !

Toute la question est alors de savoir dans quelle mesure il 
sera important d’encourager cette affection pour les robots ou 
au contraire de la dissuader. En effet, d’un côté, on peut penser 
que notre affection pour les objets apparemment autonomes 
que seront les robots doit être encouragée afin de rendre notre 
relation avec eux plus familière, et donc plus naturelle et plus 
aisée. Mais, d’un autre côté, n’y a-t-il pas un risque à ce que 
nous nous attachions trop à eux ? (voir Dissonance cognitive)
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Affordance

Le psychologue James J. Gibson a appelé « affordance8 » la façon 
dont un objet, grâce à sa forme et à ses caractéristiques, a le 
pouvoir de mobiliser chez son utilisateur la meilleure façon de 
l’utiliser. Par exemple, une poignée fixée sur un objet suscite le 
geste de le saisir par cette partie. Le design a largement exploité 
cette stratégie9, et Steve Job a été le premier à en adapter les 
principes aux objets numériques. Il a eu l’intuition de fonder 
la relation à ses produits sur les formes d’intelligence utilisées 
par l’enfant dans sa découverte du monde : désirs de toucher, 
de frotter, de caresser, d’avancer par essais et erreurs avec un 
retour en arrière toujours possible, etc. Avec le développement 
de l’IA et de la robotique, débute une nouvelle ère des machines. 
Un automate avec lequel nous interagissons en lui parlant est 
bien plus facile à utiliser qu’un autre qui exige de décrypter 
son mode d’emploi. L’apparence d’un robot, sa voix et ses yeux 
contribuent ensemble à son affordance.

L’apparence
Un robot peut avoir une apparence reproduisant les 
caractéristiques humaines ou celles d’un animal familier, 
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comme une tête pourvue de deux yeux, d’une bouche et d’un 
nez. Mais un robot ressemblant trop à un humain peut être 
angoissant (voir Étrangeté). C’est pourquoi, le plus souvent, il 
s’agit de donner au robot des caractéristiques qui évoquent 
ce qui est rassurant dans une forme humaine. Les rondeurs 
perçues comme sécurisantes sont donc largement mises à 
contribution. C’est notamment le cas avec le Nao et le Pepper 
de Softbank Robotic. Chez d’autres, c’est leur consistance : 
douceur et mollesse de leur revêtement, etc.

Chacun sera, par ailleurs, très vite invité à personnaliser 
l’apparence de son robot dans des boutiques spécialisées où des 
imprimantes 3D donneront à nos objets usuels l’apparence de 
notre choix. Et ceux qui n’y auront pas recours auront toujours 
la possibilité de customiser leur robot de diverses façons, voire 
de lui faire porter des accessoires vestimentaires comme un 
foulard autour du cou – certains le font bien pour leur chien ! 
Ce qui ne manquera pas d’accroître encore un peu plus l’atta-
chement* que nous porterons à ces machines.

Le regard
Lorsque nous interagissons avec l’un de nos semblables, nous 
passons en général beaucoup de temps à le regarder dans les 
yeux. Celui qui détourne le regard est suspecté de vouloir 
éviter la communication, voire « de cacher son jeu », qui est 
évidemment toujours supposé malveillant. La littérature et la 
poésie ont largement popularisé l’idée que les yeux seraient 
« les fenêtres de l’âme ». C’est dans leur regard qu’il nous 
semble possible de deviner les intentions de nos interlocuteurs, 
leur hostilité ou leur affection. Les « yeux doux » ou le « regard 
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