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Vous lisant, j’aime à me souvenir de Desportes 
traduisant Pétrarque :
Ma nef passe au détroit d’une mer courroucée,
Toute comble d’oubli, l’ hiver, à la minuit ;
Un aveugle, un enfant, sans souci la conduit,
Désireux de la voir sous les eaux renversée.
 Correspondance privée, G., août 2014.
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Il y a devant moi, enfant, la porte d’une maison où j’accom-
pagne ma mère. Ce que j’étais jusque-là est en entier devant, 
j’ai environ trois ans. Pour tenter de dire ce qu’est ma langue, 
c’est le seul début ; elle me fut en quelque sorte accordée ce 
jour-là, sa possibilité. Personne n’en a décidé, c’est ce qui 
arriva ; une embardée involontaire. Un écart ; ce qui me 
déplaça comme à découvert, hors territoire maternel. À sa 
marge. De là ce qu’aujourd’hui je dis et écris, ce qu’à mon 
insu je ne dis pas et n’écris pas ; ce qui surgit de ma bouche, 
traverse mes doigts ou, incapable, me reste au bord des lèvres. 
Ce que j’appelle ma langue, celle qui existe et l’autre, qui ne 
peut pas, si contraires et proches à la fois. Une histoire que 
j’en fais donc, un récit.

Rien je sais ne pourra jamais le dire en entier, pas plus 
son début que ce qu’elle est devenue ou deviendra, ce qui l’a 
transformée ou la transformera encore, dussé-je y passer les 
vingt ou trente dernières années de mon existence ; elle n’en 
existe pas moins, avec elle toutes ces phrases que je dis en 
rêve ou écris, affirme, marmonne, chuchote, et celles que je 
tais. La langue comme route à travers soi qui peu à peu s’éla-
bore, traverse, creuse, bifurque, déplace le paysage ; chemin 
faisant avec méandres, déviations, culs-de-sac et de basse-
fosse, ravins, carrefours, sens uniques, interdits, giratoires.

Il n’existe de langue que singulière, c’est une certitude, 
comment faire néanmoins pour que chacune advienne ? Est-ce 
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qu’elles ne peuvent exister que par arrachement, écart, pas 
de côté ? Est-ce leur principe même, ou il ne reste génération 
après génération que des langages parfois presque impossibles 
à différencier ?

Vous m’avez parlé cet hiver d’un secret concernant les 
langues, ce qu’est la langue, je me demande si c’est à cela que 
vous faisiez allusion. « Chacun y a droit » aviez-vous ajouté 
peu après, je m’en souviens.

*

Il y a devant moi un jour, enfant, la porte d’une maison 
où j’accompagne ma mère. Après qu’elle a été ouverte, ce qui 
précédait aura pris fin ; c’est du temps qu’elle interrompt. L’un 
s’arrêtant, l’autre qu’elle inaugure. Ce que j’étais jusque-là est 
en entier devant. J’ai environ trois ans, la porte est beige ou 
jaune, noyée de lumière. Mes yeux arrivent à hauteur de la 
poignée ronde, au centre, sorte de gros bouton en métal ou 
en bois. Pour tenter de dire ce qu’est ma langue, c’est le seul 
début. Chaque matin j’aurais préféré le fuir. Avec la même 
force néanmoins, la conviction que si je l’évitais, rien ne reste-
rait de ce récit. La langue est ce qui me fut en quelque sorte 
accordé ce jour-là ; sa possibilité.

C’est une première et une dernière fois, un début conte-
nant sa fin ; quelque chose d’à la fois central et fermé, sans 
issue. Une question de mère, d’enfant.

Un instant au moins il me semble tenir sa main. Je suis 
seule à connaître ce souvenir ; il n’a jamais été rapporté, filmé 
ni enregistré.

C’est très bref. Vu de l’extérieur, il ne s’y passe rien. Ma 
mémoire l’a pourtant conservé intact plus de cinquante ans. 
Volonté de l’enfant de trois ans, de la mémoire elle-même ? 
L’enfant en tout cas a fixé quelque chose sans le savoir ni faire 
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exprès ; chaque enfance voit, entend, découvre des choses, 
ne sait ni ne peut rien en dire encore, garde, stocke, protège, 
écarte de l’oubli. Toutes connaissent de ces charnières passées 
inaperçues, parfois une simple phrase, un geste, porte s’ou-
vrant ou se fermant sur quelqu’un, délimitant néanmoins un 
avant et un après définitifs, non négociables.

La lumière inonde le centre de la porte, rendant plus flou 
le reste. Les rares souvenirs de petite enfance l’ont tous en 
commun ; on dirait que c’est par elle que l’image a été fixée. 
Ça ne veut pas dire qu’il fait beau.

J’accompagne ma mère chez Mme de L. Aucune autre visite 
de ce type ne m’est restée en mémoire. La luminosité indique-
rait un début d’après-midi, c’est le centre de Melun en Seine-
et-Marne ; au bout de la grande avenue, la Seine, à droite la 
piscine municipale. Je n’ai pas vérifié, tout date du souvenir ; 
j’en suis certaine.

Ma mémoire a fixé aussi un ou deux mètres d’une allée 
de gravier bordée de pelouse, puis un petit perron, deux ou 
trois marches. On arrive à la porte. Ma mère sonne ou frappe. 
Nous attendons. C’est là.

À la porte, il y a Mme de L. Ma mère parle, sans doute les 
premiers mots d’usage pour ce genre de visite. Accompagner 
sa mère est une façon d’apprendre cette langue, regarder faire, 
entendre, plus tard reproduire.

À partir de là, tout se passe entre ma mère et Mme de L., 
je me tiens à ma place. Je connais par cœur la voix de ma 
mère, ses intonations, inflexions ; je pourrais ne pas la quitter 
d’une semelle, la boire toute la journée des yeux, des oreilles. 
J’ai appris à reconnaître ses états à la voix, tous les enfants de 
mères incertaines le font. C’est aussi un apprentissage de la 
langue, collé à cette bouche, ce qu’elle dit et ne dit pas, ce 
qu’elle tait, cache, tente de ne pas montrer. Ce qu’elle exige 
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aussi ; ce qu’elle nomme et comment, langues de nos mères 
imprimant leur modèle ; s’en défaire est presque impossible.

La voix de ma mère a changé à l’instant d’être face à 
Mme de L., quelque chose dans le corps aussi. J’ai déjà vu ça 
d’elle. Une sonorité plus aiguë, presque fébrile, marquée par 
une attente, un désir. Mon inconfort est immédiat, je sais que 
je n’y peux rien, juste attendre que ça passe.

Mme de L. est une jolie femme blonde, beau mari pilote de 
chasse, nombreux enfants, grande famille française. L’attitude 
de ma mère indique l’écart de leurs conditions, elle va y remé-
dier en donnant à son parler ce qu’il faut d’enjoué, cordialité, 
légèreté, aisance féminine. L’enjeu de la visite est peut-être 
d’être de celles qu’on réinvitera au bridge de l’après-midi avec 
d’autres femmes de pilotes de chasse ou d’ingénieurs aux 
essais en vol, voire à dîner avec les époux. Ce n’est pas elle 
qui définit les règles du jeu, elle se plie sans histoire à ces pres-
criptions de portes et de voix, robes et phrases aimables, dans 
nos familles elles sont essentielles, une ossature presque, régis-
sant parlers et langages ; des phrases par centaines connues 
d’avance. Mme de L. portant la particule, ma mère doit se 
hisser un peu plus, je vois ses efforts. Je vois son désir. Je suis 
gênée pour elle, pour moi. Quelque chose dans sa légèreté 
contrainte, l’effort sur soi, la façon dont ce désir la mange 
sous mes yeux.

Ma mère ne sait plus que je suis là. Ce qui se passe à la 
porte l’occupe tout entière. Mon rôle est de me tenir tran-
quille, je le fais très bien. Je n’ai plus sa main dans la mienne. 
Mme de L. a dû avoir un mot gentil pour cette mignonne 
petite fille mais c’est hors souvenir. L’image s’est arrêtée.

Je n’ai plus la main de ma mère dans la mienne. Ma mère 
a le beau corps mince et le beau visage féminin, les belles 
robes couturières et les chignons parfaits pour ce qu’elle 
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espère trouver à cette porte mais quelque chose manque 
pourtant on dirait ; ce qu’elle est pourrait ne pas suffire ou 
bien c’est ce qu’elle imagine, son attitude en tout cas finit par 
me le laisser penser.

Je sais déjà à trois ans qu’il existe des parlers différents 
selon le moment, les invités, les visites. Que ma mère modifie 
le sien devant Mme de L. n’a rien d’extravagant. Mais il s’agit 
d’autre chose. Je ne le vois pas tout de suite. Ça se fait peu à 
peu. Ce que parle maintenant ma mère est une suite de mots 
empruntée tout entière à des modèles préétablis, son parler 
devient très détaché d’elle, les paroles sont des choses entre 
ses lèvres faites pour attester à la fois de son attachement au 
respect des convenances et d’une capacité suffisante de sophis-
tication féminine, aisance, légèreté, gaîté et rires dans la voix, 
toutes caractéristiques attendues des femmes du rang de l’âge 
et de l’appartenance de Mme de L. Les mots et le ton qu’elle 
emploie sont des gages qu’elle lui présente. Tout le monde 
n’est pas capable de les produire ; ma mère doit si elle veut 
être invitée aux dîners de cette maison. C’est ce qu’elle semble 
penser en tout cas, ce que je la vois s’appliquer à faire.

Ma mère a déserté cette langue familière au sein de laquelle 
j’avais trouvé bon an mal an un endroit pour être avec elle, lui 
parler un peu, l’entendre, une sorte de territoire commun ; 
peut-être pas grand-chose, assez étroit, presque rien entre 
nous d’intime mais c’est là que j’ai vécu jusque-là avec elle, 
un espace domestique où je peux passer un moment en sa 
compagnie.

Ça disparaît sous mes yeux. Ma mère s’en écarte, s’en 
sépare. Ma mère s’écarte d’elle-même, s’en détache. Je la vois 
vertigineusement allégée de ce qui la constituait jusque-là 
croyais-je. Effacement ; désaffection presque. Il n’y a plus de 
mère pour moi dans cette femme.



14

Alors il n’y a, brièvement, plus de place pour moi non plus 
à ses côtés, juste quelque chose qu’on aurait amené là avec soi 
et qui peut disparaître à volonté.

Ou bien c’est le contraire. Ce que je vois de ma mère, je 
le sais déjà. Ma mère me l’a déjà montré ; d’autres femmes 
autour d’elle. Je l’ai déjà vu. De ma mère je le verrai encore ; 
je l’ai appris d’elle.

La langue est cette chose qui peut disparaître à la première 
alerte, dont on peut en toute hâte se débarrasser ; s’en défaire, 
et de soi. Produire en lieu et place un parler commun évidé. 
Devenir soi-même cette chose.

La jeune femme à mes côtés devant la porte, ne tenant 
plus ma main, a les beaux chignons de ma mère, ses jupes 
élégantes mais c’est tout ce qu’il en reste. Dans cette langue 
qu’elle semble tant vouloir parler maintenant, je n’occupe 
aucune place.

Je peux connaître ça encore parfois, cette disparition 
soudaine, vertigineuse, de soi dans le parler de l’autre, n’y 
occuper plus aucune place, le voir, en prendre la mesure.

Ce que je suis n’a et ne fera jamais naître chez ma mère cet 
enjouement léger, rieur et plein de phrases brodées de perles 
et vides que je lui vois éclore aux lèvres. Jamais elle n’a eu ni 
n’aura pour moi ce rire, cette attente, ce désir impérieux et 
vide. Cette langue de ma mère vidée d’elle-même l’a engloutie 
sous mes yeux. Je ne veux pas. J’ai besoin que cette femme 
soit encore un peu ma mère. Mais c’est difficile, elle a besoin 
de plaire à Mme de L. Elle croit devoir tout inventer.

Je crois que ces petites miettes de langue au bord des lèvres 
de ma mère, c’est ma mère elle-même qui part en miettes. 
Peut-être est-ce le cas. Je confonds l’individu et la langue. 
Encore souvent maintenant. Je m’éloigne à toutes jambes, 
toujours debout devant la porte, enfant très sage, fuyant cette 
mère, cette langue, cette visite, ce parler.
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Ce qui me rejette si violemment sur la berge est étran-
gement définitif. Tout ça pour quelques phrases pourrait-on 
dire, un rapport entre quelques dizaines de mots à peine, de 
minutes, et cinquante ans d’existence. Mais néanmoins. C’est 
une question d’axe je crois. L’affaire de la petite fille et sa mère.

Trois ans n’est pas rien ; à trois ans, je connais déjà les 
lettres, j’ai eu accès à ce versant de la langue, son avant-goût. 
Dans une classe qualifiée à tort de maternelle, j’ai éprouvé 
quelque chose que je ne connaissais pas encore : la langue 
qu’on apprend à dire et écrire produit en soi un axe, quelque 
chose de central, qui centre, découverte également définitive. 
Comment on en sort grandi. Comment on passe hors babil-
lage. Langue faisant place à ce petit je énonçant à peine mais 
énonçant.

Ce que je vois de ma mère ce jour-là s’en écarte, s’en 
détache, s’y refuse. Éconduit ce principe. Rejette l’axe. Laisse 
entendre qu’on pourrait s’en passer. Comment pourrais-je la 
suivre là ? Je commence à peine à apprendre la lettre ; d’où 
vient ce e, je l’ignore ; ce m, qui l’a formé, je n’en sais rien, 
n’en suis pas moins très attirée. On dirait de hautes formes 
droites au milieu d’un paysage. Voir se former la lettre, la 
langue, tracé à la main et contenu si étrangement liés, mettre 
ensemble deux m, deux a, un n et faire maman. Cette chose 
me fascine aujourd’hui encore. Constitue en moi quelque 
chose qui n’y était pas avant, ne pouvait y être, tisse quelque 
chose en moi. Drape.

Je ne peux être à la fois de cette langue droite, nette, et du 
parler de ma mère à la porte. Je crois que certains peuvent ; 
moi ce jour-là je ne peux pas. Il me faut choisir. C’est ce que je 
fais sans rien en savoir ; c’est définitif. Je choisis. Je m’oriente. 
Je me détermine. Je cesse ce jour-là de suivre ma mère partout. 
À vrai dire je l’ignore.
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Ma langue devient pour longtemps un hors-sol, quelque 
chose de déraciné, presque déterré. Une chance, mais d’abord 
un écart, souvent si violent. Je ne suis plus la langue de ma 
mère, que suis-je alors ?

Quand j’ai dit je travaillerai sur ce qu’est ma langue, je 
n’avais d’abord pas pensé au souvenir de cette visite ; d’autres 
étaient revenus dont il ne faisait pas partie. Comme s’il avait 
fait, lui, ce trajet jusqu’à moi, parce qu’en effet aucun ne 
peut mieux témoigner de comment ma langue fut engendrée, 
placée là. Son déclencheur. Sa cause. Sa circonstance.

*

Cinquante ans après la porte, j’ai vu ma mère une dernière 
fois. Les deux vont ensemble, la mort de ma mère, aussitôt 
après le souvenir de la porte. Plus précisément, le récit de ma 
mère morte le lendemain du jour où j’ai parlé en public devant 
elle, pour la première et dernière fois, ma langue. Comme si 
on disait ma mère morte parce que j’ai parlé devant elle cette 
langue que je parle, moi, depuis cette porte.

Ma mère m’a fait inviter cette année 2014 à la média-
thèque de sa petite ville, c’est une première, n’a jamais assisté 
jusque-là à aucune de mes rencontres publiques. M’a laissé 
entendre avec insistance à cette occasion que son interven-
tion pourrait sortir mon travail littéraire de son anonymat 
désolant. Me téléphone beaucoup les semaines et jours 
précédents, c’est très étranger à notre rapport mais lié à 
l’enjeu pour elle de cette invitation. Une excitation étrange-
ment semblable à celle de la porte. J’en suis cette fois l’objet. 
Nous ignorons l’une et l’autre ce qui se répète. Plus encore 
quelle séparation.
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J’ai beaucoup hésité à accepter, par crainte que l’invita-
tion ne soit de pure forme mais la bibliothécaire s’est montrée 
convaincante. Elle sait ce que j’écris, a ajouté « ça fera telle-
ment plaisir à votre maman ». Pourquoi dire non en effet.

Ma mère ne connaît pas ça de moi, je n’ai jamais parlé en 
public devant elle. C’est une première et une dernière fois. Un 
début contenant sa fin. Quelque chose d’à la fois central et 
fermé, sans issue.

Les rayonnages ont été poussés, il y a une petite table, 
une chaise, beaucoup de gens assis. Ma mère est au premier 
rang. Je ne la regarde pas. Je parle. Mon métier de journa-
liste, mon travail d’écrivain. Devant elle, c’est la première 
fois. Je m’interdis de la regarder. J’aime ces prises de parole 
publiques, m’en saisis volontiers. Ma mère ne l’a jamais 
entendu. Elle est devant moi ni plus ni moins que les autres. 
D’elle assise parmi les autres je ne crains rien. Je sais simple-
ment qu’elle est là et entend ce que je dis ; je le mesure puis 
l’oublie.

Quand j’ai fini, sa chaise est vide. Je me souviens précisé-
ment de cette image, l’absence. Ne pas m’attendre, ne plus 
être là. Je l’entrevois plus loin, elle ne vient pas me voir. J’au-
rais espéré mais elle est depuis si longtemps ma mère, pour-
quoi cela changerait-il ?

Je dédicace quelques livres, m’attarde avec des lecteurs, la 
retrouve avant de partir. Elle n’a pas un mot sur ce qu’elle a 
entendu. C’est aux autres qu’elle aime dire ma fille est écri-
vain. Le samedi après-midi est ensoleillé, novembre au sud.

Le vendredi suivant, il y a un gendarme de S. au télé-
phone, la ville de ma mère. Il dit « votre maman est morte ». 
« Pardon ? » Il répète. Je pleure. Il ne veut pas dire le reste. Il 
ne sait pas quand maman est morte. Depuis quand. C’est ce 
qu’il ne veut pas dire.



Maman est morte le lendemain de la médiathèque. Sans 
maladie, crise ni signe avant-coureur. Simplement elle est 
morte. Plus jamais là. Je l’ai vue la veille. Elle aussi.

Je me suis demandé ce que ça avait pu lui faire d’entendre 
ce que jusque-là elle n’avait jamais entendu de moi pendant 
cinquante ans, que peut-être elle ne désirait pas savoir, elle 
qui un jour que je sonnais à la porte de sa maison sans l’avoir 
prévenue ne m’avait pas reconnue.

M’a entendue une fois. Est morte ensuite.
Certains par amitié s’inquiétèrent que je puisse m’en 

sentir coupable, comme un lien entre ma mère me décou-
vrant comme je suis dans ma langue et sa mort, mais j’ai dit 
c’est impossible, on ne tue pas sa mère en parlant devant elle ; 
personne. Je le redis, je n’y suis pour rien.

*

Un jour, des mois plus tard, j’ai repris ce travail. Devant 
moi, quelques feuilles déjà imprimées, le cahier de notes, les 
brouillons. Le répit n’a pas duré. Presque aussitôt la violente 
attaque m’assaillant parfois à l’approche de l’écriture. Tout 
était calme pourtant dehors.

Ce fut alors une simple image qui me traversa, la main de 
ma mère se défaisant de la mienne à la porte, ma paume vide.

Écrire, me concernant, contenait peut-être cette séparation, 
peut-être même ma façon de le faire, cette propension parfois 
à interrompre le lien entre certaines phrases voire des mots. 
Dans la langue que j’écrivais, ma main et celle de ma mère 
se lâchant. Mon écriture tentait de combler ça peut-être, ma 
langue aussi sans doute. Ce fut un soulagement de le découvrir.

J’écris encore le plus souvent à la main, j’aime ça ; ma main 
séparée de celle de ma mère. Sans cela aurait-elle écrit ? je 
l’ignore.



N’est-ce pas la lettre qui vous trouble ? Si vous 
la disjoignez de la langue, elle ouvre un gouffre 
sans fond. D’autant que vous la disjoignez aussi 
d’elle-même, par l’espace. Serait-il possible 
qu’alors la lettre concentre en soi toutes les 
disjonctions possibles ?
 Correspondance privée, G., novembre 2015.
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