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  FORSAKEN


  Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Jouanneau


  


  


  


  Bragelonne


  Prologue


  Je ne l’ai jamais vraiment connu. Je le croyais pourtant, mais lorsque j’ai lu son journal, je me suis rendu compte que je ne savais rien de lui. Et aujourd’hui, il est trop tard… Trop tard pour lui dire que je m’étais fourvoyé à son sujet. Trop tard pour lui présenter mes excuses.


  EXTRAITS DU JOURNAL 
 DE HAYTHAM E. KENWAY


  PREMIÈRE PARTIE


  6 décembre 1735


  Il y a deux jours, j’aurais dû fêter mon dixième anniversaire chez moi, à Queen Anne’s Square. Mais la fête tant attendue a cédé sa place à de tristes funérailles, et notre foyer n’est plus qu’une ruine noire et calcinée, canine cariée au milieu des riches demeures de briques blanches qui ceignent la place.


  Pour l’heure, nous demeurons dans l’une des propriétés de Père, à Bloomsbury. La maison est accueillante, et si le chagrin nous accable, si nos vies ont été détruites par les récents événements, au moins avons-nous eu la chance d’avoir trouvé ici asile. Nous resterons là, abattus, nos esprits errant entre ces murs tels des spectres égarés, jusqu’à ce que nous sachions de quoi sera fait notre avenir.


  Les flammes ayant dévoré mon journal, j’ai l’impression, devant ces feuilles blanches, d’un nouveau commencement. Aussi, le mieux est-il peut-être de me présenter en couchant mon nom sur cette première page. Je m’appelle Haytham ; un nom arabe pour un petit Anglais de Londres dont, jusqu’à avant-hier, la vie avait été épargnée par les maux et la crasse qui couvrent d’un limbe misérable le reste de la capitale. Si depuis Queen Anne’s Square, nous apercevions le brouillard et la fumée sur les eaux du fleuve et, comme tout un chacun, étions agressés par la puanteur de bête humide de la cité, jamais nous n’avions à fouler les coulées de déchets que vomissaient les tanneries, les boucheries autant que les arrière-trains des animaux et des hommes ; ces mêmes rus puants qui répandaient partout la maladie : dysenterie, choléra, polio…


  — Couvrez-vous, Maître Haytham, ou vous allez attraper la mort…


  Lorsque nous étions forcés de traverser les champs jusqu’à Hampstead, mes nourrices m’empêchaient d’approcher les miséreux agités de terribles quintes de toux, et me couvraient les yeux dès qu’apparaissait un enfant accablé par quelque difformité. Plus que toute autre chose, c’était la maladie qu’elles craignaient ; probablement parce que la maladie n’entend rien à la raison et aux choses des hommes : nul ne peut la soudoyer, nul ne peut prendre contre elle les armes, et elle ne respecte ni la richesse, ni le rang de celui qu’elle afflige. Elle est, de loin, la plus implacable des ennemies.


  Qui plus est, elle attaque sans crier gare. Aussi, chaque soir, mes nourrices s’affairaient-elles à m’examiner de haut en bas pour s’assurer que rougeole et variole m’avaient épargné, puis s’en allaient informer Mère de ma bonne santé. Cette dernière, alors, venait me souhaiter bonne nuit. Je faisais, de fait, partie des bien lotis. De ceux qui avaient une mère pour les baiser sur le front le soir ; un père également, qui nous aimait, ma demi-sœur Jenny et moi. Ce père qui avait su me faire comprendre quelle chance était la mienne, qui m’avait enseigné, en toutes circonstances, à penser à autrui, et qui avait employé tuteurs et nourrices pour veiller sur moi et m’éduquer afin que je devienne un homme bienveillant, un homme de principes. J’étais, en somme, un enfant béni par la chance, contrairement à tous ceux qui peinaient dans les champs, s’acharnaient dans les usines et récuraient les cheminées.


  Parfois, je me demandais s’ils avaient des amis, ces autres enfants. S’ils en avaient, j’avoue que sans envier leur existence misérable – la mienne était ô combien plus confortable ! –, en cela, cependant, je les jalousais. Personnellement, je n’en avais aucun, pas plus que je n’avais de frère ou de sœur d’un âge proche du mien ; qui plus est, j’étais un garçon bien trop timide. Et puis, il y avait autre chose… quelque chose que j’avais découvert lorsque je n’avais que cinq ans.


  Nous étions l’après-midi. Les demeures de Queen Anne’s Square avaient été construites très proches les unes des autres, aussi, nous voyions souvent nos voisins, qu’ils soient sur la place elle-même ou dans leur propre jardin, à l’arrière de leur maison. L’une des bâtisses attenantes à la nôtre était occupée par une famille qui comptait quatre filles dont deux étaient à peu près de mon âge. Elles passaient des heures et des heures à s’amuser sur leur pelouse, à sauter à la corde ou à jouer à colin-maillard, et j’avais pris l’habitude de les écouter depuis ma salle d’étude, sous l’œil attentif de mon précepteur, le vieux Fayling, un bougre aux sourcils broussailleux et gris qui avait l’indécrottable habitude de se curer le nez, puis d’étudier avec application ce qu’il y trouvait avant de l’engloutir discrètement.


  Ce fameux après-midi, le vieux Fayling ayant quitté la pièce, j’attendis de ne plus entendre ses pas pour abandonner mes calculs, me rendre à la fenêtre et épier les joueuses du jardin voisin, les Dawson.


  M. Dawson était député, m’avait un jour appris mon père d’un air renfrogné. Si le jardin de sa famille était ceint de hauts murets et dissimulé par des remparts de troncs et de feuillages en fleurs, je parvenais tout de même, depuis la fenêtre de ma salle d’étude, à en distinguer quelques îlots où apparaissaient parfois les jeunes filles. Une fois n’est pas coutume, elles s’amusaient à la marelle, et avaient sorti leur jeu de mail, activité à laquelle elles ne semblaient pas s’adonner avec grand sérieux ; peut-être les deux aînées cherchaient-elles à enseigner aux plus jeunes les rudiments de la discipline. Joyeuses volutes insaisissables de nattes et de robes roses et dentelées, elles criaient et riaient, interrompues parfois par la voix d’une adulte, une nourrice sûrement, dissimulée à ma vue par la canopée.


  Mes calculs attendaient plus bas sur mon bureau lorsque tout à coup, tandis que je regardais jouer les fillettes, l’une des deux plus jeunes, comme si elle avait senti mon regard posé sur elle, leva les yeux et m’aperçut à la fenêtre. Nous échangeâmes alors un long regard.


  Je déglutis, puis, luttant contre ma timidité, je lui adressai un signe de la main. À ma grande surprise, elle me sourit… Quelques secondes plus tard, elle appela ses sœurs qui s’étaient réunies autour d’elle, puis toutes quatre tendirent le cou, excitées, se couvrant les yeux d’une main pour mieux m’apercevoir à la fenêtre de la salle d’étude, telle une pièce de musée ; une pièce de musée animée et intimidée dont les pommettes rosissaient, mais qui crut percevoir alors l’éclat chaleureux de ce qui était peut-être une étincelle d’amitié.


  Une amitié dont la flamme fut aussitôt soufflée lorsque, sortie de l’ombre de la canopée, une nourrice tourna la tête vers la fenêtre, me fusilla d’un regard qui ne laissait aucun doute sur ce qu’elle pensait de moi – je n’étais, au mieux, qu’un vilain voyeur – avant d’imposer aux jeunes filles de se soustraire à ma vue.


  Ce regard que m’adressa la nourrice, ce n’était pas la première fois que j’en étais le témoin ou la cible, et je le revis souvent, jusqu’à aujourd’hui, sur Queen Anne’s Square ou dans les champs. J’ai déjà écrit à propos de mes nourrices qui me tenaient à l’écart des autres enfants et les sanctionnaient de cette même sévérité. Eh bien, d’autres nourrices agissaient de la même façon à mon égard pour protéger ceux dont elles avaient la garde. Je ne m’étais jamais vraiment demandé pourquoi un tel comportement. Je ne m’étais jamais posé la question car… je ne sais pas ; peut-être, simplement, parce que je n’avais aucune raison valable de le faire. Ces choses-là se produisaient, et elles n’avaient alors pour moi rien d’anormal.


   


  L’année de mes six ans, Edith me donna un ballot de vêtements élégants et une paire de chaussures serties chacune d’une belle boucle d’argent.


  Lorsque je me présentai à elle, arborant souliers étincelants, gilet et veston, Edith appela l’une de mes nourrices qui déclara aussitôt que j’étais ainsi le portrait craché de mon père ; ce qui, bien entendu, était l’indubitable but de cet habillage.


  Un peu plus tard, mes parents vinrent me rendre visite et, je l’aurais juré, les yeux de Père s’embuèrent discrètement, tandis que Mère, elle, sans la moindre fierté, mais animée simplement par une joie sincère, fondit en larmes, agitant une main jusqu’à ce qu’Edith lui ait passé un mouchoir.


  Là, debout devant eux, je me sentis grandi, empreint d’une certaine sagesse, même, et une chaleur étrange, une fois encore, rosit mes joues. Gentleman poupon, je me demandai ce qu’auraient pensé les filles Dawson si elles m’avaient aperçu ainsi vêtu. Je songeais alors souvent à elles. Parfois, je les épiais depuis ma fenêtre, tandis qu’elles couraient d’un bout à l’autre du jardin ou qu’on les guidait jusqu’à un équipage à l’entrée. Je me plais encore aujourd’hui à imaginer qu’une fois, l’une d’elles avait risqué un regard vers moi, mais si tel fut le cas, il n’y avait eu cette fois ni sourire, ni salut, seulement l’ombre glaciale de cette scrutation accusatrice que maîtrisaient si bien leurs nourrices et qu’elles leur avaient transmise comme un précieux savoir familial.


  D’un côté, donc, vivaient les Dawson, insaisissables, sautillantes, aux nattes dansantes, tandis que de l’autre côté se trouvaient les Barrett, famille de huit enfants, filles et garçons, que je n’apercevais également que lorsqu’ils montaient en voiture ou au loin dans les champs. Un jour, la veille de mon huitième anniversaire, j’arpentais le jardin au pas de course en caressant de la pointe d’un bâton la brique rouge et friable de notre haut mur d’enceinte, m’arrêtant de temps à autre pour retourner une pierre à l’aide de mon outil de fortune afin d’examiner les insectes qui grouillaient au dessous – cloportes, mille-pattes, lombrics au corps élastique –, lorsque je tombai sur une porte qui ouvrait sur un passage reliant notre maison à celle des Barrett.


  Le lourd battant était condamné par un énorme cadenas métallique vérolé par la rouille, qui laissait supposer que le passage n’avait pas été emprunté depuis des années. Je le contemplai un instant, en soupesai le verrou et, tout à coup, entendis la voix pressante d’un jeune garçon qui me chuchotait :


  — Hé, toi ! C’est vrai c’qu’on dit sur ton père ?


  Cela venait de l’autre côté du passage, mais il me fallut quelques secondes pour m’en rendre compte ; quelques secondes pendant lesquelles je me raidis, tétanisé par cette interpellation inattendue. Soudain, je remarquai, dans un trou de la porte, un œil qui m’épiait, impassible, et mon sang ne fit qu’un tour.


  Le garçon, lui, m’interrogea de plus belle.


  — Allez, grouille, j’vais finir par me faire prendre ! C’est vrai c’qu’on dit sur ton père ?


  Recouvrant mon calme, je me penchai pour présenter moi aussi un œil à travers le trou.


  — Qui es-tu ? demandai-je.


  — Ben c’est moi, Tom, celui qui vit à côté.


  Je connaissais ce nom ; Tom était le plus jeune de leur fratrie, il devait avoir mon âge.


  — Et toi t’es qui ? Enfin, c’est quoi ton nom ? me demanda-t-il en retour.


  — Haytham.


  J’ignorais alors si je pouvais considérer Tom comme un nouvel ami, mais son œil, en tout cas, me semblait bienveillant.


  — C’est bizarre comme nom.


  — C’est arabe. Ça veut dire « aiglon ».


  — Ah ben, ça explique tout, ça…


  — Comment ça, « ça explique tout » ?


  — J’sais pas, c’est juste que ça semble coller. Y’a que toi dans la maison ?


  — Moi et ma sœur. Et Père et Mère, bien sûr.


  — C’est pas bien grand comme famille, ça.


  J’acquiesçai devant l’évidence.


  — Bon alors, c’est vrai ou c’est pas vrai ? Ton père, il est comme on dit qu’il est ? Et essaie pas d’mentir, j’peux voir ta mirette, j’te rappelle. Si tu mens, j’vais l’savoir tout de suite !


  — Pourquoi je mentirais ? Et puis, je sais même pas de qui tu parles quand tu dis « on », ni même ce qu’« on » peut bien dire sur Père.


  La conversation durant, j’avais cet étrange pressentiment, fort désagréable en l’occurrence, qu’il existait en ce monde une notion de normalité à laquelle nous autres, les Kenway, étions tristement étrangers.


  Peut-être le propriétaire du globe oculaire intrus perçut-il soudain quelque chose dans ma voix, puisqu’il se hâta d’ajouter :


  — Pardon, pardon… Désolé si j’ai dit quelque chose qui t’a ennuyé. C’est juste que ça m’rend curieux cette histoire. Avec cette rumeur, j’suis excité comme une puce…


  — Quelle rumeur ?


  — Tu vas trouver ça dingue !


  Mû par un accès de courage, je m’approchai du trou et le regardai droit dans l’œil.


  — De quoi tu parles, au juste ? Qu’est-ce que les gens disent sur Père ?


  Il cligna de la paupière.


  — Ils disent qu’il faisait partie des…


  Soudain, il fut distrait par un bruit, et une puissante voix d’homme tonna derrière lui : « Thomas ! »


  Apeuré, il bondit en arrière.


  — Rooh, mince ! murmura-t-il en hâte. Faut que je file ! À bientôt, j’espère !


  Et aussitôt il disparut, m’abandonnant à l’interprétation de cette mystérieuse rencontre. De quelle rumeur avait parlé ce garçonnet ? Que disaient les gens à notre propos ? Sur notre « petite » famille ?


  Et puis, je me souvins soudain que je n’avais pas de temps à perdre en rêveries. Il était presque midi, et sonnerait bientôt l’heure de mon entraînement martial.


  7 décembre 1735


  J’ai le sentiment d’échapper au monde tangible… Comme si j’étais pris au piège dans des limbes flottant entre passé et avenir. Autour de moi, les adultes s’agitent : leurs conversations s’enflamment, leur visage se rembrunit et les femmes pleurent. Des torches flambent ici, bien sûr, mais à part nous et ce que nous avons conservé de notre demeure calcinée, la maison est vide. Vide et froide. Au-dehors, la neige a commencé à tomber et au-dedans, le chagrin glace jusqu’à nos propres os.


  N’ayant rien d’autre à faire que de rédiger ce journal, j’espérais rattraper rapidement mon retard et continuer ensuite le récit de ma vie actuelle. Seulement, je n’imaginais pas qu’il y aurait tant à dire. Sans compter les obligations auxquelles je ne peux me soustraire ; comme les funérailles. Celles d’Edith, aujourd’hui.


  — En êtes-vous sûr, Maître Haytham ? m’a demandé Betty un peu plus tôt, le front ridé par l’inquiétude, et les yeux las.


  Cela faisait des années – aussi loin que remonte ma mémoire, à dire vrai – qu’elle secondait Edith, et je l’ai trouvée, à cet instant, aussi effondrée que moi.


  — Oui, lui ai-je répondu.


  Je portais ma tenue habituelle, agrémentée d’une cravate noire. Edith n’ayant pas de famille, nous avons été, les derniers Kenway et leurs serviteurs, bien peu à célébrer, sous l’escalier, le banquet funéraire composé de jambon, de bière et d’un gâteau. Une fois le repas terminé, les messieurs des pompes funèbres, déjà bien ivres, ont chargé son corps à bord du corbillard pour le porter jusqu’à la chapelle, puis nous avons pris place dans des voitures, derrière le véhicule mortuaire. Deux ont suffi. Une fois les obsèques terminées, je m’en suis retourné à ma chambre et j’ai continué à rédiger mon histoire…


   


  Quelques jours après ma conversation avec l’œil de Tom Barrett, ses sous-entendus curieux trottaient encore dans mon esprit. Aussi, un matin où Jenny et moi nous retrouvâmes seuls dans la salle de réception, je décidai de lui en parler.


  Jenny. J’allais bientôt avoir huit ans, elle en avait déjà vingt et un, si bien que nous avions autant de points communs que j’en avais avec le livreur de charbon. Peut-être moins, même, tout bien considéré, en cela que ce gaillard et moi aimions rire, alors que Jenny n’esquissait que rarement le moindre sourire.


  Ses cheveux noirs ont toujours joliment lui. Ses yeux, également, sont noirs ; noirs et… somnolents, d’après moi, même si bien souvent, j’ai entendu ses prétendants les qualifier d’orageux, l’un d’entre eux n’ayant pas hésité, même, à déclarer qu’ils fumaient comme la gueule d’un dragon. Quoi qu’il en soit, le regard de Jenny a toujours été un sujet de conversation bien populaire. Elle est d’une grande beauté, si j’en crois ce que l’on m’en dit.


  Je ne l’aurais jamais deviné. Pour moi, elle n’a toujours été que Jenny ; cette même Jenny qui a refusé de jouer avec moi de si nombreuses fois que j’en suis arrivé à cesser de le lui demander. Cette Jenny que j’ai toujours vue assise dans un fauteuil, la tête penchée sur une pièce de couture ou de broderie – j’ignore, à la vérité, à quoi pouvaient bien lui servir cette aiguille et ce fil –, le regard sévère. Ce regard légendaire tant prisé de ses admirateurs, pour moi, n’était rien d’autre que cela : de la sévérité.


  Pourtant, le fait est que, bien que nous ne soyons rien d’autre que de simples hôtes dans nos vies respectives, tels deux navires navigant sur les eaux du même port exigu sans jamais se frôler, nous partagions le même père. Qui plus est et en bonne logique, étant de douze ans mon aînée, elle en savait bien plus que moi à son sujet. Aussi, même si durant des années elle m’avait répété que j’étais trop jeune ou trop stupide pour comprendre quoi que ce soit – voire trop jeune « et » trop stupide ; une fois même « trop nabot », quoi qu’elle ait pu vouloir me signifier par là –, je tentais régulièrement d’engager avec elle la conversation. Pourquoi ? Je l’ignore, puisque comme je le disais, elle me repoussait chaque fois. Pour l’agacer, peut-être. Ce jour-ci, toutefois, je m’approchai d’elle, sincèrement désireux de comprendre ce que notre voisin avait bien pu vouloir dire.


  Je lui demandai donc :


  — Que disent les gens sur nous ?


  Elle soupira avec emphase et leva les yeux de ses travaux manuels.


  — Qu’est-ce que tu racontes, morveux ?


  — Les gens, qu’est-ce qu’ils disent, sur nous ?


  — Dans le genre racontars ?


  — Appelle ça comme tu veux.


  — Parce que tu t’intéresses aux rumeurs, toi ? T’es pas un peu…


  — Oui, ça m’intéresse, l’interrompis-je avant qu’elle me traite de jeunot, de crétin ou de nabot.


  — Ah oui ? Et pourquoi donc ?


  — Quelqu’un m’a dit quelque chose de bizarre.


  Elle coinça le tissu entre le coussin de son fauteuil et sa jambe, puis plissa les lèvres.


  — Qui ? Qui t’a parlé et qu’a-t-il dit ?


  — Un garçon, dans le passage du jardin. Il a dit que notre famille était bizarre et que Père était un…


  — Un quoi ?


  — Eh bien justement, je n’en sais trop rien…


  Elle sourit alors et reprit aiguille et tissu.


  — Et c’est ce qui te chiffonne ?


  — Parce que ça ne te chiffonne pas, toi ?


  — Tout ce que j’ai besoin de savoir, je le sais déjà, dit-elle, plus hautaine que jamais. Qui plus est, et ouvre grand tes esgourdes : ce qu’ils disent dans la maison d’à côté, je m’en contrefiche.


  — Si tu le sais, dis-le-moi, alors, ce que Père faisait avant ma naissance…


  Jenny souriait bel et bien quelquefois. Quand elle avait le dessus, notamment. Dès qu’elle pouvait asseoir sa domination sur celui qui lui faisait face, et tout parti­culiè­rement lorsqu’il s’agissait de moi.


  — Tu le sauras bien assez tôt.


  — Quand ?


  — Quand l’heure sera venue. Après tout, tu es son fils. Son seul successeur valable.


  — Comment ça, son seul successeur valable ? Et toi, alors ? Quelle différence ?


  — Aucune, selon moi. Si ce n’est que tu t’exerces aux armes, et moi à la broderie.


  — Tu ne t’entraînes pas à te battre, toi ?


  J’avais parlé sans réfléchir, puisque je savais bien que j’étais le seul à bénéficier de ces leçons d’armes blanches, alors qu’elle ne manipulait que son aiguille.


  — Non, Haytham. Je ne m’entraîne pas, moi. Aucun enfant ne s’entraîne au maniement des armes à Bloomsbury ; même dans tout Londres, peut-être. Aucun à part toi. Tu as pourtant été prévenu.


  — De quoi ?


  — De n’en parler à personne.


  — De fait, mais…


  — Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi ? Pourquoi tu devais garder cela pour toi ?


  Peut-être me l’étais-je déjà demandé. Peut-être savais-je déjà pourquoi, à la vérité. Quoi qu’il en soit, je ne partageai pas cette dernière pensée avec Jenny.


  — Tu sauras bientôt ce que l’avenir te réserve. Nos vies sont planifiées jusqu’au dernier plongeon. Crois-moi sur parole…


  — Et toi, alors ? Qu’est-ce qu’il te réserve, l’avenir ?


  — Ce qu’il me réserve ? grogna-t-elle. « Qui » il me réserve, plutôt !


  Ce que je perçus alors dans sa voix, je ne le compris que bien plus tard. En attendant, je la regardai et ne me risquai pas à poser davantage de questions. Je craignais trop une vilaine piqûre d’aiguille. Quoi qu’il en soit, lorsque je posai le livre que j’étais en train de lire et que je quittai le salon, je sus que si je n’avais rien appris de plus à propos de ma famille en général ou de Père, je venais d’apprendre quelque chose à propos de Jenny. Pourquoi elle ne souriait jamais. Pourquoi elle se montrait toujours aussi froide avec moi.


  Elle connaissait notre avenir et savait que j’y occupais une place de choix pour la simple raison que le hasard m’avait fait homme.


  J’aurais pu ressentir une certaine compassion à son égard, alors… J’aurais pu, si elle n’avait pas été aussi amère.


  À la lumière de cette conversation, l’entraînement du lendemain me parut bien plus excitant. Ainsi, personne d’autre que moi n’était ici formé au maniement des armes. C’était, soudain, comme si je goûtais un fruit défendu ; un fruit d’autant plus succulent que j’étais le seul et unique élève de Père. Si Jenny avait raison et qu’on m’avait ouvert la voie des armes comme on ouvrait pour d’autres celle des évêchés, des forges, des boucheries ou des menuiseries, alors tant mieux. Je m’en accommoderais sans mal aucun, bien au contraire. Il n’existait personne en ce monde que j’estimais plus que Père : qu’il me fasse ainsi l’héritier de son savoir me semblait alors à la fois réconfortant et terriblement excitant.


  Qui plus est, ce savoir impliquait la maîtrise des lames. Pouvait-il exister quelque chose de plus stimulant pour un jeune garçon ? Quand je regarde en arrière, je constate qu’à partir de ce jour, je devins un élève bien plus assidu et enthousiaste. Chaque jour, après le déjeuner ou le dîner, selon l’emploi du temps de Père, nous nous retrouvions dans ce que nous appelions la salle d’entraînement, mais qui était en réalité notre salle de jeu. C’est dans cette pièce que naquit, timidement d’abord, ma maîtrise de l’acier.


  Depuis l’attaque, je ne me suis pas entraîné. Je n’ai pas eu le cœur à cela, mais je sais que lorsque je reposerai ma main sur la poignée d’une arme, je repenserai à cette pièce aux murs sombres lambrissés de chêne et meublée de quelques pans de bibliothèque ainsi que d’une table de billard couverte et mise à l’écart pour gagner quelques mètres d’espace. Et dans cette pièce, je reverrai Père et son regard vivant, affûté et aimable ; Père, toujours souriant, toujours encourageant. Parade, esquive, jeu de jambes, équilibre, vigilance, anticipation : il répétait ces mots comme un mantra, ne prononçant parfois rien d’autre jusqu’au terme de l’entraînement. Il rugissait ses instructions, acquiesçant à chaque réussite, secouant la tête dans le cas contraire, marquant parfois une pause, passant brièvement sa main dans ses cheveux avant de venir derrière moi pour positionner correctement mes bras et mes jambes.


  Voilà ce qu’étaient pour moi les images et les sons de ma formation martiale : les bibliothèques, la table de billard, les mantras de Père, et le choc des épées…


  Le bois contre le bois.


  Oui, le bois.


  À mon grand regret, les lames d’acier ne seraient tirées que plus tard. Il me le répétait sitôt que je m’en plaignais.


   


  Le matin de mon anniversaire, Edith se montra particuliè­­rement plaisante avec moi, et Mère fit en sorte qu’on me serve mon petit déjeuner favori : sardines à la moutarde et pain frais tartiné de confiture de cerises du jardin. Si je remarquai le regard accusateur de Jenny à mon arrivée, je l’ignorai tout bonnement. Depuis notre conversation dans le salon, l’ascendant qu’elle avait pris sur moi, quel qu’il ait été, se délitait peu à peu. Avant notre discussion, j’aurais peut-être été affecté par son air hautain, tout en me sentant, de façon presque absurde, mis en avant par ce repas de fête. Mais pas ce jour-là. En y repensant, je me demande si mon huitième anniversaire n’a pas été celui de la maturité. Celui qui a vu le jeune garçon que j’étais devenir un homme.


  Alors non, je n’avais que faire des lèvres crispées de Jenny ou des grimaces subreptices qui tordirent bien souvent son visage ce jour-là. Je n’avais d’yeux que pour Père et Mère qui eux-mêmes n’en avaient que pour moi. Je me doutais d’ailleurs, à leurs gestes que j’avais appris à interpréter, que d’autres plaisirs m’attendaient en ce jour de fête. J’avais vu juste. En fin de repas, Père annonça que le soir venu, nous nous rendrions chez White’s pour déguster un chocolat chaud fait à partir de blocs de cacao importés directement d’Espagne.


  Plus tard ce même jour, Edith et Betty s’affairèrent autour de moi, m’aidant à enfiler ma plus belle tenue. Enfin, nous montâmes tous les quatre dans un attelage garé le long du trottoir, et je me demandai si, plus haut, les filles Dawson ou Tom et ses frères nous épiaient, le visage pressé contre leurs fenêtres. Je l’espérais. J’espérais qu’ils me voyaient. Qu’ils nous voyaient ; et qu’ils se disaient : « Tiens, les Kenway sortent ce soir, comme tout un chacun. »


   


  Les environs de Chesterfield Street étaient pour le moins animés. Nous pûmes nous garer juste devant chez White’s et, une fois la voiture arrêtée, on vint nous ouvrir la porte pour nous guider rapidement à travers la foule, jusque dans l’établissement.


  Bien que la marche jusqu’au sanctuaire que représentait le salon de thé soit assez courte, je ne pus m’empêcher de jeter des coups d’œil à droite et à gauche, et j’eus ainsi quelques visions fugitives de la Londres écorchée vive : la dépouille d’un bâtard dans le caniveau, une loque échouée qui baignait dans son vomi, des marchands de fleurs à la sauvette, des mendiants, des ivrognes et des gamins des rues qui pataugeaient dans le tapis de boue souillée qui recouvrait la rue entière.


  Et puis, nous fûmes à l’intérieur, accueillis par une odeur presque agressive de fumée, de parfum, et de chocolat bien sûr, ainsi que par le bruit d’un piano presque étouffé par les voix animées des clients. Tous étaient penchés sur des tables de jeu. Hommes et femmes hurlaient et brandissaient des chopes de bière, des chocolats chauds et parts de gâteaux. Partout régnait l’excitation.


  Père s’arrêta. Je le regardai, sentis qu’il était mal à l’aise et, pendant quelques secondes, craignis qu’il ne décide de partir. C’est à ce moment qu’un gentilhomme qui levait haut sa canne attira mon attention.


  Plus jeune que Père, un sourire avenant sur le visage et des yeux pétillants, il agitait sa canne dans notre direction. Aussitôt, Père, visiblement soulagé, lui adressa un ample signe de la main et nous guida à travers la pièce, entre les tables pressées les unes contre les autres, enjambant chiens et enfants qui grouillaient parfois au sol dans l’espoir de voir tomber des tables de jeu piécettes ou bouts de gâteau.


  Nous finîmes par arriver à la hauteur de l’homme à la canne. Contrairement à Père dont les cheveux hirsutes étaient à peine retenus par un ruban noué, il portait une perruque poudrée et protégée à l’arrière par une pièce de soie noire. Sa redingote était d’un rouge sombre et luxueux. Il accueillit Père d’un signe de tête, puis se tourna vers moi, exécutant alors une révérence théâtrale.


  — Bonsoir, Maître Haytham. M’est avis que ce jour très spécial vous voit aller de surprise en surprise. Puis-je me permettre de vous demander votre âge, monsieur ? Je gage, à votre port, que la maturité n’est pas la moindre de vos qualités. Je parierais sans crainte pour onze ou douze printemps. Ai-je vu juste ?


  Il avait dit tout cela en lançant de temps à autre des regards complices à Père et Mère qui, derrière moi, se lais­­saient aller à de petits rires amusés.


  — J’ai huit ans, monsieur, lançai-je fièrement en bombant le torse, tandis que mon père terminait les présentations.


  Le gentilhomme se nommait Reginald Birch. Il gérait les biens de Père. Il se disait comblé de faire ma connaissance, et il salua Mère d’une courbette élégante avant de baiser le dos de sa main.


  Il se tourna ensuite vers Jenny, saisit délicatement les doigts de ma sœur, puis posa son menton sur le dos de sa main. J’en savais assez, même à mon jeune âge, pour comprendre qu’il s’essayait là au jeu de la séduction, et je lançai aussitôt un regard vers Père, m’attendant à ce qu’il intervienne.


  Il n’en fut rien. Mère et lui, visiblement ravis malgré le regard glacial de Jenny, ne dirent rien. Nous fûmes ensuite guidés jusqu’à une salle privée de l’établissement où nous nous installâmes, Jenny et M. Birch côte à côte, tandis que les employés de chez White’s s’affairaient autour de nous.


  J’aurais pu rester là toute la nuit à engloutir gâteaux et chocolats chauds apportés sans faiblir à notre table. Père et M. Birch, eux, semblaient des plus comblés par les délices de la bière. Finalement, ce fut Mère qui décida qu’il était temps de partir avant qu’eux ou moi tombions malades, et nous sortîmes de l’établissement, nous enfonçant dans une nuit qui avait vu la rue s’animer bien plus qu’à notre arrivée.


  La puanteur et les bruits du dehors m’étourdirent quel­ques secondes. Jenny se rembrunit, et je vis une inquié­tude soudaine barrer le front de Mère. Mû par l’instinct, Père se rapprocha de nous, comme pour nous protéger du chaos.


  On tendit brusquement une main noirâtre devant mon visage ; c’était un miséreux, le regard suppliant, mendiant quelques pièces. Ses yeux d’un blanc éclatant juraient avec sa peau et ses cheveux crasseux. Un vendeur de fleurs tenta de se frayer un passage devant Père pour atteindre Jenny, mais il lâcha un cri de surprise lorsque M. Birch interposa sa canne entre elle et lui. Me sentant bousculé, je tournai la tête pour voir deux enfants des rues tendre à leur tour les mains vers moi.


  Soudain, Mère poussa un cri : un homme en haillons, noir de crasse, les dents serrées, venait de jaillir vers elle et tentait, la main avide, d’attraper son collier.


  Un dixième de seconde plus tard, je compris pourquoi la canne de père cliquetait parfois : une lame se cachait à l’intérieur du bois. S’apercevant que l’homme n’était pas armé, mon père rengaina le peu d’acier qui avait commencé à jaillir, et tapa de sa canne le poignet de l’assaillant.


  Le voleur poussa un cri aigu de surprise et de douleur mêlées et percuta M. Birch qui le repoussa sans ménagement, le plaqua au sol, se mit à peser sur lui de tout son poids, les genoux sur son torse, une dague pressée contre sa jugulaire. J’en eus le souffle coupé.


  Derrière Père, Mère avait les yeux écarquillés.


  — Reginald ! rugit Père. Arrête !


  — Ce n’est qu’une vermine, Edward ! cria M. Birch sans se retourner.


  Le voleur sanglotait. Les veines du poignet de M. Birch semblaient prêtes à éclater, et ses phalanges étaient exsangues sur la poignée de l’arme.


  — Ce n’est pas la peine d’en arriver là, Reginald, lui dit Père d’une voix calme tout en embrassant Mère qui se pressait, apeurée, contre son torse.


  Jenny flanquait père d’un côté, moi de l’autre, et nous étions tous deux collés à lui. Autour de nous, les vagabonds et mendiants qui nous avaient fait obstacle se tenaient désormais à distance raisonnable, manifestement effrayés.


  — Je suis sérieux, Reginald. Range cette dague et laisse-le partir.


  — Tu veux me couvrir de déshonneur, Edward ? Devant cette foule de miséreux ? Tu n’es pas sérieux. Nous savons tous les deux que cet homme doit payer pour ce qu’il a fait. Si ce n’est la vie, il doit au moins lui en coûter un doigt ou deux.


  Je retins une fois de plus mon souffle.


  — Assez ! ordonna Père. Le sang ne coulera pas aujourd’hui, Reginald. Si tu ne rengaines pas immédia­tement cette lame, tu peux tirer un trait sur nos affaires.


  Un silence de mort tomba sur la rue entière. Seules s’élevaient les infimes supplications incessantes du vagabond cloué au sol, les bras plaqués à terre, les jambes battant en vain la boue.


  Puis, enfin, M. Birch abdiqua : il retira sa dague de sous la gorge du voleur, y laissant une fine coupure écarlate. En se relevant, il assena un coup de pied au miséreux qui n’eut pas besoin d’avertissement supplémentaire pour se remettre tant bien que mal sur ses jambes et disparaître dans Chesterfield Street, remerciant le ciel d’être encore en vie.


  Notre cocher avait maintenant recouvré ses esprits et se tenait près de la porte, nous pressant de rejoindre la voiture et la relative sécurité qu’elle avait à nous offrir.


  Devant l’attelage, Père et M. Birch se tinrent l’un en face de l’autre, se défiant du regard. Alors que Mère me guidait en hâte vers la voiture, je vis les yeux de M. Birch s’embraser et, aussitôt, mon père lui adressa un signe d’apaisement.


  — Merci, Reginald. Nous te sommes tous redevables de t’être montré si vif à réagir.


  Je sentis les doigts de Mère dans mon dos, tandis qu’elle m’aidait à monter dans le véhicule, puis je me retournai pour apercevoir Père, la main tendue vers M. Birch qui le dévisageait, refusant de faire table rase de l’affront qu’il estimait avoir subi.


  Et puis, au moment où je m’installais, il accepta enfin de répondre au salut, et son regard furieux laissa place à un sourire gêné, presque honteux, comme s’il se rendait compte de la violence excessive dont il venait de faire preuve. Ils se serrèrent donc la main, et Père adressa à M. Birch ce hochement de tête que je ne connaissais que trop bien. Il signifiait que l’affaire était réglée ; le sujet était clos. À jamais.


   


  Enfin, nous fûmes de retour à Queen Anne’s Square. Nous verrouillâmes la porte et respirâmes avec joie cet air qu’aucune odeur de fumée ou de cheval ne venait entacher. J’assurai à Père et Mère que la soirée avait été pour moi fantastique, les remerciai cent fois, et leur promis que les événements malheureux qui avaient suivi notre sortie de chez White’s n’avaient en rien terni l’événement. Et c’était vrai, j’avais surtout vécu cela comme l’apothéose d’une remarquable soirée…


  Pour autant, ce jour de fête n’était vraisemblablement pas terminé, puisqu’alors que je me rendais dans ma chambre, mon père m’invita à le suivre jusque dans la salle de jeu où il avait allumé une lampe à huile.


  — Alors, Haytham ? J’ai l’impression que ta soirée t’a plu.


  — Énormément, monsieur.


  — Qu’as-tu pensé de M. Birch ?


  — Je l’ai beaucoup apprécié.


  Père rit.


  — Reginald attache une grande importance au savoir-être et au savoir-vivre. Il n’est pas de ceux qui ne dégainent l’étiquette que lorsque cela les arrange. C’est un homme d’honneur.


  — Bien compris, monsieur, répondis-je d’une façon apparemment peu convaincante au vu du regard scrutateur...
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