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    Présentation

    Il est difficile de trouver dans l'oeuvre de Platon, une limite franche entre le terrain philosophique et le terrain mythique ou plus précisément entre l'image mythique du "commencement" et le concept philosophique de "principe". Ce que, entre mythe et raison, l'auteur tente de démêler.
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Liminaire

Thémis : Au seuil du Sacré





« Quant à la Beauté, elle était resplendissante à voir, en ce temps où membres d’un chœur fortuné, nous à la suite de Zeus, d’autres à la suite de tel autre des dieux, nous en avions une vision bienheureuse et divine, en ce temps où nous étions initiés à celle des initiations dont c’est justice (thémis) de dire qu’elle est la béatitude suprême. »

Platon, Phèdre, 250 b 6-9.




Au commencement est le mythe qui déplie le mystère de la nuit pour laisser poindre la manière, toujours unique, dont le monde nous est donné : « Il était une fois... », ἦν ποτε [1] . Et cette unique fois est d’autant plus étrange qu’elle se répétera un nombre indéfini de fois au cours du temps, de récits en récits, plus tard de lectures en lectures, pour confier à la tradition une mémoire toujours vouée à l’oubli. Au commencement est le mythe qui trace sa voie à la parole et commande dès l’origine, ἐξ ἀρχής, « ce qui est, ce qui sera, ce qui fut », à l’unisson des Muses aux premiers vers de la Théogonie d’Hésiode [2] . A ce chant de l’origine, Platon fera naturellement écho quand il prêtera ces mots à Socrate, au livre II de la République : « Le commencement est, en toutes choses, ce qu’il y a de plus grand » (ἀρχὴ παντὸς ἔργου μέγιστον) [3] . La fonction paradoxale du mythe consiste à briser ce mutisme du commencement qui, d’emblée, échappe aux hommes, et à leur transmettre la parole des dieux pour déployer la figure du monde en sa totalité. Le mythe est bien premier parce que le silence garde sauf le seuil de la parole : qui le franchit, pour remonter vers la source, rencontrera le dieu. Selon la sentence de Walter F. Otto dans son Dionysos, « au commencement il y a toujours le dieu » [4] .

Au couchant du mythe, qui est l’orient de la philosophie, Platon aussi rencontre le dieu, mesure de toutes choses, et avec lui le mythe auquel la dialectique devra être confrontée. On sait que la confrontation ne tournera pas à l’avantage du mythe ; en bien des passages, Platon raille ces contes de bonnes femmes qu’il rapporte aux mères, aux nourrices ou aux vieilles femmes [5]  ; et il est significatif que son premier mythe, celui de Prométhée et d’Épiméthée, soit placé dans la bouche d’un sophiste [6] . D’une façon générale, les occurrences majeures du terme muthos dans les dialogues renvoient à des récits traditionnels de la Grèce ancienne, mis en vers par Homère, Hésiode, Ésope ou d’autres poètes, c’est-à-dire à un mode de parole réputée douteuse, fictive ou mensongère [7] , qui forme le plus extrême contraste avec l’argumentation rationnelle du fondateur de l’Académie. Que peut en effet avoir de commun la démonstration logique du philosophe, contrôlée et partagée par ceux auxquels il s’adresse, avec l’exposé solitaire du poète ou du faiseur de mythes, invérifiable dans le meilleur des cas, quand il présente un sens cohérent, immoral et de toute façon absurde, dans les autres cas, puisque le récit mythique, dans la mesure où il prétend donner accès à l’inaccessible, se livre sans retenue au prestige de l’illusion ?

Il reste que ce même Platon, qui chasse Homère de la cité parfaite, en dépit de la tendresse d’enfance qui le porte vers lui, se prend à son tour à composer de beaux et pieux mensonges, de l’allégorie de la caverne à la légende de l’Atlantide, ou à évoquer les traditions religieuses, en rapportant la parole sacrée (ϕήμη) des Anciens qui étaient plus proches des dieux [8] . Il emprunte à Hésiode, tout en le modifiant profondément, le mythe des cinq races de l’humanité primitive, renoue les fils de traditions oubliées pour évoquer l’âge d’or et la royauté de Kronos, confie à une prêtresse pythagoricienne le soin d’éclairer la naissance d’Éros, et fait appel aux Muses, comme Homère et Hésiode, pour poser à la cité l’énigme du nombre nuptial. Il met en scène, au carrefour du monde, les trois juges suprêmes, Minos, Éaque et Rhadamanthe, qui dénudent l’âme des morts, ou bien les Moires qui filent, arrêtent et tranchent leur futur destin, puis, plus audacieux qu’Homère, brosse le cortège des dieux olympiens qui parcourent sur leurs chars le théâtre du ciel. Enfin il se risque, pour exposer la naissance du monde et la venue des êtres engendrés, à consacrer un dialogue tout entier, le Timée, à un « mythe vraisemblable » qui est le premier système cosmologique de la science. On ne peut manquer d’être étonné – et, sans doute par là, d’être conduit à la philosophie – de voir le théologien qui reproche à Homère de ridiculiser la divinité mêler à sa théologie et à sa science, et même à la plus haute science, celle du Bien, des éléments symboliques et allégoriques qui relèvent, au sein de l’opinion, moins de la « croyance » (πίστις) que de l’« imagination » ou, mieux, de la « simulation » (εἰχασία). Est-ce le logos ou le muthos qui fonde la légitimité du discours du philosophe quand il cherche à l’opposer à celui du poète, du mythologue ou du sophiste ?

Il est bien difficile, dans l’œuvre platonicienne, de trouver une limite franche entre le terrain philosophique et le terrain mythique, ou, pour le dire plus précisément, entre l’image mythique du « commencement » et le concept philosophique de « principe » qui, tous deux, répondent à l’appel du grec ἀρχή. D’une part, cette limite, que le regard moderne voudrait retrouver dans le secret des textes, ne présente aucun contour ferme car, comme un chemin à peine frayé, elle participe aux deux champs qu’elle sépare. D’autre part, elle tend à effacer la dualité des deux domaines en inversant leurs polarités, l’une après l’autre, pour mieux les confondre. Tendue entre le mythe et la raison, le récit et l’argumentation, la persuasion et la certitude, la philosophie platonicienne naît ainsi comme mytho-logie, entrelaçant de manière indissociable les deux voies par lesquelles le monde accède à la parole. Si certains contextes opposent radicalement le logos, comme discours vrai, au muthos, comme discours illusoire (Phédon, 61 b 4), d’autres rapprochent le muthos du logos (Timée, 29 d 2, 68 d 2, 69 b 1) au point même de les confondre (Phédon, 114 d 7 ; Gorgias, 523 a 2), les deux termes étant pris indifféremment l’un pour l’autre (Phédon, 67 c 5 ; Rép., 365 e 3). En définitive, le terme de (μῦθος) a une extension très large et désigne l’« expression de la pensée », le « propos », comme ces récits du fond des âges que nous appelons « mythes » (le mythe de Phaéton dans le Timée, 22 c 7), les « thèses » des autres philosophes (les « matérialistes » ou les « mobilistes » du Théétète, 156 d 4, 164 d 9), et même, de manière paradoxale, les propres thèses de Platon : la cosmologie du Timée est un « mythe » (29 d 2, 59 c 6, 68 d 2 et surtout 69 b 1) [9] . La négligence apparente avec laquelle Platon utilise parfois un mot pour un autre est particulièrement nette dans le Gorgias, en 505 d 1-4, à propos de l’unité organique du discours véritable. A l’image de Timée qui donnera à son « récit » (μῦθος) « une fin et un couronnement [une “tête”, ϰεϕαλήν] en harmonie avec ce qui précède » (69 b 1), Socrate pense qu’il n’est pas « juste » (themis) de laisser son propos présent « sans tête » (ἄνευ ϰεϕαλὴς ;), c’est-à-dire « en plan » ; et il applique, dans le même passage, le terme de ϰεϕαλή) au muthos aussi bien qu’au logos.

Il me paraît plus fructueux de s’intéresser, non plus aux termes de (μῦθος et de λόγος qui ne suffisent pas à définir la modalité de discours platonicien (ainsi le terme de muthos n’intervient pas dans le Banquet pour qualifier les récits d’Aristophane et de Diotime), mais à la « chose même », je veux dire à la réalité des propos que tient Platon quand il raconte une histoire. On voit alors les contours de la parole mythique se raffermir pour définir un espace autonome dont les traits s’opposent, terme à terme, à ceux de la parole dialogique. La forme logique du mythe est le monologue, et non le dialogue ; son procédé rhétorique tient à la narration, non à l’argumentation ; la médiation symbolique grâce à laquelle il opère est l’image, et non le concept ; sa finalité épistémologique repose sur la vérité, non sur la vérification ; enfin la référence ontologique à laquelle il renvoie, comme en miroir, est la totalité du monde, et non la réalité singulière de la « chose » à laquelle le logos est naturellement articulé (λόγος τινὸς : Sophiste, 262 e 6) [10] . En conséquence, le mythe prend à l’égard de la vie quotidienne une distance rendue manifeste à la fois par l’éloignement du récit dans le temps et par l’étrangeté du narrateur dans l’espace. Il est en effet remarquable que les mythes soient tous, sans exception, confiés à une voix étrangère, sous une forme directe ou indirecte : l’Étranger d’Élée, l’Étranger d’Athènes, l’Étrangère de Mantinée, Timée de Locres, Protagoras d’Abdère, le prêtre égyptien de Saïs dont Critias rapporte les paroles, et même Socrate qui, inspiré par sa voix démonique, fait l’effet d’« un étranger qu’on guide » dans sa propre ville [11] . Si la notion de « définition », qui relève essentiellement de la raison, possède ici quelque sens, je me risquerai à définir le mythe platonicien comme le récit enchaîné d’un certain nombre d’épisodes dramatiques, par la voix d’un narrateur étranger, dans le but de rendre manifeste, à travers une figure mimétique spécifique sur laquelle je reviendrai plus longuement, l’ensemble des êtres qui ressortissent de l’invisible.

L’opposition décisive à mes yeux concerne la dimension symbolique médiatrice des deux formes d’expression : la réflexion spéculative du logos est à tout moment en mesure de se prendre pour objet, creusant ainsi la profondeur du concept dans ce « dialogos intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même » dont parle Socrate [12]  ; la forme spéculaire du muthos, au contraire, loin de se détacher de son propre fond pour justifier, dans son écart critique, la légitimité de son regard synoptique, réfléchit une réalité différente et inaccessible : le théâtre entier du monde [13] . Il est vrai que, selon le mot que Schelling emprunte à Coleridge, le mythe est « tautégorique » [14] , en ce sens que ses figures spécifiques renvoient au principe substantiel qui les constitue comme telles, et non à l’histoire, à la langue ou à la nature. Zeus ne se réduit pas au dieu indo-européen du ciel, à la racine *dyeus (de *dei, « briller », sanskrit dyauh, le « vivant qui croît dans la lumière » et, finalement, le « jour lumineux » : Διός, deus, dies), non plus au phénomène de l’orage et de la foudre. Mais il n’est pas moins vrai que le mythe reflète en premier lieu, dans sa figuration sensible, ces réalités étrangères qui lui donnent sa forme spécifique et son statut d’intermédiaire entre le monde d’en haut et le monde d’en bas, à la jointure du visible et de l’invisible.

Le mythe participe par là de façon essentielle à la structure mimétique qui définit de part en part la théorie platonicienne de la connaissance. Socrate nous en offre la meilleure illustration lorsque, à propos du récit des poètes, il utilise le paradigme du miroir au livre X de la République. Le démiurge qui saura présenter de tous côtés un « miroir » (ϰάτοπτρον, 596 d 9) à la nature produira aussitôt les images du soleil et des astres, de la terre et du ciel, des plantes, des animaux et des hommes, « de tout ce qui est dans le ciel comme de l’ensemble des réalités du royaume souterrain d’Hadès » (596 c 10-12), sa propre image aussi, qui viennent toutes s’inscrire sur la surface sensible. C’est là dépeindre la puissance propre du mythe qui nait de la rencontre de la parole du narrateur, réel ou supposé, et de l’écriture en reflet de Platon. Les dialogues présentent en effet tout un jeu de miroirs, de mythes en mythes et de personnages en personnages, qui entrelace de manière inextricable la parole et l’écriture, le regard et l’écoute. Si le mythe platonicien manifeste d’abord le primat d’une parole qui relève de la seule audition, dans la tradition orale de la Grèce, cette parole silencieuse s’inscrit en amont, dans l’écriture de Platon qui laisse entendre la voix de Socrate, de Timée ou de Diotime, et en aval, dans le théâtre du monde où se donne à voir la totalité du cosmos. Alors que l’énoncé mythique est essentiellement de l’ordre de l’audition, et donc du temps, son inscription dans l’écriture comme la figure cosmique qu’il évoque relèvent de la vision (theoria), et donc de l’espace. Le paradoxe essentiel du mythe platonicien qui, comme tous les textes de l’Antiquité, était destiné à être lu à haute voix, tient ainsi à ce que sa lecture laisse entendre qu’il donne à voir la présence de l’origine : et l’œil du corps, qui ne voit que le visible, laisse insensiblement la place à l’œil de l’âme qui écoute la leçon de l’invisible [15] .




En dépit des apparences, le miroir du mythe ne se confond pas avec les jeux d’illusions auxquels se complaît le langage des sophistes. Le récit platonicien, du fait de sa nature iconique, échappe à la deuxième forme de la mimesis, l’art fantastique des idoles et des fantasmes, que Platon met en question de façon constante de la République au Sophiste. C’est la raison pour laquelle l’Étranger d’Élée indique à Théétète, lors de leur commune chasse au sophiste, que le gibier, pour échapper à la prise du philosophe, fera semblant d’ignorer « les miroirs, les eaux et la vision tout entière » [16]  ; il se réfugiera, en deçà du miroir, dans ces reflets passagers et sans consistance que sont les simulacres (εἴδωλα). Dès lors, le « vieux différend » entre la philosophie et la poésie dont parle Socrate à la fin de la République (X, 607 b 5) ne se confond pas avec l’hostilité plus récente de la sophistique et de la philosophie. La tradition moderne, en premier lieu chez Wagner et Nietzsche, n’a retenu de la question de la mimesis que la lutte ouverte – Platon contre Homère – entre l’auteur de la République et le poète de l’Odyssée, en durcissant jusqu’au conflit le contraste de l’argumentation du dialecticien et de l’inspiration du poète. Wagner demandera en ce sens à Nietzsche de l’aider à « instaurer la grande “Renaissance” où Platon embrassera Homère et où Homère, rempli des idées de Platon, deviendra alors vraiment le grand Homère » [17] .

C’est là tenir pour négligeable la dimension symbolique de l’œuvre platonicienne du fait de la pétition de rationalisme que la modernité impute à Platon, ainsi que l’affinité profonde de Platon pour Homère : elle conduisait déjà Maxime de Tyr à affirmer que « Platon est plus semblable à Homère qu’à Socrate » ou le Ps.-Longin à reconnaître que « Platon est le plus homérique de tous les écrivains » [18] . Dans la VIe dissertation de son Commentaire sur la République, entièrement consacrée à la défense d’Homère, Proclus soutiendra même que le poète de l’Odyssée est le précepteur de « tout l’art mimétique de Platon et de tout l’ensemble de sa spéculation philosophique » [19] . Il est vrai que les excès de l’exégèse allégorique de l’œuvre platonicienne dans l’Antiquité tardive, chez les néo-platoniciens, notamment avec le même Proclus, plus tard chez les Byzantins, avec Gémiste Pléthon, ont pu entraîner du côté des interprètes modernes une réaction d’indifférence ou de rejet envers la forme mythique. Elle culminera chez Louis Couturat, dans son De Platonicis mythis [20] . Les mythes sont assimilés à des « fables antiques, poétiques et religieuses qui montrent des choses fausses à la place des vraies » ; il faut donc les éliminer sans regret du corpus platonicien comme « fallacieux et trompeurs », ainsi que tout ce qui leur est apparenté, c’est-à-dire rien moins que la théorie de l’âme, de la réminiscence, du monde et de dieu. Et Couturat, qui n’accepte guère de retenir que la théorie des Idées, pourra ainsi se retrouver seul face à un platonisme enfin délivré de Platon.

La prétention du rationalisme moderne à reconstruire à son image les philosophies du passé demeure plus que jamais vivace. Certains commentateurs contemporains ont réactualisé le vieux différend de la philosophie et du mythe, de façon beaucoup plus radicale, en effaçant les limites présumées du muthos et du logos. Leur opposition apparente, loin d’annoncer à terme la victoire du logos, ce tard venu de la parole, témoignerait au contraire de la persistante illusion du muthos ; mais tous deux échoueraient en définitive à maîtriser la totalité du réel et à inscrire le monde dans l’horizon de la vérité. C’est là l’interprétation récente de Luc Brisson et F. Walter Meyerstein qui, dans Puissance et limites de la raison, n’hésitent pas à soutenir que la philosophie tout entière « n’a jamais pu dépasser le stade du mythe » [21]  et n’est, au mieux, qu’« un détour entre deux mythes » [22] . A l’évidence, cette assertion, lourdement mûrie et répétée, doit être interprétée aussi bien comme un désavœu du mythe, incapable de parvenir à cette « certitude qui s’impose naturellement à tout être rationnel », que comme une critique de la philosophie proprement dite, confrontée « aux limites de la raison définie comme déduction logique » [23] . De détours en détours, et d’échecs en échecs, les philosophes ne parviendraient jamais à franchir les limites d’un mythe dont ils essaient pourtant en vain de se déprendre. Trois piliers de la philosophie – Platon, Kant, Heidegger – sont pris ici comme les illustrations privilégiées, à travers le Phédon, la Critique de la raison pure, Être et temps, de l’incapacité foncière de la philosophie à se hausser au niveau de la vérité de la raison sans verser dans l’illusion du mythe. Dans toute son ampleur, la thèse de Brisson et Meyerstein met non seulement en cause la signification ontologique ou éthique des mythes platoniciens, mais encore la définition de l’être humain comme être rationnel et libre qui est le projet constant de la philosophie. Le logos retombant, de défaillances en défaillances, sous la coupe du muthos, la philosophie, en dépit des efforts de ses plus grands penseurs, apporterait d’elle-même « un témoignage sans appel de l’échec de l’entreprise » [24] .

Le jugement de nos auteurs est lui aussi sans appel, d’autant qu’ils prétendent avoir trouvé la cause véritable d’un échec aussi patent, laquelle tient en un mot : la « complexité » de la réalité qui nous entoure. Pourtant, si leur démonstration est bien d’ordre rationnel, et non d’ordre mythique, elle tombe sous le coup de la critique qu’ils adressent à toute philosophie cherchant à imposer rationnellement une vérité définitive. Et la Théorie Algorithmique de l’Information, qui affirme la complexité maximale du réel, « limite insurmontable pour l’activité rationnelle en général » [25] , tient lieu de nouveau mythe, précisément parce qu’elle est une théorie d’une simplicité maximale qui embrasse à elle seule l’ensemble de la réalité. Elle joue en conséquence, dans la pensée des auteurs, un rôle similaire à celui que jouerait, dans la philosophie de Platon, la Théorie Physique des Éléments que l’on rejette ici du fait de son réductionnisme. L’argument me paraît ici sans portée. Toute théorie philosophique ou scientifique, qu’elle soit antique ou moderne, s’avère nécessairement réductionniste dans la mesure où elle établit un modèle réduit, dans le langage de Platon ou de Kuhn, un « paradigme » propre à éclairer l’intelligibilité du réel. Un système qui comprendrait la totalité du monde reviendrait à le redoubler en son entier, à l’image de cette carte géographique dont parle Borges qui, à l’échelle exacte du territoire qu’elle reproduit, se confondrait point par point avec lui.

On ne saurait dénoncer la forme mythique de la philosophie, et avec elle, l’illusion de sa sagesse, qu’à condition de la réduire à une ontologie systématique qui prétendrait, comme les Fils de la Terre du Sophiste, pétrissant à pleines mains « les roches et les chênes » (246 a 8-9), parvenir à une connaissance absolue du réel. Une telle critique concerne peut-être Spinoza, Hegel ou Fichte qui font usage d’une raison more geometrico susceptible de refermer à jamais sur lui-même le cercle de la connaissance, mais certes pas Platon. Considérons un instant le cas de Fichte. Après avoir exposé la genèse de la Wissenschaftslehre, cette science de la science que le philosophe allemand comprend comme le système absolu du Savoir, il termine par ces mots la dernière conférence de la Théorie de la science (1804) : « La tâche que nous avons entreprise se trouve donc parfaitement résolue, et notre science est achevée. » [26]  Cette prétention ontologique à épuiser la philosophie ne présenterait à l’évidence aucun sens pour la pensée antique, laquelle, établie sur l’idée de limite, n’est jamais parvenue à la conception systématique d’une connaissance absolue. Il est pour le moins douteux que l’on puisse parler d’un « système » platonicien là où la Lettre VII refuse explicitement que la philosophie soit un savoir qui, « comme les autres savoirs » (ὡς ἄλλα μαθήματα, 341 c 6), se réduise à une simple « formulation » (ῥητὸν). Il me paraît tout aussi vain de chercher une « ontologie » chez Platon, c’est-à-dire une théorie de l’être susceptible d’être engendrée par une méthode de « déduction logique », lorsque l’on connaît la démarche aporétique de Socrate que Platon n’a jamais reniée, ou que l’on s’attache à l’exigence éthique du Bien qui transcende le terme de la marche dialectique, dès lors toujours inachevée.

La critique du caractère injustifiable des propositions de la philosophie, qui aboutit à ramener la « puissance » de la raison dans ses propres « limites », doit nécessairement se fonder, pour être elle-même justifiée, sur des critères absolus de justification, lesquels ne sont pas sans contredire la thèse à démontrer. Elle demeure en outre étrangère à l’appel auquel répond chez Platon la démarche du philosophe. De fait, Brisson et Meyerstein passent sous silence la dimension éthique de la philosophie qui, du moins pour l’auteur du Phédon, ne saurait faire l’objet d’une science démonstrative ni se ramener à un problème ou à un calcul de valeurs. Si la philosophie n’est qu’un détour entre deux mythes, le muthos assurant par sa seule présence chez Platon les limites du logos, comme en témoigne la dialectique de la République qui s’achève sur le mythe d’Er, c’est sans doute parce que la theoria n’est elle-même qu’un détour entre deux praxeis, le premier et le dernier mot de la philosophie – de l’« étonnement » devant l’origine au « beau risque » à courir devant la fin – revenant à l’exigence éthique de l’âme qui surplombe la science. On peut admettre que la raison, inférieure à la tâche qu’elle s’est toujours fixée, « ne pourra jamais assurer l’idéal rationnel de liberté qui fut celui des philosophes », et se verra contrainte d’avouer « l’échec de vingt-cinq siècles de philosophie » [27] , sans pour autant désespérer d’une démarche fondatrice qui, dès l’origine, s’enracine dans une forme mythique et dans un ordre symbolique exprimant la parenté de l’homme et du monde.

Il n’y a pas de modèle géométrique de l’éthique chez Platon, ni d’ailleurs de modèle ontologique, mais une topographie de la liberté qui conduit la topologie de l’âme à se modeler sur elle pour donner un sens à sa propre recherche. Aussi Socrate demeure-t-il atopos, « sans lieu » ou « déplacé » dans sa cité natale, avant de retrouver le lieu (topos) naturel de sa naissance à la fin du Phédon dans l’épreuve de la mort. Pour Platon, c’est la question « que dois-je faire ? » qui est la question conductrice de la philosophie : nul ne meurt pour la justesse d’une hypothèse scientifique, pas même Galilée, alors que Socrate, More ou Patočka ont accepté de donner leur vie pour la justice. La philosophie doit être mesurée à l’aune du risque, non à celle de la certitude, serait-ce celle d’une raison qui ne sait pas mettre de prix aux choses, peut-être parce que, en définitive, les choses n’ont pas de prix. Or, ce risque existentiel dont tout est issu, et d’abord le mouvement irrésistible de la connaissance sur lequel la philosophie viendra greffer ses propres modèles, ressortit originellement de la poésie et du mythe. Le vieux différend entre Platon et Homère, ces deux géomètres de l’invisible, révèle à la pensée que c’est depuis toujours le mythe, et non la déduction logique, qui lui fait don du sens. 




Et le sens est action, ou principe de l’action. Le mythe platonicien ne montre pas simplement à l’homme ce qu’il doit faire, en deçà d’une légitimation rationnelle, toujours tardive, qui fait en quelque sorte de nécessité vertu ; il lui dit surtout ce qu’il est, une âme, dont le destin est de venir au monde pour y trouver sa juste place, et, donc, ses limites. Car ce n’est jamais la raison qui trace, en dépit de Kant, les limites de l’âme ; elles sont déjà inscrites dans la figure plastique de l’espace et du temps. Il me paraît donc vain d’opposer, avec Marc Richir, le « matériau mythico-mythologique » primitif, qui va des légendes archaïques à l’élaboration mythologique d’Hésiode, au « travail de mythologisation » que devrait lui faire subir Platon pour sauver ici le sens comme il sauve ailleurs les phénomènes. Lorsque Marc Richir avance, dans La naissance des dieux, qu’ « il n’y a pas de pensée “pure”, pas de pensée qui puisse se déployer sans se figurer dans une plastique qui lui soit propre » [28] , son seul tort est d’opposer cette affirmation à la thèse supposée de Platon qui, à l’image de la colombe kantienne, voudrait voler dans le vide d’un logos désincarné. C’est oublier la plasticité des mythes platoniciens et, plus généralement, de la dramatisation des dialogues, qui a pour fonction essentielle de montrer l’invisible dans la figure du visible. Dans la pratique de son élaboration mytho-logique, Platon témoigne moins d’une rupture que d’une continuité. La pensée mythique ne se perd pas en effet dans un labyrinthe mouvant d’images ; elle met en place le réseau symbolique dans les limites imparties par Thémis la Titanide, fille de Ciel et de Terre, mère des Heures et des Moires, à l’intérieur desquelles la réflexion philosophique trouvera ses bornes. C’est dans cette perspective que Cassirer voyait le logos et le muthos comme deux branches parallèles issues de l’arbre symbolique primitif :

A l’origine il y a une corrélation indissoluble entre le langage et le mythe dont ils ne se détachent que progressivement à titre de membres indépendants. Ce sont les rameaux différents d’une seule et même pulsion de la mise en forme symbolique [29] .


Pour évoquer cette « Terre naturelle commune » – il faudrait dire cette Terre et ce Ciel communs – Cassirer fait état, avant George Steiner, d’une « présence réelle » [30]  du mythe qui prend aussitôt « la forme de l’existence et de l’agir », et met en évidence les « figures stables » du cosmos à l’intérieur desquelles les « concepts stables » de la philosophie viendront opérer par la suite. De telles figures cherchent à saisir les analogies entre les phénomènes sensibles qu’elles n’interprètent pas comme de simples relations de ressemblance ou de contiguïté, mais bien comme des forces réelles et efficaces qui expriment immédiatement l’identité substantielle du monde. Il n’y a pas là encore de discrimination entre les différents éléments qui sont rapprochés, et de séparation entre les individus, les espèces et les genres, subordonnés les uns aux autres par la hiérarchisation logique du concept. On ne saurait dire pourtant que la figure mythique, en intégrant les particularités du réel dans un ensemble intuitif là où le concept logique les distingue pour mieux les unir sous la forme d’un principe, se perde dans la confusion des images du Tout. Bien au contraire, remarque Cassirer, la conscience mythique présente une cohérence qui est liée à sa conception propre de l’unité et de la pluralité des formes sensibles considérées dans l’espace comme dans le temps. A partir de l’expérience d’une séparation cosmique originaire, celle de Gaïa qui s’arrache au Chaos chez Hésiode, séparation qui n’est à aucun moment légitimée ou simplement interrogée, elle introduit « dans l’intuition de la totalité du monde une certaine division », et effectue en conséquence « une certaine décomposition de ce tout en différentes couches de significations » [31] .

Cette conception harmonieuse du mythe comme totalité première articulée d’emblée par ses divisions naturelles, lesquelles appelleront par la suite les stratifications et les décompositions du concept, semble en fait remonter dans la philosophie à Plotin, sinon à Platon lui-même. Dans la troisième Ennéade (5, 9, 24-29), à propos du récit de la naissance d’Éros du Banquet, Plotin définit le mythe comme une sorte de diviseur temporel de ce qui existe en dehors du temps :

Les mythes, s’ils sont vraiment des mythes, doivent séparer dans le temps les circonstances du récit, et distinguer souvent les uns des autres des êtres qui sont confondus et ne se distinguent que par leur rang ou par leur puissance ; d’ailleurs, même où [Platon] raisonne, il fait naître des êtres qui n’ont pas été engendrés, et il sépare les êtres qui n’existent qu’ensemble.


C’est dire que le mythe, loin de transcender le devenir, se présente comme un récit dont les articulations temporelles imitent en quelque sorte les structures intelligibles qui ne diffèrent que par leur « rang » (τάξις) et leur « puissance » (δύναμις), c’est-à-dire l’ordre des réalités éternelles. Une telle théorie, qu’Emile Bréhier trouvait « curieuse » dans sa traduction des Ennéades [32] , n’a pourtant rien que de très platonicien. Si l’auditeur du mythe garde la liberté, Plotin y insiste dans le même passage, de « réunir (συναιρεῖν) les données éparses » du récit, c’est bien parce que celui-ci a été distribué en plusieurs épisodes qu’une « réunion » (συναίρεσις) doit mettre en ordre pour retrouver la figure initiale. On retrouve là une conception du mythe très traditionnelle. Aristote ne dit pas autre chose dans la Poétique quand il met en relief, au cours de son analyse du « mythe » comme première des six parties de la tragédie, la « composition » (σύνθεσις) et l’« articulation » (σύστασις) des actions dramatiques ; il définit en ces termes le mythe considéré comme une « imitation de l’action » (τῆς πράξεως ἡ μίμησις) : « j’appelle mythe la composition des actions (λέγω γὰρ μῦθον τοῦτον τὴν σύνθεσιν τῶν πραγμάτων » [33] .

Pour comprendre le sens profond du mythe, il est alors indispensable de ressaisir le fil qui sépare les différents épisodes et d’en renouer le lien. En un passage décisif du mythe de Kronos, dans le Politique, Platon donne la clef de l’articulation polyphonique de ce récit qui me paraît susceptible de s’appliquer à la composition des autres mythes platoniciens. Socrate émet en effet l’hypothèse que « l’immensité de la durée » (269 b 7) a fait disparaître certains faits merveilleux du passé, alors que d’autres se sont « disséminés » (διεσπαρμένα) en épisodes « séparés » (χωρὶς) les uns des autres. Il s’agit maintenant de faire un choix dans ces vieux contes et de reconstituer à partir de cet assemblage leur configuration primitive. On voit par là que le muthos relève bien de l’ordre du logos : avant de signifier « rassembler », puis « parler », λέγειν signifie en effet « trier » et « distinguer » (cf. le latin legere, sur la même racine *leg). La parole mythique, comme toute forme de discours, tombe sous le coup de cette discrimination qui permet de comprendre, en les articulant dans le temps, les divers épisodes du récit. Socrate recommande alors de remonter à l’origine des fragments épars et oubliés pour trouver la « cause » (αἴτιον) qui est leur source commune, en fait une « épreuve », un πάθος, dont les autres événements sont issus. Je vois dans ce pathos originel la figure pure du mythe qui commande la distribution du temps et de l’espace dont certains éléments seront oubliés, détournés ou déformés au long de sa transmission. Le pathos du Politique annonce déjà, dans l’exposé théorique qu’en donne l’Étranger d’Élée, au moment de commencer son récit, ce que Cassirer appellera l’« espace totalement structurel du mythe » [34] .

Le principe de composition de cet espace symbolique qui ne se réduit pas, selon l’interprétation de Plotin, à une segmentation de ses éléments, et dont l’unité doit être reconstituée par l’auditeur, tient à la partition irréductible entre l’invisible et le visible. On retrouve cette dichotomie dans tous les couples d’opposés qui renversent parfois leur polarité pour structurer l’ensemble du champ mythique dans sa plasticité : Terre/Ciel, Terre/Olympe, Terre/Hadès, Terre/Monde, Mortels/Dieux, Engendrés/Non engendrés, etc. Louis Gernet a montré comment la dualité archaïque des ϕανερά et des ἄδηλα, des « choses visibles » et des « choses invisibles », qui attribue « un certain primat à la conception de l’“invisible” comme réalité absolue » [35] , sera transposée à l’époque classique dans le champ de la pensée abstraite, qu’il s’agisse de la législation juridique ou de la spéculation philosophique. C’est la divinité de l’invisible, Hadès (Ἁειδὴς), qui va prendre en charge la force symbolique de cette opposition dans l’œuvre de Platon. On sait que le Phédon distingue avec soin « deux espèces d’êtres, d’une part l’espèce visible, d’autre part l’espèce invisible » (79 a 6-7) ; seule la seconde conserve invariablement « les mêmes rapports », entendons par là la structure intelligible permanente dont le mythe dessine la figure sensible. Paul Veyne n’a donc pas tort d’interpréter les mythes platoniciens comme des « approximations de l’Idée » : ils correspondent, pour une philosophie qui récuse la possibilité d’une véritable science du monde sensible, à « la participation du sensible à la vérité des idées » [36] . Dès lors, la séparation radicale du « visible » et de « l’authentique invisible, chez Hadès » (80 d 5), nous met en présence du modèle originaire de la méthode de division dont Platon fera un usage soutenu dans ses dialogues métaphysiques. Il est remarquable que cette partition symbolique soit d’emblée orientée et hiérarchisée à partir du terme le plus haut, l’invisible, qui commande secrètement le terme inférieur, le visible, comme l’âme commande le corps. Toute la théorie des Idées, dont la nature mythique est avérée au même titre que celle de la réminiscence, du Ménon au Phédon et du Phèdre au Philèbe, peut ainsi être considérée, pour reprendre la remarque d’Yvon Lafrance, comme « la transposition sur le plan rationnel » de la connaissance où opère la dialectique, « de l’antithèse du visible et de l’invisible » apportée par le mythe [37] .

Si la réalité est un tissage serré de visible et d’invisible, semblable à une tapisserie dont l’endroit serait en vérité l’envers du monde réel, il faut dénouer cet entrelacs et remonter au modèle primitif dont l’image actuelle n’est que la grossière représentation. L’âme doit défaire un...
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