Collection dirigée par Glenn Tavennec

Titre original : LUFTEN ÄR FRI

© Sara Lövestam, 2016

En couverture : © Hayden Verry/Arcangel Images

By agreement with Pontas Literary & Film Agency

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

ISBN numérique : 9782221242001

L'AUTEURE

Née en 1980, considérée comme l'une des nouvelles voix littéraires suédoises, Sara Lövestam est l'auteure de trois romans parus aux éditions Actes Sud ainsi que d'une série policère parue dans la collection « La Bête noire » aux éditions Robert Laffont, mettant en scène un détective sans-papiers nommé Kouplan. Grâce à des personnages souvent en marge ou en quête d'identité, elle réussit à mettre subtilement en lumière les enjeux actuels de notre société, et amène ses lecteurs à questionner l'ordre établi. Sara Lövestam vit à Stockholm.

Le premier volet de la tétralogie Kouplan, Chacun sa vérité, a reçu le prix de l'Académie suédoise des auteurs de polars 2015 et le Grand Prix de littérature policière 2017.

Retrouvez

Prologue

Pendant les heures qui ont précédé son mariage avec Håkan, Ulrika a eu des doutes, elle s'en souvient. Pour le meilleur, d'accord, mais comment savoir si on était capable d'aimer quelqu'un pour le pire ? S'il tombait malade, si une blessure à la tête lui infligeait des lésions cérébrales irréversibles ou s'il devenait sénile, comment Ulrika pouvait-elle être sûre qu'elle l'aimerait toujours ? Dépérir, cela peut arriver à tout le monde, et nous ne sommes rien de plus que la meilleure version de nous-mêmes à un moment précis dans le temps.

Mais ce genre de considération ne semblait pas tracasser Håkan outre mesure, qui la regardait alors comme si elle représentait son souhait le plus cher, un rêve qui se réalisait. Ce qu'elle n'avait pas envisagé, c'était qu'elle-même tomberait malade.

1.

Les trains filent au-dessus de son visage. Il entend d'abord leur vibration dans le béton, contre sa colonne vertébrale, puis ils passent avec un grondement et disparaissent.

Quand la lumière du métro fait pression sur ses paupières, des fragments de souvenirs, de vieux désirs et d'anciennes opinions se rassemblent comme des bancs de poissons autour de ses yeux, sous la membrane rouge. Mais aucune pensée complète ne se forme dans son esprit.

Il voudrait dormir, mais il ne veut pas s'endormir. Il baigne dans l'atmosphère de la ville un curieux croisement entre l'espace infini et un collier étrangleur. Nulle part où se cacher, pourtant, des centaines de fuyards s'y réfugient. Au-dessus de lui, un train gronde. Directions : Hagsätra, Skarpnäck ou Farsta strand. À bord, personne ne sait qu'il est couché sous leurs pieds.

Stockholm est comme une noix, se dit-il. Dure, sillonnée de voies sur lesquelles circulent des trains. Sous la coquille qui encaisse les chocs, l'intérieur a bon goût. Et tout autour, il y a l'air, sans lequel la noix serait privée de contours.

Kouplan va-t-il se dissoudre dans l'atmosphère ?

Pendant trois ans, il a vécu en tant que demandeur d'asile avec Siri, sa petite amie, au sein d'un collectif à Jönköping. C'était avant que les choses ne se compliquent. Après le rejet de sa demande par l'Agence de l'immigration, il est parti à Stockholm, où il a habité dans un appartement de la taille d'un placard avec d'autres travailleurs au noir du kebab d'Azad. Quand il s'en est enfui, une association lui a présenté Regina, qui sous-louait une chambre dans son appartement de Hallonbergen. Il n'a jamais eu de domicile fixe, mais s'est toujours débrouillé pour avoir un toit sur la tête. Quand Regina a eu besoin de récupérer sa chambre, il pensait que la chance continuerait à lui sourire.

Il a commencé par appeler Karin, à l'association. Rien qu'au ton de sa voix, il a tout de suite compris que le moment était mal choisi. Une flopée de Roms roumains venaient d'être évacués de leur campement et un bailleur au noir avait été pincé par le Trésor public et obligé d'expulser neuf personnes.

— C'est la pagaille, avait dit Karin.

Mais elle avait promis de voir ce qu'elle pouvait faire.

— Pas de problème, avait répondu Kouplan. Je connais du monde, je trouverai bien quelque chose.

Si personne à Stockholm n'était en mesure de l'aider, il pouvait toujours tenter Göteborg ou Jönköping. Il y aurait bien quelque part un canapé de libre.

Pernilla avait un cœur d'or, il le savait. Il l'avait appelée cinq fois en deux jours. Comme elle ne répondait pas, il s'était rendu chez elle, où il avait été accueilli par un homme barbu. Devant le silence ébahi de Kouplan, l'homme avait ostensiblement haussé les sourcils.

— Je cherche Pernilla, était parvenu à dire Kouplan.

L'autre s'était tourné vers l'intérieur.

— Pernilla ! Il y a un métèque pour toi !

Pernilla était heureuse de le revoir. Les yeux cernés de fatigue, peut-être plus encore que quand elle cherchait désespérément son enfant, elle l'avait serré dans ses bras avec la même chaleur qu'autrefois.

— Sympa, ton mec, avait fait remarquer Kouplan.

— Il n'est pas méchant, tu sais.

— Il habite ici ?

Elle avait acquiescé.

— Ça me fait plaisir de te voir, avait-elle dit. Tu veux qu'on aille se balader ?

Kouplan avait secoué la tête.

— J'évite les lieux publics, si tu vois ce que je veux dire.

— Ah, oui, c'est vrai. Tu es toujours sans pa...

Elle avait baissé la voix.

— Papiers ?

— Je peux entrer ? Juste un petit moment.

Pernilla avait jeté un coup d'œil en coin au barbu. Aucune chance qu'elle puisse héberger Kouplan.

— Naturellement. Tu veux un café ?

— Du thé, ça ira.

Ils s'étaient assis autour de la table basse du salon. Pernilla et Kouplan. Le chien Janus s'était lové contre Kouplan et le barbu avait repris son jeu vidéo.

— Comment tu vas ? avait demandé Kouplan.

Elle avait haussé les épaules.

— Plus de psychoses, en tout cas. Je suis sous traitement. Ça aide, mais ça me ramollit le cerveau. Et toi ?

— Moi, ça va. Mais en juin, je serai sans logement, alors je cherche une chambre.

Pernilla avait hoché la tête.

— Galère... Si j'entends parler de quelque chose, je t'appellerai sans faute.

C'était une façon gentille de lui faire comprendre qu'elle ne pouvait rien pour lui.

— Merci, avait lâché Kouplan. J'apprécie.

On pouvait difficilement dire de la deuxième connaissance de Kouplan à Stockholm qu'elle avait un « cœur d'or », mais elle possédait un logement. Il l'appela donc malgré tout.

— Kouplan ? répondit-elle. Que me vaut cet honneur ?

Manifestement, elle n'avait pas effacé son numéro de son répertoire.

— Salut, Jenny. Comment tu vas ?

Bien. Très occupée, un nouvel idiot avait été nommé à la chancellerie. Encore quatre semaines et elle partirait en vacances. Si ça intéressait Kouplan, elle pouvait tout lui raconter sur sa nouvelle maison de campagne.

— C'est pour ça que tu m'appelles ? Pour parler de la pluie et du beau temps ?

Il lui expliqua sa situation. Elle éclata de rire.

— Alors là ! Ça aurait l'air de quoi ? « Une conseillère municipale de Stockholm héberge des réfugiés clandestins. » Pas mal, comme gros titre, hein ?

Kouplan n'avait jamais avoué à Jenny qu'il était sans papiers.

— Comment ça, clandestin ?

— Ne me prends pas pour une idiote, Kouplan. Et estime-toi heureux que je ne te dénonce pas.

— Nous devrions être deux à nous estimer heureux que nous ne nous dénoncions pas.

Quelques mois plus tôt, dans le cadre d'une enquête dont l'avait chargé Jenny, il avait découvert qu'elle touchait des pots-de-vin. Elle ricana.

— C'est une menace ?

— Un simple constat.

— Bonne chance, Kouplan. Tu trouveras sûrement quelque chose. Sinon, tu peux toujours essayer de faire une demande en bonne et due forme.

Kouplan avait levé les yeux au ciel. Comment expliquer à une femme politique psychorigide que l'Agence de l'immigration peut se tromper ? Ou que son retour en Iran n'était même pas envisageable ? Pure perte d'énergie.

— À plus, Jenny.

Il tenta le coup avec le frère de Jenny, Jesper, qui vivait à Göteborg et avait, disons, un supplément d'âme par rapport à sa sœur. Avant l'été, Kouplan avait passé quelques nuits chez lui, dans la pièce qu'il appelait son « atelier ».

— Mince, fut sa réponse. Désolé. Tu es au courant de tous mes efforts pour rendre mon activité artistique rentable ? Eh bien, depuis quelques semaines, je loue mon atelier à un étudiant, alors c'est plein, chez moi. J'ai dû mettre les sculptures dans l'entrée. Mais je sens que je suis traversé par une nouvelle énergie. C'est bizarre. Comme si le confort inhibait la créativité. Tu ne t'es jamais dit ça ?

Non, cette idée n'avait jamais traversé l'esprit de Kouplan. Il laissa Jesper discourir sur la souffrance, ce berceau de la créativité, puis lui souhaita bonne chance. Maintenant, il ne restait plus qu'une personne sur sa liste.

Il aurait préféré éviter de contacter Siri à Jönköping. Si quelqu'un le reconnaissait dans cette ville où il avait été demandeur d'asile, il risquait d'être aussitôt arrêté par la police des frontières. Au niveau relationnel, ce n'était pas simple non plus. À l'époque où Siri et lui sortaient ensemble, Kouplan était encore, aux yeux du monde, une fille prénommée Nesrine car il n'avait pas commencé son traitement hormonal. Quand le destin les avait à nouveau réunis, au printemps, il avait été replongé dans un passé qu'il pensait avoir laissé derrière lui. Ses deuxièmes adieux à Siri, à la gare de Jönköping, lui avaient procuré un sentiment de soulagement. Cette fois, c'était pour de bon. Kouplan avait refermé la boîte et jeté la clef.

— Salut, Kouplan ! Ça me fait plaisir que tu m'appelles !

— Salut. Tu vas bien ?

Le rire familier de Siri emplit son oreille. Parviendrait-il un jour à garder son sang-froid en l'entendant ?

— Ça va. Enfin, c'est le bordel. Comme d'habitude, mais en pire. Je fais mes cartons.

— Tu déménages ?

— Waouh, ça fait vraiment un bail qu'on ne s'est pas parlé, hein ? Tu ne fais pas partie de mes contacts Facebook ?

— Non.

— On part en Inde !

— Qui ça, on ?

— Char et moi.

— Charou ? Celle qui nous a aidés à résoudre mon affaire d'escroquerie ?

Quand Kouplan avait remarqué le regard que Siri posait sur Charou, il avait su qu'elles coucheraient ensemble. Mais pas qu'elles partiraient en Inde ensemble.

— C'est un tournant existentiel. On se lance à l'aventure ! Le collectif est dissous. On le détruit pour repartir à zéro.

— Le collectif n'existe plus ?

— Il n'existera plus dans deux semaines. D'ailleurs, tu tombes bien. J'ai trouvé des papiers pour toi.

— Quels papiers ?

— Ta lettre de rejet de l'Agence de l'immigration. Elle était perdue dans un tas de documents. Tu la veux ?

— Pas besoin, je sais ce qu'elle dit. « Agence de l'immigration, 1er décembre... Bla bla bla... la décision de ne pas vous accorder le droit d'asile. Bon week-end. »

— Non, pas exactement.

— Je sais, elle ne dit pas « bon week-end », mais « mauvais week-end ».

— Très drôle. Non, elle n'est pas datée du 1er décembre.

— Si.

— Non, du 16 juin.

Cette nouvelle lui parut irréelle. Le 16 juin ? Il était pourtant sûr et certain d'avoir vu : « 1er décembre ». Il se souvenait même du contexte dans lequel il avait lu la lettre. Et du chandelier de l'avent sur la table. Comment était-ce possible ?

Siri n'en savait rien non plus.

— Je l'ai trouvée dans le fouillis. Ça faisait sûrement un bon moment qu'elle traînait là. Je ne veux pas dire du mal du collectif, mais la distribution du courrier, ce n'était pas notre fort.

Kouplan secoua la tête.

— Envoie-moi une photo. Par mail, mon téléphone ne lit pas les gros MMS.

— D'accord, mais... C'est une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

Incompréhensible. Pour commencer, cela signifiait qu'il avait vécu six mois clandestinement à Jönköping sans même en être conscient. Toutes ces journées qu'il avait passées à se promener tranquillement dans la rue... En fait, pendant tout ce temps, il était en danger de mort. Pourquoi personne n'avait envoyé la police à ses trousses ?

Son allocation avait-elle continué à tomber après le 16 juin ? N'avait-il pas utilisé sa carte de demandeur d'asile pendant cette période ? Il tenta de se remémorer ces six mois révolus depuis plusieurs années, mais tout ce qui lui revenait, c'était la cuisine du collectif et la pénible rupture avec Siri.

— Allô ? Kouplan ?

— Oui, je suis là. Eh bien, c'est... Enfin, c'est plutôt bien, si c'est vrai. C'est même incroyablement bien, mais vraiment, je ne comprends pas.

Après dix minutes, il reçut le mail : une photo d'une vieille lettre de l'Agence de l'immigration. Il la relut vingt fois, surtout l'en-tête. Sa mère lui avait dit un jour que la mémoire était une amie peu fiable.

Si la date était correcte, et il semblait bien qu'elle le fût, cela signifiait qu'il vivait avec un décalage de six mois.

Une décision de rejet de l'Agence de l'immigration a un délai de prescription de quatre ans. Voilà pourquoi des créatures apeurées rasent les murs dans d'obscures ruelles, se terrent dans des appartements ou des caves, et travaillent au noir pour quelques couronnes l'heure – en faisant le décompte de leurs quatre ans. Avant son coup de fil à Siri, il restait à Kouplan environ six mois et demi à tenir pour pouvoir déposer une nouvelle demande d'asile, mais grâce à cette photo...

Moins de trois semaines.

Il se coucha sur son lit pour digérer ce qu'il venait d'apprendre. Pas le fait que sa mémoire l'ait trahi à ce point, ni que le collectif soit parvenu à égarer sa lettre pendant six mois, mais le fait qu'on venait de lui annoncer une bonne nouvelle.

Au début de sa vie de sans-papiers, il pleurait beaucoup. Le soir, après avoir fait sa journée de quatorze heures au kebab, terrassé par la certitude que son frère était mort. Ou quand il avait failli être violé par un dénommé Pontus. Ou quand Azad avait menacé de le dénoncer s'il ne lui obéissait pas. Ou après avoir changé de nom et emménagé chez Regina, sans emploi et avec une dette envers son pourvoyeur d'hormones. Après quelques mois, ses larmes avaient séché – un effet de la testostérone, peut-être ? Mais sans doute s'était-il simplement habitué à la situation. Il ne fondait plus en larmes quand il pensait à sa mère, ni quand il était suivi par des policiers, ni même quand il passait plusieurs jours sans manger à sa faim. L'infortune faisait désormais partie de son quotidien.

Voilà pourquoi il ne comprit pas tout de suite ce qui lui comprimait la gorge et lui troublait la vue. Une bonne nouvelle... Une digue se brisa à l'intérieur de lui, un phénomène douloureux comme un poing serré très fort qu'on essaie d'ouvrir, des doigts noués trop longtemps qu'on essaie de redresser. Il pleura. Une heure plus tard, il riait. Peut-être Dieu le protégeait-il, ou bien la vie n'était-elle pas aussi merdique qu'elle en avait l'air ?

Il entra dans la cuisine. Regina se figea dans son mouvement :

— Kouplan ! Tu as trouvé un logement ?

— Oui, répondit-il.

Car Regina avait besoin de récupérer sa chambre, et elle lui avait si souvent rendu service... Inutile de lui donner mauvaise conscience alors qu'elle en avait fait plus que quiconque pour lui.

Quand il quitta l'appartement, il lui demanda de garder son ordinateur dans sa cave.

— Il y en a déjà un dans le collectif où je vais emménager. Le mien est trop gros.

Depuis une semaine, il pensait beaucoup à l'été suédois : la plus belle saison de l'année. Elle évoque l'orée d'un bois, des ponts, des bancs et des parcs. Des gens qui dorment volontairement à la belle étoile. Plus que seize jours.

Avant de quitter définitivement Hallonbergen, il se prépara une énorme portion de riz et de haricots secs, en mangea tant qu'il le pouvait et plaça le reste dans une boîte en plastique qui avait contenu du yaourt turc. Il remplit d'eau une vieille bouteille en plastique et fit la vaisselle. Puis il enfila son sac à dos bleu, qui contenait toutes ses affaires : brosse à dents, dentifrice, déodorant, cinq caleçons, deux T-shirts, deux pulls, un chargeur de téléphone portable, une boîte renfermant une seringue et de la testostérone, un cahier bleu et six cent vingt-six couronnes.

Il pensait trouver un endroit où dormir dans un parc. Il y avait des bosquets un peu partout et, entre des buissons, il pourrait s'installer sans risquer d'être piétiné. Alors qu'il explorait la périphérie de Kista, il sentit une odeur caractéristique : celle de la pluie imminente. Peu après, de lourdes gouttes s'abattirent sur la banlieue, d'abord clairsemées, puis denses. Kouplan se réfugia à la bibliothèque de Kista.

Sur place, il consulta sa boîte mail. Karin avait promis de lui écrire si jamais elle lui trouvait une chambre. Cela faisait longtemps qu'il n'attendait plus de réponse à son annonce de détective, qui traînait depuis des mois sur Blocket, l'équivalent suédois du Bon Coin. Aucun individu sain d'esprit ne s'intéresserait à ce genre de service de toute façon. Sans surprise, sa messagerie était vide. Kouplan se déconnecta et s'assit parmi les étudiants. Pendant une bonne heure, il lut un livre sur le système digestif. Il en avait d'abord pris un dans le rayon psychologie mais, ne se sentant pas très concerné par le sujet « vivre dans le présent », il l'avait reposé. Sa voisine d'en face lui demanda s'il avait une gomme. Bref, il passa soixante-six minutes dans une parfaite normalité.

À l'heure de la fermeture, il pleuvait encore, et tous les emplacements au sec étaient occupés par un tas de gens plus prévoyants que lui : tout ce qui pouvait servir d'abri était assiégé.

Il n'y avait qu'un endroit couvert à Stockholm que personne d'autre que lui ne connaissait – du moins l'espérait-il –, mais c'était à l'autre bout de la ville et, pour s'y rendre, il devait prendre le métro. Cela pouvait sembler idiot, non, c'était définitivement idiot de prendre le métro sans titre de transport. Il suffisait d'un contrôle, et c'était l'aller simple pour l'Iran. Mais sous terre, il serait protégé de la pluie.

Il l'avait remarqué en fuyant la police, l'année passée. Son cœur battait la chamade lorsqu'il avait aperçu une cavité sous les voies et, pressentant sans doute confusément qu'il pouvait en avoir un jour besoin, il avait mémorisé l'emplacement. Pour le reste, ses souvenirs de la course-poursuite étaient perdus dans un épais brouillard.

En général, dans le métro, il se concentrait sur son apparence. Il fallait avoir l'air d'un citoyen lambda respectueux des lois, étudiant ou fonctionnaire, bref, de quelqu'un qui n'attire pas l'attention de la police des frontières. Un seul regard d'un agent de police, et il pouvait être appréhendé et accusé de se trouver illégalement sur le territoire. Mais ce jour-là, avec toutes ses possessions sur son dos, il ne s'en sentait pas l'énergie. Sa vie n'était plus qu'une bulle de savon, fragile et éphémère. Pourquoi faire l'effort d'arranger son expression ? Pour rendre service à tout le monde, y compris à lui-même ? Non, décidément, il n'en avait pas la force.

Voilà sans doute pourquoi il ne fut pas embêté, justement parce qu'il ne paraissait pas tenaillé par la peur. Ou peut-être la chance lui souriait-elle vraiment, tout simplement.

Si Stockholm avait été une noix, la cavité sous les voies aurait été une fissure dans la couche extérieure de sa coquille. Il s'agissait d'une poche de béton mouillée par la pluie sur les vingt premiers centimètres après l'ouverture, mais pas au-delà. Contre le mur du fond, quelqu'un avait posé trois cartons et une vieille couette ratatinée. Cette personne, dont Kouplan ne vit pas l'ombre, avait donc eu un jour la même idée que lui.

Il se demanda s'il existait à Stockholm un seul centimètre carré où personne n'avait jamais passé la nuit.

Pinçant le bord de la couverture, il la souleva : sale, mais sèche. Il posa une double couche de cartons sur le sol, s'assit dessus et se couvrit les genoux de la couette. Il mangea la moitié de son riz aux haricots, préparé quand il n'était pas encore tout à fait un sans-abri. Puis il regarda le béton jusqu'à ce que les métros s'espacent et que le jour s'obscurcisse. Alors, il se brossa les dents, recrachant le dentifrice à l'extérieur de la cavité.

Allongé sous la vieille couette d'un autre, la tête posée sur un sac à dos contenant six cent couronnes et des poussières, il médite. Encore quinze jours à éviter la police. Ensuite, il pourra déposer sa nouvelle demande d'asile. L'air rude de la nuit se faufile sous la couverture, sous ses habits, sous la bande de tissu qu'il a enroulée autour de son torse. Il ne pense à rien.

Les trains filent au-dessus de son visage.

2.

— C'est un Gitan.

Les mots atteignent Kouplan à travers un épais filtre de rêve, ce qui signifie qu'à un moment ou à un autre, il s'est endormi.

— Mais non, il est seul. Marocain.

— C'est pas un Marocain, merde ! Hé !

Un léger coup de pied contre sa cuisse achève de le réveiller.

— Hé ! répète la voix.

Une femme ? Pas sûr. Kouplan tord sa nuque ankylosée pour la voir.

— Trouve-toi un autre endroit pour dormir. Find other place, you understand ?

Il acquiesce, bien que dans le noir, ça ne se voie peut-être pas.

— Pardon, je croyais qu'il n'y avait personne, ici.

— Il parle suédois.

— Dis-lui que c'est à nous.

— Je t'entends, dit Kouplan.

Il s'assoit. Son corps est raide et endolori après une nuit sur du carton – ou peut-être est-ce à cause du froid. Bientôt, il pourra les discerner dans le noir : une silhouette plutôt boulotte et l'autre, très maigre.

— Et si je vous rendais vos affaires ? Je peux dormir à même le sol...

— Tu es sourd, ou quoi ? dit le maigre. Va-t'en !

La boulotte s'accroupit péniblement, si près de Kouplan qu'il sent son haleine – et ce n'est pas un cadeau.

— Je ne te reconnais pas, dit-elle. Comment tu t'appelles et quel âge tu as ?

— Kouplan. Vingt-cinq ans.

Pourquoi mentir, vu qu'ils en sont tous trois réduits à dormir sous les voies du métro ? L'interrogatoire se poursuit.

— Et qu'est-ce que tu fais ici ?

— J'essaie de dormir.

— Où tu as dormi hier et pourquoi tu n'y es pas resté ?

— Dans mon lit. J'avais une... Je louais une chambre jusqu'à hier. Je trouverai un autre endroit demain. Je peux dormir ici cette nuit ?

— Ça fera trente couronnes. C'est moins cher que dans un foyer, et la compagnie est carrément meilleure.

Elle émet un rire rauque qui se transforme en une quinte de toux. Le maigre glousse.

— Je te les donnerai demain.

— Tout de suite.

Kouplan fouille dans ses poches et trouve un billet de vingt, une pièce de cinq et une pièce d'une couronne. La somme est acceptée par sa nouvelle loueuse, qui l'enfouit quelque part sous son pull.

— On m'appelle Grand-Mère. Et lui, c'est Will. C'est un idiot.

Kouplan peut garder deux bouts de carton, mais Will et Grand-Mère lui confisquent la couverture. Impossible de s'enrouler dans du carton, on a plutôt tendance à se coucher en sandwich, le corps crispé de froid et le cerveau hurlant de sommeil. Demain, Kouplan devra trouver un nouvel endroit où dormir. Et s'acheter un sac de couchage d'occasion, s'il en trouve un à la friperie Myrorna.

Les trains roulent toute la nuit. Après une heure du matin, ils passent toutes les demi-heures, ce qui laisse juste le temps de sombrer dans le sommeil avant d'être réveillé par un grondement et de se remettre à grelotter. Grand-Mère et Will semblent indifférents au vacarme. Ils produisent de légers ronflements et ne se retournent même pas au passage des trains. Une poche de béton dans une ville qui ressemble à une noix, dans un pays où il fait encore un froid de gueux au mois de juin... Comment est-ce que j'ai atterri ici ?

— Tu as fait ce qu'il fallait, lui souffle Nima dans son esprit. Voilà comment tu as atterri là. Finalement, tu es un battant.

Comme d'habitude, son frère essaie de lui remonter le moral. Enfin, dans l'esprit de Kouplan, car, en réalité, ils se disputaient sans doute plus souvent qu'il ne veut bien l'admettre. Nima : obstiné, fort, courageux. Kouplan : lâche mais intelligent. « Tu te trompes », lui a dit un jour Nima, peu avant sa disparition, alors qu'ils discutaient de leurs personnalités respectives. « Ce qui est courageux, ce n'est pas d'avoir du courage à proprement parler. C'est d'avoir peur et de faire quand même ce qu'il faut. » Bien plus tard dans sa vie, Kouplan a lu quelque chose de similaire, il croit que c'était dans un livre d'Astrid Lindgren. Selon toute logique, elle ne peut pas avoir piqué l'idée à Nima.

— Un battant ? Comme eux ? lui demande Kouplan en montrant d'un signe de tête les deux ronfleurs.

— Non, pas comme eux. Mais c'est comparable.

Enfin, c'est à peu près ce qu'il dit. Ça passe mieux en persan.

— De toute façon, tu es trop discret, trop propre sur toi. Pour un chercheur à l'université, surtout une femme, c'est un comportement normal.

— Je n'étais pas une femme, réplique Kouplan. J'ai toujours été un mec, on en a déjà parlé.

Ils en ont parlé mille fois – dans l'esprit de Kouplan.

— Bon, d'accord... Enfin, tu vois ce que je veux dire ! Quand tout le monde te considère comme une fille de bonne famille, l'humilité est un trait de caractère appréciable. Quand on est thésard, professeur ou mathématicien, aussi. Mais immigré clandestin ? Il faut que tu t'endurcisses, que tu t'affirmes, que tu demandes haut et fort de l'aide quand tu en as besoin, au lieu de l'insinuer. On ne te donnera rien gratuitement.

Son visage sort de l'ombre, toujours âgé de vingt-quatre ans, comme au moment de sa disparition. Une pensée incompréhensible traverse l'esprit de Kouplan : il est maintenant lui-même plus âgé que son grand frère quand il l'a vu pour la dernière fois... Non. La dernière fois qu'il l'a vu.

Nima, enthousiaste comme à son habitude, dit à Kouplan ce qu'il doit penser, ce qu'il doit faire, comment il doit défendre ses valeurs, car nos actes pèsent plus lourd s'ils ont un sens. Leurs deux silhouettes sont entourées de piles de papiers, l'imprimante crache des articles et les murs bleus sont à la fois rassurants et inquiétants. Ils se trouvent à la rédaction du journal, à Téhéran. « Ça va s'arranger, assure Nima. Tu t'en sortiras. Il le faut. »

Kouplan cligne des yeux. La rédaction... Cela signifie-t-il qu'il s'est rendormi, ou bien que son cauchemar est terminé ? Le décor a l'air vrai. Nima est assis à son bureau. Devant lui, il y a son agrafeuse, tout à fait réelle. Kouplan la saisit. D'abord, elle se met à vibrer, puis à tirer des rafales, comme une mitraillette. Des agrafes s'enfoncent dans les pieds de Kouplan, les plaquant au sol, dans sa poitrine, dans son ventre, à travers son cou et ses mains. Nima le regarde, impassible : « C'est courageux de ta part d'avoir ramassé cette agrafeuse », dit-il. Mais ses lèvres ne bougent pas.

3.

Kouplan est réveillé par des secousses sous sa tête. Autour de lui, il fait jour, ses articulations sont raides, mais le plus bizarre, ce sont ces vibrations entre sa tête et le sol. Il met quelques secondes à comprendre ce qui lui arrive : une pour se souvenir de l'endroit où il se trouve, une deuxième pour se rappeler la visite nocturne de Grand-Mère et Will et une troisième pour localiser les deux individus. D'un coup, il se tourne et saisit son sac à dos, qu'il utilisait comme oreiller.

— Lâche mon sac ! s'écrie-t-il.

Grand-Mère lève les mains et prend un air innocent. Kouplan la voit mieux, maintenant, dans la lumière. Sa chevelure rêche est teinte en rouge et ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, de couleur indéfinie. Son visage est sillonné de cicatrices et de rides. Quand elle ouvre la bouche, on voit qu'il lui manque une molaire.

— Tu me dois encore quatre couronnes, réplique-t-elle rapidement. On s'est dit qu'on allait voir si tu les avais dans ton sac. On ne voulait pas te réveiller.

— Merci, dit Kouplan. Vraiment sympa.

— C'est quoi, ces seringues ?

— De quoi tu parles ?

— Tu es diabétique ? Tu te shootes ? C'est des médicaments ? Des analgésiques ?

Kouplan se demande pendant combien de temps ils ont farfouillé dans ses affaires avant qu'il ne se réveille. Ils lui ont peut-être pris son argent.

— Je souffre d'une carence de testostérone.

— Des hormones, dit Grand-Mère à Will comme si ce dernier avait besoin d'une explication.

— On se les injecte dans les muscles, ajoute Kouplan. Dans un environnement stérile.

En parcourant les alentours du regard, il songe au nombre de manquements à la définition « environnement stérile » qu'il observe dans ce trou. Enfin, il ne doit prendre sa prochaine dose que dans deux semaines. D'ici là, il aura sûrement trouvé mieux.

— Où est-ce qu'on peut aller aux toilettes ?

— Tu es un mec, rétorque Grand-Mère. Le monde est ton pissoir. Si tu veux chier, il faut aller à côté des bus. Ça coûte cinq couronnes. Aux toilettes pour handicapés, on peut aussi se laver un peu.

— Comme les ours dans la forêt, dit Will.

C'est à peu près tout ce que Kouplan l'a entendu dire jusqu'ici. Avec ses joues creusées, Will lui évoque un brin d'herbe. Dans un univers parallèle, sa voix lui permettrait de tenir des rôles de truand dans des films d'animation. Il explique à Kouplan qu'il faut se rappeler où on a fait caca, sinon on marche dedans la fois suivante, et il se met à rire à propos d'un dénommé Glenn à qui c'est justement arrivé. Un tout nouveau son retentit alors – étrangement familier. Après quelques secondes de réflexion, Kouplan comprend qu'il vient de sa propre poche.

Il regarde l'écran de son téléphone et ne reconnaît pas le numéro qui s'affiche. Karin lui aurait-elle déjà trouvé une chambre ?

— Allô ?

— Kou... plan ? demande une voix de femme, manifestement incertaine de la prononciation.

— Kouplan à l'appareil.

— Bonjour. Je m'appelle Ulrika. C'est Jesús qui m'a donné votre numéro.

Jesús ? Kouplan doit fouiller sa mémoire. Il reconnaît ce nom, mais d'où ? Quelqu'un du centre d'asile ? Du kebab d'Azad ?

— Bonjour, Ulrika. Écoutez, je ne peux pas trop parler, là. Vous pourriez me rappeler dans dix minutes ?

Oui, elle peut. En arrangeant ses habits et en enfilant son sac à dos, Kouplan analyse la voix d'Ulrika et répète le nom de Jesús, qu'il revoit vaguement, écrit sur un bout de papier. Qui l'y a inscrit, et quand ? Il se glisse hors de la poche de béton, où il prévoit de ne plus jamais remettre les pieds, se mêle à la foule du métro et s'assoit sur un banc, dans le hall de la station. Ulrika n'avait pas le ton d'une chargée de dossier ou d'un agent de police. « Jesús » ?

Elle le rappelle très exactement dix minutes plus tard.

— Eh bien, comme je vous le disais, c'est Jesús Moreno qui m'a donné vos coordonnées.

Kouplan fait « hmm », dans l'espoir qu'elle change de sujet. Peine perdue.

— Il est venu chez nous accorder notre piano et on a bavardé un peu.

Jesús ! Quand elle prononce le mot « piano », les pièces du puzzle se remettent en place. Jesús était assis à côté de Kouplan pendant un trajet de Göteborg à Stockholm. Ils avaient échangé leurs numéros et s'étaient promis de se rendre service si l'occasion se présentait : Kouplan, s'il rencontrait quelqu'un qui avait un piano désaccordé, et Jesús, si quelqu'un dans son entourage avait besoin d'un détective. Dire qu'il s'est souvenu de Kouplan...

— Vous pouvez venir à Bromma ?

— Absolument. D'ailleurs, je crois que... J'ai un créneau cet après-midi.

La femme lui indique une adresse. Quand on possède un smartphone, on peut faire une recherche d'itinéraire. Kouplan devra se contenter de demander son chemin.

Gullmarsplan, une assez grande station qui relie le métro, le tramway et un tas de bus, n'est pas un lieu sûr. Elle se trouve tout près de Globen et de ses événements quotidiens surveillés par la police : matchs, concerts, etc. Des vigiles et des gardiens patrouillent le hall toutes les cinq minutes. En s'approchant de la gare routière, Kouplan frissonne : c'est ici qu'il a été pourchassé par la police. Enfin, il ne sait toujours pas si les agents étaient réellement à ses trousses, mais le simple souvenir de cette course-poursuite lui donne des sueurs froides. Encore quinze jours sans papiers. Il n'y a pas de mots pour décrire ce qu'il éprouverait s'il était arrêté aujourd'hui.

Idéalement, il devrait rester dans sa poche de béton en attendant que la date arrive. Le problème, c'est que son corps a besoin de se nourrir, boire et déféquer.

Il casse un billet de cent couronnes au bureau de tabac et en dépense cinq pour aller aux toilettes pour handicapés, où il commence par enlever son blouson, son pull et le bandage qui comprime ce que d'autres appellent seins. D'habitude, il l'enlève avec soulagement avant de dormir, car il lui serre les poumons et les côtes. Mais, d'habitude, il dort dans une chambre à coucher.

Il tente de se vider entièrement les entrailles pour ne pas avoir à retourner aux toilettes de sitôt. Il se lave les aisselles, puis la nuque et le dos, tant bien que mal, à l'aide de serviettes en papier imbibées d'eau. Une goutte froide se faufile sous son pantalon. Il retire chaussures et chaussettes et, d'un geste acrobatique, arrive à mettre un pied dans le lavabo pour le laver, puis l'autre. Il se brosse les dents, remplit sa bouteille d'eau, met du déodorant – le stick est presque fini – et enroule son bandage autour de son torse. Puis il renfile ses habits et se coiffe devant le miroir.

Il a toujours adoré les toilettes pour handicapés. Avant que les hormones ne lui donnent une voix plus profonde et un début de pilosité faciale, ces cabines étaient les seules où personne ne le remettait en question.

Après sa toilette du matin, il passe un moment dans le hall du métro, exhalant une légère odeur de déodorant pour homme Adidas, les cheveux bien peignés, bref, il a l'air de monsieur Tout-le-Monde. Il repère au moins trois personnes qu'un agent de la police des frontières choisirait d'interroger avant lui. Il essaie de garder la tête froide, mais la peur est insidieuse. Une fois qu'il est parvenu à se sentir tout à fait anodin, il se lève et suit de près une femme en robe à fleurs. La talonnant pour que le portillon ne se referme pas sur lui, il passe derrière elle, sa robe à fleurs effleurant son blouson. Elle lui lance un regard sévère qui semble dire : « Tu n'as qu'à payer, comme tout le monde ! »

Ça y est, il est à l'intérieur. Pas d'uniforme bleu marine en vue, mais les contrôleurs peuvent se trouver dans le train ou bien à la prochaine station. Kouplan possède désormais cinq cent quatre-vingt-quinze couronnes. La prochaine fois, c'est décidé, il achètera un ticket. Se faire prendre à deux semaines de sa nouvelle demande, ça ne vaut pas le coup.

C'est la dernière fois qu'il fraude. Mon Dieu, aide-moi, c'est la dernière fois.

Il s'arrête devant le plan du métro et suit du regard la ligne verte en direction de Hässelby Strand. Pas de station « Bromma », mais une dénommée « Brommaplan ».

Il espère avoir conservé le numéro de Jesús quelque part. Et rencontrer bientôt quelqu'un qui aura besoin d'un accordeur de pianos.

4.

Trois voix ont demandé de l'aide à Kouplan à travers le haut-parleur de son Ericsson T610. Elles appartenaient toutes à des femmes qui parlaient un suédois parfait, évoquant les blondes qu'on peut voir à la télé. À part cela, elles n'avaient rien en commun. La voix de Pernilla semblait perdue et effrayée. Celle de Jenny, en colère. La femme qui a appelé Kouplan ce matin paraissait en revanche sereine, pleine de sang-froid. Kouplan se la représente en institutrice blonde vêtue d'une robe bleue, le nez surmonté de lunettes. Ils n'ont pas beaucoup parlé, mais il lui a tout de même semblé qu'elle était du genre à choisir ses mots. Autre chose : elle ne paraissait pas au bord du gouffre.

Il arrive devant une villa tout au bout d'une rue perpendiculaire, dans une zone résidentielle chic. L'adresse n'est pas aussi glamour que la demeure d'une certaine conseillère municipale, mais pas loin. Le jardin, bien entretenu ; l'allée, pavée et longée de luminaires de sol. D'un côté de la pelouse, des meubles de jardin, de l'autre, une maisonnette pour enfants.

Une petite femme aux cheveux noirs lui ouvre la porte. Inde ou Pakistan, se dit Kouplan. Elle fait jeune – le genre de personne obligée de prouver son âge en montrant sa carte d'identité jusqu'à ce qu'elle grisonne. D'ailleurs, elle grisonne déjà, comme le prouvent les rides au coin de ses yeux.

— Kouplan ?

Il acquiesce. Elle lui serre mollement – mais pas désagréablement – la main.

— Je me présente : Ulrika. Entrez.

Deux fois déjà, Kouplan a enquêté pour des femmes et les solutions à leurs problèmes se trouvaient, au moins en partie, en elles-mêmes. Voilà pourquoi il est particulièrement attentif au comportement d'Ulrika lorsqu'elle le conduit jusqu'au salon, en lui faisant faire le tour de la maison. Il a l'impression qu'elle boite.

Un piano blanc trône là où d'autres auraient mis un téléviseur ; Kouplan sourit à l'idée que c'est Jesús qui l'a accordé. Un violon est accroché au mur.

— Ce sont les enfants qui jouent, explique Ulrika. Joakim est assez doué au piano, je dois dire, et Jonathan vient de commencer le violon.

Elle fait un geste en direction d'une photographie, un peu plus loin. Kouplan la contemple : le portrait semble avoir été pris chez un photographe. Deux garçons plus ou moins bouclés regardent l'objectif. Yeux marron, cheveux marron. En les recoupant avec Ulrika, on peut quasiment en déduire la physionomie du père.

— Joakim a quatorze ans et Jonathan, sept.

— Où sont-ils ?

— Respectivement à l'école et au centre de loisirs. La nounou ira chercher Jonathan, je leur ai dit d'aller chez le coiffeur, aujourd'hui. Ça nous laisse un peu de temps.

— Et leur père ?

Il se prépare à une réponse brutale, peut-être à cause de l'éclair qui a traversé le regard d'Ulrika.

— Au travail.

Il perçoit une ombre dans sa voix. Sur le point de faire un « hmm » interrogatif, il la voit vaciller. Il fait un pas en avant pour la rattraper, mais son corps ténu retrouve presque immédiatement l'équilibre, et Kouplan se retrouve figé, bras tendus. Ulrika a un petit rire gêné.

— Tout va bien. Merci. Asseyons-nous.

Ils s'installent sur un canapé blanc à fleurs, qui occupe tout le coin de la pièce.

— Vous n'avez pas de télé ?

— Nous avons une salle de télé. Comme ça, elle n'est pas allumée tout le temps par paresse. Disons que nous avons aménagé la maison de sorte à encourager la vie de famille.

Kouplan songe à la pièce que possède cette famille pour y mettre un téléviseur. Il serait injuste de penser qu'ils devraient la lui céder ; il a lui-même vécu dans une grande maison sans pour autant loger tous les sans-abri du coin.

— Sympa, dit-il. Comme ça, on discute plus avec ses enfants.

— Hmm, répond Ulrika.

Comme si elle ne l'entendait pas.

Elle ouvre son iPhone et lui montre la photo d'un homme blond au large sourire et au menton en forme de V. Inutile de préciser qu'il s'agit du père des garçons.

— Jesús a dit que vous étiez spécialisé en infidélité.

Kouplan acquiesce.

— Tout à fait. J'accomplis aussi d'autres types de missions : personnes disparues, escroqueries... Mais je dirais que dans un tiers de mes dossiers, je suis chargé de filer des hommes infidèles.

— Ils sont toujours infidèles ?

— Difficile à dire. Chaque affaire est unique. Parfois, ils sont seulement débordés, ou paraissent absents parce qu'ils souffrent de dépression ou d'addiction...

Kouplan continue à discourir sur les affaires d'adultère qui, de façon tout à fait véridique, constituent un tiers de son activité de détective – s'il décroche ce boulot. Lorsqu'il mentionne les autres explications possibles, il perçoit le soulagement d'Ulrika.

— Qu'est-ce qui vous pousse à croire qu'il fréquente quelqu'un d'autre ?

— Une intuition, rien de plus. Enfin, au début.

— Quand était-ce ?

— Il y a quelques mois. Je... Vous avez peut-être remarqué que je ne tiens pas très bien sur mes jambes ?

— Vaguement.

— Aujourd'hui, c'est un bon jour. Les mauvais jours, je suis en chaise roulante. Et les très mauvais, je ne fais quasiment que dormir.

Parkinson ? se demande Kouplan. Rhumatismes ? Sclérose en plaques ?

— J'ai la sclérose en plaques.

— Ça a commencé il y a quelques mois ?

— Il y a huit ans.

Kouplan a du mal à voir le rapport avec l'infidélité présumée de son mari.

— Je n'ai plus d'appétit sexuel. C'est un symptôme de la maladie. Enfin, tout le monde n'a pas les mêmes, c'est une pathologie complexe... Bref...

Kouplan remarque son émotion. Elle lutte pour trouver ses mots. S'il la connaissait mieux, il poserait sa main sur la sienne.

— Je ne lui en veux même pas. Je veux dire, de s'être lassé de moi. Je n'ai plus de force pour rien. Avant, nous faisions de l'escalade, du tennis...

Kouplan voudrait énoncer un proverbe suédois pour la réconforter – il y en a un au sujet d'un diable sur le mur et un autre sur une vache –, mais tous semblent lui échapper.

— Ne vous inquiétez pas. Vous ne savez pas encore s'il est infidèle ou non, dit-il. Racontez-moi plutôt ce qui vous a mis la puce à l'oreille.

— Håkan est avocat. Il travaille dans le même cabinet depuis des années. D'habitude, il fait un voyage d'affaires par an au maximum. Tout à coup, c'est devenu constant, il part même le week-end. Il s'absente parfois toute la nuit, voire deux nuits d'affilée. Il dit que c'est indispensable pour maintenir le contact avec le bureau de Skövde, qui vient d'ouvrir.

— Mais vous ne le croyez pas...

— Je ne sais plus que croire. Je lui ai demandé une photo, il m'a envoyé une vue de l'intérieur d'une chambre d'hôtel. Je n'ai pas insisté... Je ne voulais pas qu'il se doute de quelque chose.

— Ça n'a pourtant rien de bizarre, comme demande, si ?

— Disons que ce n'est pas dans nos habitudes. Pourquoi lui demanderais-je soudain des photos de là où il se trouve ?

— Et vous avez un mauvais pressentiment, donc ?

— Nous n'avons jamais eu aucun secret l'un pour l'autre. Mais quelque chose a changé.

— Et ça a commencé il y a quelques mois...

— En même temps que les voyages d'affaires, oui. D'après votre expérience... qu'est-ce que vous en pensez ?

Elle pose sur lui un regard suppliant.

— Je pense que vous avez besoin de connaître la vérité. Quelle qu'elle soit. C'est usant de ne pas savoir.

— De vivre dans l'incertitude, dit Ulrika, corrigeant involontairement son choix de vocabulaire. Vous avez raison, c'est sans doute le pire. Mais étant donné les éléments du dossier, vous avez peut-être déjà une idée ? D'habitude, comment...

— Les hommes infidèles existent. C'est un fait, mais il peut y avoir diverses explications à son comportement. D'après mon expérience, je dirais qu'on ne peut pas être certain qu'il ait rencontré quelqu'un d'autre.

Il prend son ton le plus rassurant et cela semble fonctionner. Il aurait lui-même bien besoin qu'on lui parle ainsi.

— Voilà comment je procède : je fais un compte rendu de tout le temps passé sur l'affaire et je demande un tarif horaire. La plupart des gens dans votre situation préfèrent payer en liquide, pour éviter que leur compagnon ne remarque les transactions.

— Oui, ça me semble logique.

Kouplan cache son soulagement. Ce n'est pas comme s'il avait la possibilité d'ouvrir un compte en banque.

— Je vais commencer par surveiller son lieu de travail, ses allées et venues...

Il est interrompu par un profond soupir. Ulrika, le regard perdu dans le lointain, secoue lentement la tête.

— Qu'est-ce que je fabrique ?

Kouplan est trop intelligent pour répondre à une question rhétorique de ce genre. Il attend.

— Elle a été prise le jour de notre mariage, déclare Ulrika en lui montrant une photo sur le mur – une de plus.

Koulan se lève pour mieux l'étudier. Håkan, vêtu d'un costume blanc, se tient debout derrière Ulrika, l'entourant de ses bras. Il fait presque deux fois sa taille. Plein de tendresse, il semble protecteur sans être possessif.

— En plus de former un couple, nous avons toujours été meilleurs amis. Il m'aimait comme j'étais, et non pour ce que j'aurais pu être. Vous comprenez ?

Kouplan comprend si profondément qu'il n'ose pas s'attarder sur l'idée. Ulrika reprend d'une voix ténue, comme si elle se parlait à elle-même :

— Comment une chose pareille peut-elle changer à ce point ?

Elle lui donne son adresse mail et le nom du cabinet d'avocats de Håkan : Klinth-Zetter. Sur le seuil de la porte, Kouplan a le sentiment qu'elle n'est pas si ténue que sa voix le donne à penser, ni si faible que son corps le laisse croire. Elle est tout un univers, comme lui, et ils sont tous deux confrontés à plus grand qu'eux-mêmes.

— Vous ne devez pas vous culpabiliser à cause de cette affaire, lui assure-t-il. Vous irez mieux quand vous serez fixée. Et si je découvre qu'il ne voit personne, si tout s'arrange entre vous, vous pourrez le lui raconter... un jour. Et en rire.

Ulrika lui adresse un sourire réservé.

— J'espère que vous avez raison.

En parcourant la longue route entre le domicile d'Ulrika et Brommaplan, il se concentre sur sa mission pour éviter de penser au reste. Les passants à qui il a demandé son chemin en venant lui ont tous dit qu'il ferait mieux de prendre le bus. Quand il a répliqué qu'il préférait marcher, ils ont secoué la tête. Certains ont rigolé. L'un a ouvert son smartphone et lui a montré l'itinéraire jusqu'à ce qu'il le mémorise, un mec en chemise qui aurait tout aussi bien pu passer son chemin. Le voilà donc à nouveau à pied. Il pourrait se dire qu'il est SDF, mais il écarte les idées noires. Il trouvera bientôt une chambre et, grâce au mari probablement infidèle d'Ulrika, il gagnera de l'argent. C'est une phase de transition, voilà tout – cela ne durera pas plus de quelques jours.

La mission est la plus facile qu'on lui ait confiée jusqu'ici : filer un homme, voir s'il a rendez-vous avec une femme, rassembler des preuves, faire un rapport.

Il aura peut-être la réponse le soir même. Dans ce cas, se dit-il, il se donnera un jour de plus pour vérifier les faits. Quand il expliquera ses heures facturées à Ulrika, il mettra ça sur le compte de la conscience professionnelle.

À Brommaplan, il recharge sa carte de transport. Deux cents couronnes. Cela lui fait mal de la plaquer sur le lecteur, qui lui déduit aussitôt vingt-cinq couronnes, mais il est également soulagé : s'il est contrôlé, il ne sera qu'un usager parmi tant d'autres.

5.

Le cabinet d'avocats Klinth-Zetter se trouve à Karlaplan, dans un univers d'immeubles du tournant du XXe siècle qui, bien conservés, se dressent partout comme de fiers souvenirs d'une époque où l'on se donnait la peine de tailler des lions dans la pierre pour décorer une fenêtre. Les gens qui occupent ces nobles bâtisses ont hérité du sentiment de mériter ce décor luxueux, ou alors ils se sont acheté ce mérite pour quelques millions de couronnes. Les portes d'entrée flanquées de colonnes semblent poser à Kouplan une question silencieuse : « Qu'est-ce que tu fais ici ? »

Eh bien, la même chose que le personnel de ménage, les mendiants et les facteurs : il travaille. Face au numéro 14 qui porte la plaque en laiton « Klinth-Zetter », il aperçoit des bancs sous des arbres. Muni d'un journal gratuit, il s'assoit sur l'un d'entre eux et attend.

Un jeune homme assis sur un banc, ça n'a rien de bizarre. Le jour est éclatant, comme si la nuit hivernale n'avait jamais existé. Des caissières font une pause devant une entrée du personnel, soufflant de la fumée vers le soleil. Kouplan, quant à lui, est envahi par l'adrénaline, prêt à bondir au moindre signal, comme toujours lorsqu'il est dehors. L'agent de la police des frontières qui passerait et verrait son sac à dos rempli, qui remarquerait ses habits usés, eh bien, Kouplan doit pouvoir le fuir à toutes jambes.

Après quelques minutes, il sort son cahier, celui qu'il a utilisé pour ses affaires précédentes. Il ne reste que quatre pages. Cela devrait suffire pour Håkan. Surveillance commencée à 15 h 42, écrit-il. Date : 2 juin.

Le numéro 14 est manifestement une adresse cotée. À part Klinth-Zetter, on y trouve les plaques de deux autres entreprises, et sûrement d'autres encore à l'intérieur. Les gens qui franchissent la porte, des hommes blancs aux cheveux gris, portent des attachés-cases et marchent à pas pressés ; les jeunes femmes, des sacs à main. C'est un véritable défilé de « Håkan » – hommes d'affaires blonds en costume. Lorsqu'ils poussent la lourde porte et prennent à droite sur le trottoir – toujours à droite –, Kouplan les observe chacun à leur tour. Il est assez sûr de ne pas avoir vu Håkan, ce qui semble logique puisque, selon Ulrika, il finit à dix-sept heures. Kouplan repense à une autre entrée pompeuse à travers laquelle allaient et venaient des hommes, mais pour acheter des corps au troisième étage. Décidément, les immeubles gardent bien leurs secrets.

À 16 h 45, Kouplan se dit que Håkan ne devrait pas tarder à pousser la porte, sortir et prendre à droite. Il ne quitte pas l'entrée des yeux, car il n'a que quelques secondes pour identifier les visages.

Jeune homme en chemise bleue. Homme de grande carrure à la tête ronde. Femme d'âge moyen aux cheveux récemment teints – candidate possible pour le rôle de la maîtresse. Enfin, si elle correspond au genre de femme susceptible d'attirer Håkan. Après dix-sept heures, les sorties se font à une fréquence accrue : hommes en costume, femmes en tailleur, en robe d'été ou en jean. Kouplan est convaincu de n'en rater aucune, il cligne à peine des yeux. Aucun des visages qu'il a vus ces deux dernières heures n'appartient à Håkan Malm. Sûr et certain.

C'est vrai qu'à une occasion, il est sorti toute une clique de gens. Kouplan a essayé de les distinguer et il a eu l'impression, du moins à ce moment-là, de les avoir observés tous suffisamment longtemps pour être sûr que Håkan n'en faisait pas partie. Cependant, a posteriori, il commence à douter.

Il reste jusqu'à six heures. Deux personnes sont passées devant lui à plusieurs reprises. Bientôt, quelqu'un se demandera ce que fabrique le jeune homme au sac à dos assis sur le banc. Kouplan sort son téléphone et envoie un SMS à Ulrika : « Il est rentré ? »

Sept minutes plus tard, elle l'appelle.

— Vous ne pouvez pas m'envoyer de SMS, dit-elle sans préambule. Ils apparaissent sur mon écran.

— Pardon. Quelqu'un l'a vu ?

— Non, pas cette fois. Oui, il est rentré. Mais vous devriez le savoir, non ? Puisque vous l'avez suivi...

— Je n'ai pas garé la voiture au bon endroit. Vous savez, la circulation, en ville...

C'est presque vrai, à part la grammaire. S'il avait employé la forme indéfinie, ça aurait été tout à fait vrai : « une » voiture.

Il pourrait lui dire les choses telles qu'elles sont : votre mari n'était pas à son travail. Mais s'il a raté Håkan, par exemple au passage de la clique, alors c'est un manque d'attention. Et donner des informations erronées à Ulrika serait pire que ne pas lui en donner du tout.

— Ce qui serait bien, demain, c'est que je le suive depuis son départ de la maison.

— D'accord. Mais pourquoi ?

— Le matin, on prépare sa journée : voir quand il part, où il va, s'il contacte quelqu'un, ça peut être très utile. Où êtes-vous, en ce moment ? Quelque part où il ne peut pas vous entendre, je suppose.

— Dans le jardin.

— Il peut en faire autant.

En fait, il s'agit de surveiller Håkan dès le matin parce que Kouplan ne l'a jamais vu et qu'il craint de le rater à nouveau. Peut-être faisait-il partie de la clique – difficile de reconnaître quelqu'un à partir d'une simple photo –, peut-être n'était-il pas au cabinet. Et si c'était le cas, Kouplan devrait le filer jusqu'à sa véritable destination.

Il devra être sur place dès sept heures, lui indique Ulrika. Et il ne devra pas se garer trop près.

— Pas de problème. En fait... Le mieux serait que je passe la nuit dans les environs. Il y a quelque part où je peux me cacher ?

Ulrika garde le silence pendant quelques secondes.

— Ça peut sembler peu conventionnel, comme démarche, enchaîne Kouplan.

Elle l'interrompt :

— Vous êtes vraiment méticuleux. Je pense que vous pouvez utiliser la maisonnette d'enfants dans le jardin. Personne n'y va jamais. Mais elle n'est pas chauffée.

Kouplan songe à la poche de béton où deux morceaux de carton lui ont servi de chauffage.

— Ce n'est pas un problème.

— J'y laisserai un sac de couchage. Et je vous fais confiance pour rester invisible. Venez après vingt-deux heures et attendez mon SMS.

Kouplan se balade autour du Karlaplan en quête d'un restaurant bon marché.