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Présentation de l’éditeur :
« – Vous avez raison, le comte de Saint-Amant possède beaucoup d’ascendant sur les autres bagnards. Moi-même, en trente ans devcarrière, je n’ai jamais rien vu de tel.
– Mais alors, pourriez-vous me dévoiler l’identité de cet homme…
– L’histoire est tellement surprenante qu’il me faudrait des heures pour en reconstituer tous les détails.
Ils s’installèrent dans la petite pièce attenante au salon. Le valet leur servit du cognac pendant que Saint-Gilles se pelotonnait dans un fauteuil, les oreilles dressées, les yeux grands ouverts.
– Saint-Amant… Monsieur le comte de Saint-Amant… répéta le commissaire en expirant de larges bouffées de tabac, l’affaire est incroyable en effet. Elle défraya la chronique il y a bientôt dix ans… À cette époque vous étiez trop jeune. Si je n’avais lu moi-même toutes les minutes du procès, j’aurais cru à quelques scènes de roman. Et pourtant… »
Au mois d’août 1825, un aristocrate philanthrope, André de Saint- Gilles, visite pour la première fois le bagne de Brest. Il y découvre un vieux forçat que les autres prisonniers entourent avec respect. Qui est cet homme étrange qu’on appelle le comte de Saint-Amant ? Un roi des gueux, un voleur, un assassin ? Il faut remonter trente-six ans plus tôt, en 1789, pour découvrir la clef de l’énigme. Ce roman n’est pas seulement une fresque sur la Révolution française, mais avant tout une rencontre avec le Mal.
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À ma belle-mère, Anne-Marie

À mon père, Albert




Vivre sa vie comme un imbécile, ce n’est pas bien malin, mais la vivre avec finesse, avec art, tromper tout le monde et n’être trompé par personne, voilà le vrai problème, le vrai but.

Nicolaï Vassilievitch Gogol,


Les Joueurs.







1

Aux portes du bagne

Brest, le 16 août 1825







I


Le vent faisait claquer les cordages sur la mâture des vaisseaux, fouettant les carènes, raidissant les amarres, gonflant dangereusement les quelques voiles que les matelots n’avaient pas eu le temps de ramener. Dans le port, une forêt d’artimons, de vergues et de misaines, se balançait au gré de la houle. Le ciel était bas, chargé d’embruns ; la mer, agitée, se teintait de nuances métalliques. Un rayon de soleil, chétif, dérisoire, illuminait parfois le jaillissement rapide et cadencé de l’écume, rehaussant par contraste la couleur plombée des vagues, comme autant de saillies obscures coiffées de cotonnades.

André de Saint-Gilles ramena le col de son manteau et réajusta son haut-de-forme pour se protéger des intempéries. Il s’accoutumait difficilement aux changements rapides du temps ; c’était la première fois qu’il séjournait à Brest. La veille encore, il était descendu de la diligence, face au 44 de la rue d’Aiguillon, le dos courbé et les membres endoloris. Malgré la fatigue, il avait assisté aux réjouissances du 15 août. Le soleil était alors éclatant, le ciel écrasé de lumière évoquait une aquarelle aux teintes pâles et monotones. De l’autre côté de la rade, une brume de chaleur formait une longue colonne blanche dont la silhouette pommelée décorait le sommet des falaises. Une fois ses affaires déposées à l’Hôtel de Provence, Saint-Gilles s’était mêlé à la foule pour admirer le défilé des troupes de marine, la chamarrure des uniformes, les costumes prétentieux des notables et les chapeaux des quelques élégantes qui singeaient, avec retard, la mode parisienne. Comme chaque année, les maisons étaient ornées et les vaisseaux de la rade richement pavoisés en l’honneur de la Vierge. Le spectacle était à la fois émouvant et divertissant ; le visiteur en avait même oublié les cahots de la voiture, la poussière des grands chemins et les propos convenus de diligence. Deux jours plus tôt, il s’était embarqué à l’hôtel des Messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires, et avait quitté la chaleur suffocante de Paris pour atteindre, à grandes étapes, les côtes du Finistère. Ce n’était pas un voyage d’agrément, mais d’études que le jeune chirurgien philanthrope s’était lui-même imposé afin de parfaire son apprentissage.

Les festivités rituelles achevées, et après une nuit de sommeil interrompue par les vociférations du crieur public, André de Saint-Gilles avait cru s’éveiller au cœur de l’hiver. Le temps s’était assombri et tournait à l’orage. Le voyageur commença par pester contre la pluie, mais le vent du large qui s’engouffrait par le goulet et purifiait l’air, lui rappela, avec bonheur, qu’il avait quitté l’atmosphère fétide de la capitale. Il alla récupérer son passeport, retenu par l’officier de garde, à l’entrée des remparts, et fit quelques pas afin d’observer les devantures de la rue Royale.

Le vent faiblissait, le fracas s’estompait, une pluie fine mais drue ruisselait sur le pavé. La grisaille légèrement laiteuse enveloppait déjà la ville et le port de Brest de sa robe diaphane. Telle une aiguille trempée dans la suie, le clocher de l’église Saint-Louis émergeait de la brume montante et tiède dont les vapeurs paraissaient s’agripper aux façades. Le silence matinal, le spectacle des rues désertes, la pierre humide du château, le granit suintant des maisons basses, tout exprimait un sentiment oppressant de tristesse, d’ennui et de désespoir.

Après une rapide promenade sur le cours Dajot, Saint-Gilles jeta un coup d’œil à sa montre, puis se dirigea d’un pas alerte vers l’hôpital de Clermont-Tonnerre. Devant la porte d’entrée, il eut le réflexe de se redresser afin de se donner un peu de contenance. Depuis quelques années déjà, le jeune praticien tentait vainement de se vieillir. Il cultivait à dessein une moustache encadrée de longs favoris blonds et bouclés, qui lui habillaient en frisottant le bas de la mâchoire. Mais, en dépit de sa longue redingote anthracite, il conservait une délicatesse, une candeur et une maladresse proprement juvéniles. Sa cravate à jabot, toujours impeccable, lui enserrait tellement la gorge et remontait si haut vers le bas du menton, qu’il paraissait suffoquer. Cet engoncement était pourtant l’une des rares concessions qu’il accordait encore à la mode.

Un concierge le fit pénétrer dans l’enceinte et lui demanda de bien vouloir attendre la venue du médecin chef. André ne répondit pas, déposa sa canne, ôta ses gants et son chapeau, qu’il secoua délicatement, puis vint s’asseoir sur un siège à mailles d’osier. Ses grands yeux bleus, surmontés de sourcils fins, arpentaient avidement les lieux. L’attente ne fut pas longue. Au bout de quelques minutes, il vit apparaître un homme d’une trentaine d’années, dont la moustache gaillarde et le regard sémillant le mirent à son aise.

— Monsieur de Saint-Gilles ? Major Raynaud. Soyez le bienvenu. Je suis ravi de vous rencontrer. Avez-vous fait bon voyage ?

— Fort bien, je vous remercie. Comme j’ai eu l’honneur de vous l’écrire, ma visite à Brest s’est décidée au dernier moment. Il m’a fallu soudoyer le cocher pour obtenir une place à l’intérieur de la diligence. Enfin, la route a été bonne…

Saint-Gilles s’interrompit quelques secondes puis reprit avec ferveur :

— Pour ne rien vous cacher, je brûle de visiter l’hôpital en votre compagnie. Il y a tant de projets et d’expériences dont je souhaiterais vous entretenir…

— Malheureusement, je ne pourrai pas vous accompagner, répondit le médecin-chef avec gêne ; je dois effectuer une visite urgente à la cayenne, la caserne des matelots. Le service est prioritaire, vous le savez…

Raynaud, qui avait mesuré d’un coup d’œil la déception de son interlocuteur, enchaîna sur un ton moins militaire.

— Mon cher confrère, je comprends votre désappointement. Mais ne vous inquiétez pas, j’ai tout prévu. M. Argenson, chirurgien de troisième classe, se fera un plaisir de vous guider. Il a reçu des instructions dans ce sens. C’est un brillant sujet et, de surcroît, un homme charmant. Vous ne serez pas déçu, je vous l’assure. Quoi qu’il en soit, je vous attends pour le dîner, à une heure.

Saint-Gilles tenta de dissimuler sa déception. Il remercia le médecin-chef, le salua même avec une certaine solennité, puis attendit l’arrivée de son guide. Le jeune Parisien était un homme exalté, un esprit curieux et un travailleur acharné. Il se consola bien vite de cette déconvenue en songeant aux nouveautés qu’il allait découvrir. Argenson le rejoignit rapidement et ils commencèrent tous deux la visite de l’établissement. Ce fut un émerveillement. Jamais Saint-Gilles n’avait vu un hôpital aussi propre et bien tenu que celui de la Marine. Il n’eut que des compliments à faire aux Filles de la Sagesse, qui étaient en charge de l’entretien depuis la Régence ; il interrogea longuement la Supérieure, une vieille femme au caractère affable. En sa compagnie, les deux médecins visitèrent les moindres recoins de l’hôpital, les grandes salles ornées de fleurs, l’étage avec le promenoir d’hiver et les jardinets un peu tristes qui donnaient sur le port, enfin, la chapelle dont le fronton aux colonnes de granit créait une atmosphère d’austérité majestueuse. On leur ouvrit même les armoires dans lesquelles le linge, fraîchement lessivé, était rangé avec soin. Saint-Gilles était fasciné par l’abnégation des religieuses. Fervent chrétien, il se sentait en quelque sorte confirmé dans ses vénérations. La vigueur de sa foi et sa curiosité scientifique étaient d’ailleurs avivées par l’enthousiasme de la jeunesse et cette croyance un peu naïve qu’il avait toujours eue dans la capacité des hommes à bonifier le monde. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait fait le voyage de Paris. Et chez ce philanthrope, le désir de réforme avait toujours un parfum de mission.

Il poursuivit sa visite, flanqué du chirurgien et de la Mère supérieure, découvrant l’école de médecine navale puis l’amphithéâtre de dissection. Il venait de pénétrer dans l’infirmerie lorsqu’il aperçut une silhouette étrange.

Un homme se tenait devant lui, maigre, légèrement courbé, en apparence docile mais avec une lueur de révolte et de fierté déconcertante au fond des prunelles. Ce demi-spectre avait le crâne rasé, la peau brune, parcheminée par le soleil et les embruns, le visage percé de deux grands yeux émeraude, à la fois envoûtants et terribles. Il ne ressemblait pas à un malade, ni à un valet, encore moins à un fonctionnaire de la marine. André fut frappé par le mélange d’énergie farouche et de détachement que cet inconnu, pourtant immobile, exprimait avec tant de force. L’homme s’était redressé pour l’observer. Mais, au bout d’un instant, le médecin ne put supporter ces yeux incandescents et dut finalement détourner le regard.

La Mère supérieure remarqua la stupeur de son hôte.

— Vous ignoriez que nous avions ici des bagnards ? Ce sont de bons et fidèles travailleurs… Ils nous rendent, chaque jour, de précieux services.

— Je n’en doute point, ma sœur. Je savais que les hôpitaux employaient des forçats ; pourtant… la présence de cet homme m’a surpris.

Argenson et la religieuse échangèrent un rapide coup d’œil.

— Les prisonniers affectés ici ne sont jamais condamnés à perpétuité, mais uniquement à de courtes peines, précisa la bonne sœur. Certains sont même assez proches de leur libération. Je me suis attachée à quelques-uns d’entre eux. J’entends soulever des objections sur leur emploi dans la pharmacie, l’infirmerie ou les cuisines. Je comprends ces craintes, mais ne les partage pas. J’ai plus de soixante-dix ans, Monsieur, et je vous assure que le travail de ces malheureux est non seulement un acte de miséricorde, mais aussi une mesure profitable à la société tout entière.

— Cette pensée vous honore et, faute de posséder votre expérience, je partage votre avis. Je considère, comme vous, qu’il est de notre devoir de chrétiens d’aider ces misérables et de leur offrir la possibilité d’une réhabilitation.

Le forçat avait repris le travail depuis un moment. Saint-Gilles l’observa une dernière fois ; il acheva sa visite, prit congé de la Mère supérieure et du chirurgien puis s’en alla dîner à la table du médecin-chef.

 

Raynaud considérait son invité avec une pointe de curiosité empreinte de bonhomie. Il regrettait visiblement de ne pas avoir pu guider Saint-Gilles et profita de l’occasion pour lui adresser quelques recommandations.

— Vous allez rencontrer le commissaire général Cazenave, directeur du bagne.

— Le majorat vient en effet de m’en donner l’autorisation ; cette visite est essentielle pour mon enquête.

— Parfait, parfait… Vous devez savoir cependant que Cazenave est un homme assez méfiant. Il faut l’approcher avec toute la prudence nécessaire. Vous êtes un civil, toutefois n’oubliez pas, cher confrère, qu’il a ici le rang de capitaine de vaisseau. Les militaires – les marins en particulier – sont très à cheval sur les questions de préséances. Vos idées de réformes sont pleines de religion ; je les partage sans réserve ; mais je vous en conjure, si vous désirez atteindre votre but et tirer tous les enseignements nécessaires à votre enquête, ménagez la susceptibilité de Cazenave. Il est devenu particulièrement ombrageux depuis Waterloo. Le jour où nous avons appris la mort de l’usurpateur, il s’est même montré d’une très méchante humeur. Évitez donc d’aborder les sujets politiques. Il en est friand et vous questionnera certainement, mais il serait à mon avis plus sage de les éluder. Ce ne sont là, bien entendu, que de simples conseils ; je vous les adresse à titre amical et vous êtes libre de les ignorer.

— Je vous sais gré de votre sollicitude, mon cher confrère, mais ne vous inquiétez pas, je saurai me montrer diplomate avec le commissaire. D’ailleurs, je vous l’avoue, la science et la médecine m’intéressent davantage que la politique.

Raynaud répondit par un sourire et conserva le silence. Il examina longuement son jeune collègue en roulant délicatement la pointe de sa moustache entre le pouce et l’index.

— Avez-vous déjà vu un bagnard ?

— Pas avant ce matin.

— Vous n’avez donc jamais assisté au départ de la chaîne, depuis la cour de Bicêtre ?

— Ma foi, non. Je goûte peu ce genre de spectacles. Ils me semblent dégradants.

— Bien sûr… bien sûr, ânonna Raynaud, l’air sceptique. Alors, vous n’avez jamais vu d’exécution publique ?

— Pas davantage, j’en suis désolé, le seul sang que j’ai vu couler jusqu’à présent est celui de mes patients.

— Eh bien, le spectacle que vous allez découvrir aujourd’hui devrait vous édifier. L’expérience du bagne change parfois la vision que l’on a de l’homme.

Saint-Gilles demeura un moment songeur, puis son regard s’illumina.

— Ma vision de l’homme a été forgée dans le même creuset que ma foi. Je vais peut-être vous paraître présomptueux mais ce sont pour moi deux piliers inébranlables.

— Je ne vous juge pas présomptueux, mon cher confrère, tout au plus idéaliste et surtout très jeune.

Saint-Gilles fut piqué au vif par cette remarque pourtant feutrée. Lui, qui faisait tout pour se donner des airs de notable, se voyait poliment rappeler la naïveté de son idéal.

Ne souhaitant pas l’indisposer davantage, Raynaud orienta la conversation sur les dernières découvertes médicales. Saint-Gilles répondit poliment, mais avec une certaine réserve. On causa du sacre de Charles X, du jubilé de l’Église, de machine à vapeur… En fin d’après-midi, le jeune Parisien quitta l’Hôtel de Marine. Il ne lui restait plus qu’une démarche à effectuer : se rendre au bagne.

Saint-Gilles marchait d’un pas vif. Il était songeur. Les images et les pensées se bousculaient dans son esprit. Il revit le visage du forçat, qu’il avait croisé le matin même à l’entrée de l’infirmerie ; il entendit les paroles du major Raynaud et tenta d’imaginer sa prochaine rencontre avec Cazenave. Il ressentit alors une sensation inhabituelle, un curieux mélange d’inquiétudes et de regret. Il eut soudain envie de partir, de tout abandonner et, pour la première fois de sa vie, il éprouva la tentation de renoncer à ses projets. Cette âme, toute caparaçonnée de certitudes scientifiques et religieuses, n’avait jamais été vraiment préparée à affronter le doute. Chaque fois qu’une idée contrariante survenait, Saint-Gilles se trouvait presque désarmé, et ce trouble se manifestait toujours de manière physique, par d’oppressantes chaleurs.

Le jeune homme cherchait encore à s’apaiser quand il vit, face à lui, s’élever les portes du bagne. Un sous-adjudant l’attendait près de la grille. Ils échangèrent quelques mots et Saint-Gilles entra.







II


Son guide le considéra du coin de l’œil, à la dérobée, avec une pointe de dédain et d’impertinence dans le regard. Une telle attitude accentua la timidité du jeune médecin qui conserva un silence embarrassé. Les deux hommes franchirent une première porte, puis une seconde, avant de pénétrer dans le vestibule du rez-de-chaussée et le corps de garde. Du sous-sol s’échappait une odeur de cave, de moisissures et de barriques. Le visiteur sentit la fraîcheur montante lui caresser les tempes, la nuque et les lèvres. Il ne put s’empêcher de frissonner un instant en songeant au lieu dans lequel il se trouvait. Il eut ainsi la sensation fugace et irraisonnée que les portes du bagne allaient se refermer sur lui pour toujours. Quelques scènes terribles, glanées au cours de ses lectures, lui revinrent alors à l’esprit, des images de cachots infects, la vision de prisonniers perclus de douleur, agonisant dans le dénuement, la description des cages exiguës où, disait-on, le roi Louis XI enfermait ses victimes. Ce ne sont là que de sombres fables, se reprit-il, des récits où les outrances pallient le manque d’imagination de l’auteur… Dans le bagne de Brest, en revanche, le mystère et la routine, le sinistre et le banal se mêlaient de manière étrange ; c’était justement ce caractère presque ordinaire qui donnait au lieu sa terrifiante vérité.

Le sous-adjudant s’arrêta pour battre inutilement ses poches ; il maugréa puis reprit sa marche. Le bonhomme avait la silhouette trapue, le visage morne et les gestes lourds ; il gravit l’escalier avec lenteur, forçant Saint-Gilles à ralentir le pas puis à piétiner derrière lui de manière grotesque. Il s’arrêta enfin à l’étage, frappa à une porte et dit sur un ton monocorde, comme par lassitude.

— Chaillou, mon capitaine, le monsieur de Paris que vous attendez est ici.

Une voix forte parvint alors du bureau.

— C’est bien, faites-le entrer.

Le subalterne lança un dernier coup d’œil au visiteur et se retira en traînant ses brodequins sur le sol. Cazenave était assis derrière un bureau en acajou massif sur lequel s’entassaient des dossiers, une carte de Recouvrance à moitié déroulée, un encrier en porcelaine de Chine et quelques instruments de marine aux dorures rutilantes. L’officier avait un visage plein, un cou fort, des yeux ronds et vifs, surmontés d’épais sourcils, un nez camus et une coiffure à la romaine, auguste, avec des mèches filant vers l’avant ; l’allure exprimait une certaine sévérité ; la mise était soignée, un peu raide, le regard tantôt fuyant, tantôt inquisiteur, parfois même pesant, à la limite de l’impudeur. Saint-Gilles se demanda si cette expression reflétait la gêne du courtisan ou la réserve de l’homme d’expérience. Le jeune médecin croyait que l’essentiel des relations humaines se déterminait ainsi, au premier regard, à l’estime.

Le physique de Cazenave évoquait la peinture des régimes défunts, l’imagerie révolutionnaire et impériale d’un David, un monde peuplé de héros massifs, de chevaux aux jarrets puissants, aux bustes larges, aux muscles saillants ; cet idéal antique écrasait immédiatement le spectateur de sa masse et de sa gloire surannée… Cazenave portait la tenue bleu ciel des officiers de marine, une culotte et une veste immaculées, rehaussées de parements écarlates. Près de lui, comme pour rappeler l’austérité et la majesté de sa fonction, était posé un chapeau, serti d’un bouton doré à ancre, garni d’une ganse de couleur blanche. Saint-Gilles nourrissait un respect mystique pour l’uniforme. Il tenait ce réflexe de son père, un vieux soldat qui avait promené sa morgue de Coblence à Bruxelles, avec tout le faste que pouvait encore permettre l’émigration.

Cazenave se comporta en mufle, oubliant d’inviter Saint-Gilles à s’asseoir, puis conservant quelques secondes le silence, comme s’il voulait dominer son interlocuteur. Il le fixa, le détailla d’un air grave et cette inspection inattendue parut interminable au médecin.

— Vous êtes le fils cadet du comte de Saint-Gilles ? demanda-t-il en tapotant trois doigts boudinés sur le cuir fauve du bureau.

— C’est exact.

Le commissaire général ignorait manifestement les règles de la bienséance ; il avait omis de dire « Monsieur le comte de Saint-Gilles », et cette familiarité fleurait son Jacobin à plein nez. La manière indélicate de rappeler à André ses liens de parenté, la façon discourtoise qu’il avait eue de lui lancer au visage l’inconsistance de sa jeunesse, revenaient à lui dire qu’il ne serait jamais rien d’autre que le fils d’un puissant… Diable ! De telles goujateries sentaient en effet son fort de la halle, son président de club, son guillotineur déguisé en paisible officier de plume. Dans quelle étable, dans quelle soupente avait rampé ce faquin-là, se demanda sérieusement Saint-Gilles.

La suite de la conversation parut un moment confirmer les premières suspicions du médecin.

— Votre famille connaît, je crois, le vice-amiral Willaumez, ainsi que le commissaire général Durand d’Ubraye, lança le capitaine en remuant bruyamment les narines… Ils m’ont d’ailleurs informé de votre venue…

Cazenave avait le ton aigre et impérieux du gabelou saisissant au collet quelque faux saunier1.

— Nous sommes depuis longtemps en relations, répondit sobrement André.

Le commissaire se tint satisfait, ce qu’il suggéra un peu grossièrement par un raclement de gorge.

— J’ai donc appris, Monsieur, que vous vous intéressiez à des projets de réformes, ajouta-t-il.

— Je considère que le bagne doit soigner au lieu de se limiter à punir…

— Le bagne ? Soigner ? Hum ! M’oui… m’oui. Bien sûr… Vous avez de la chance ; il se trouve que j’attends l’arrivée de la chaîne aujourd’hui même. J’ai cru comprendre que vous n’aviez jamais assisté à ce genre de formalités. Eh bien, vous aurez l’occasion de parfaire votre enquête…

Après une brève interruption, le commissaire continua sur un ton moins sarcastique et presque aimable.

— Je ferai tout pour vous faciliter la tâche, Monsieur. Je suis persuadé que vous apprendrez beaucoup dans notre établissement. Par ailleurs, vous me feriez un grand plaisir en acceptant de vous joindre à moi, ce soir, pour le souper. Je vous prie de pardonner la brutalité de mon accueil et de n’y voir que l’incorrigible rudesse d’un vieil officier.

— Quand l’arrivée de la chaîne est-elle prévue, capitaine ? s’enquit André fuyant ainsi les vaines palabres.

— Elle doit quitter Pontanézen cet après-midi même ; elle ne devrait donc pas tarder à franchir les portes du bagne. Vous suivrez l’inspection à mes côtés, si le cœur vous en dit. Retrouvons-nous d’ici une heure, voulez-vous.

— Je serai au rendez-vous.

En sortant du bureau, Saint-Gilles imagina le regard du commissaire glisser sur sa silhouette ou détailler sa démarche de manière insistante. Pendant quelques secondes, il sentit même une sueur froide couler le long de son échine, comme si la France était revenue trente ans plus tôt, au temps où les Cazenave expédiaient les Saint-Gilles à l’échafaud.

Sur le chemin du port, il tenta pourtant de se calmer. Il se répéta plusieurs fois, non sans raison, qu’il exagérait et qu’en vérité il ne savait rien du commissaire général. Cette maudite Révolution avait fait tant de mal, songea-t-il, que tout le monde était encore suspecté d’avoir un jour trinqué avec le Diable, même les braves gens, même les plus respectables. Sans doute Cazenave était-il seulement l’un de ses bons bourgeois qui n’avaient fait que servir l’Empire avec le zèle outré des parvenus. Morbleu ! On n’était tout de même plus à la fin de la Terreur ou après les Cent-Jours, en ces temps funestes où chacun s’observait avec méfiance en se demandant les yeux plissés : « Et vous, mon ami, avez-vous frayé avec la canaille ? Que faisiez-vous donc à l’automne 1793 et au début de 1794, au cours de cette année terrible que les coquins appellent encore l’an II avec une fierté visible et une répugnante nostalgie ? » 1793, le seul fait de prononcer cette date remplissait Saint-Gilles d’effroi. Dans l’arsenal, il parvint pourtant à chasser de son esprit ses mauvaises pensées et coupa court à de nouvelles spéculations. Il se concentra sur son but : aider les malheureux, servir la société et faire ainsi œuvre de charité chrétienne.

 

L’orage était passé et le vent d’ouest chassait les derniers nuages. André de Saint-Gilles était rentré au bagne. Il attendait l’arrivée de la chaîne dans la cour, à la droite du commissaire général. La douceur retrouvée procurait au visiteur une impression troublante de bien-être. Mis à part l’immobilité et le silence total de la troupe, rien ne laissait présager l’événement qui se préparait. On entendait seulement le cri des mouettes, le gazouillement des moineaux et, parfois encore, légèrement étouffé par la distance, le martèlement lointain d’un forgeron.

Soudain, le roulement de plusieurs voitures se fit entendre. Aussitôt, la prostration des gardes-chiourmes se mua en agitation. Les portes s’ouvrirent avec fracas et le Parisien vit, pour la première fois, une centaine de forçats. Les hommes, enchaînés, étaient adossés les uns contre les autres sur de méchantes carrioles. Le spectacle était saisissant. Tout n’était que bourdonnement, cliquetis de chaîne, amoncellement de gueules noires et de hardes en lambeaux. André avait la gorge nouée. Sa présence au bagne lui parut subitement déplacée. Que faisait-il, jeune aristocrate, au milieu des réprouvés ? N’était-ce pas cette position impudique qu’il avait toujours essayé d’esquiver ? Mais il était chrétien. Regarder la misère en face, la soulager, constituait l’essence même de son engagement religieux. Un vrai chrétien ne détourne jamais les yeux des stigmates, se dit-il, la souffrance est sa couronne, comme elle fut jadis celle du Sauveur et, à son imitation, il s’enorgueillit des épines qui lui ensanglantent le front. De telles pensées lui redonnèrent courage. Il songea au dévouement des Filles de la Sagesse ; il revit le nouveau roi, près de Reims, humblement agenouillé aux pieds des scrofuleux ; ce jour-là, le vieux rituel de la monarchie lui avait fait monter les larmes aux yeux. Saint-Gilles réagissait souvent avec vivacité sans jamais comprendre l’origine de ses émois. Ce n’était pas le spectacle trivial de la pauvreté qui l’effrayait, mais celui de l’accouplement entre la misère et le crime. Il expliquait cette relation de manière mi-religieuse mi-rationnelle mais, en réalité, il en écartait la violence ; il refusait de la voir ; jamais il n’avait pu soupçonner qu’elle fût autre chose qu’un accident de la Création. Il ne se concevait d’ailleurs lui-même que dans la recherche raisonnée ou la compassion. Ce jeune homme était toujours cuirassé de sa bienfaisance. Ses inquiétudes ne résistaient pas longtemps à la force de ses convictions ; elles glissaient sur lui comme sur le fer d’une cotte impénétrable. Il se ressaisit donc, à son ordinaire, en écartant tout ce qui pouvait gêner sa mission.

Le capitaine de la chaîne et son lieutenant, flanqués d’un quarteron d’argousins, avaient la mine et la brusquerie de francs coquins. Les deux premiers, sales et débraillés dans leur uniforme au bleu passé, crachaient leurs ordres en gesticulant, tandis que les seconds, maussades et dociles, conduisaient le troupeau humain à la férule. On fit descendre les forçats de voiture, avec quelques ménagements de circonstance car, en raison de leurs entraves, l’opération était particulièrement délicate. Pendant que le commissaire des chiourmes contrôlait le rôle des prisonniers, Saint-Gilles observa attentivement ces hommes, leur état d’épuisement après des semaines de voyage. Le chemin que le médecin avait fait en diligence, s’arrêtant dans de confortables relais, goûtant quelques chaleureux plats du terroir, eux l’avaient effectué à pied ou dans des voitures brinquebalantes, couverts de chaînes, couchant, le soir, sur la paille humide ou à même le sol, affamés, le corps brisé, constamment soumis aux injures du temps, à la violence des détenus et aux bastonnades répétées des argousins… Pendant un moment, Saint-Gilles se sentit nu devant ces spectres en haillons. Sa chemise blanche, amidonnée et parfumée, l’élégance pourtant discrète de son habit, l’étoffe luxueuse de son costume, son feutre, ses longues bottes à revers et ses gants, constituaient autant d’insultes à la loqueteuse engeance qui se rangeait en rangs serrés dans la cour.

Le commissaire de la chiourme procéda à l’appel nominal tandis que Cazenave promenait ses yeux bleus sur la masse, comme si elle eût été anonyme et informe. Il ne laissait transparaître aucune émotion, pas le moindre sentiment de commisération pour la triste horde. Pantois, Saint-Gilles n’osait ouvrir la bouche. C’est alors qu’il assista au déferrement des prisonniers. Un premier forçat déposa sa tête sur un billot. Le chaloupier chassa alors le boulon qui scellait son collier, en appliquant un rude coup de masse sur un ciseau. Un geste un peu gauche et le crâne du bagnard eût été fracassé. L’opération se renouvela ainsi des dizaines de fois. Saint-Gilles avait la gorge terriblement sèche et ne parvenait plus à déglutir sa salive. Il voulait que cette pénible cérémonie cessât sur-le-champ. Il avait l’impression de voir, à grande échelle, l’affreuse parodie d’une exécution. Il ne pouvait pas s’empêcher de sursauter légèrement et de crisper le visage chaque fois que le bruit sourd du marteau retentissait dans la cour. Le jeune médecin n’était pas vraiment homme à s’identifier ; il réagissait en fonction de son dogme et de ses principes. Son métier l’avait habitué à la vue du sang, mais il conservait une forme de dégoût instinctif pour l’exposition de la souffrance. Et il ne pouvait tolérer le fait, pourtant banal, qu’un individu pût infliger des sévices à ses semblables. Là encore, c’était moins une question d’émotion que de normes.

Quand tous les forçats furent enfin libérés de leurs colliers, les barberots, à la fois bagnards et barbiers, s’approchèrent d’eux pour leur raser la tête, une mesure qui relevait autant de l’hygiène que de l’infamie.

— Nous luttons ainsi contre les poux et la teigne, glissa Cazenave entre ses dents. Cela nous permet en outre de prévenir les évasions. Avec leur crâne rasé – ici on dit leur « boule » – les bagnards sont vite repérés.

— Que se passe-t-il ensuite ? s’enquit poliment le médecin.

— Eh bien, tous ces braves gens seront baignés – ils puent comme des bêtes – nous n’avons même pas eu le temps de les laisser en quarantaine à Pontanézen…

Les deux hommes attendirent en devisant la fin des ablutions. Saint-Gilles regardait un peu tristement les anciennes hardes des forçats que l’on avait jetées en tas puis brûlées dans un coin de la cour. Il vit ensuite les hommes s’habiller de neuf et revêtir leur tenue de bagnard, une nouvelle peau qu’ils ne pourraient ôter avant le jour de leur mort ou celui de leur sortie. Ils reçurent ainsi de gros souliers ferrés, un pantalon et une veste en toile écrue, une casaque écarlate, un bonnet – vert pour les condamnés à temps, rouge pour les condamnés à vie – avec une plaque de fer-blanc portant le numéro de matricule. Chaque pièce d’étoffe était marquée des initiales GAL, pour galérien. C’était bien plus humain, songea Saint-Gilles, que l’ancien brûlement fleurdelisé à l’épaule.

— Les formalités sont-elles terminées ? demanda-t-il assez froidement, en toussotant.

Cazenave lui jeta l’un de ces regards plein de fausse pitié et de raillerie que les gaillards adressent parfois aux plus malingres. Il avait déjà remarqué que la santé de son hôte était fragile. Saint-Gilles était en effet souffreteux et prenait fréquemment du sirop de calebasse pour soulager sa poitrine.

— Non, les formalités ne sont pas terminées, grogna le commissaire général, le chaloupier doit encore placer la manille à la cheville des prisonniers.

— La manille ? répéta Saint-Gilles avec un soupçon de niaiserie dans le regard.

— C’est un anneau rivé par un boulon sur l’une des jambes et terminé par la clavette à laquelle la chaîne sera attachée. Vous allez pouvoir observer toute l’affaire dans quelques minutes. La chaîne part de la manille et monte jusqu’à la taille, où elle est soutenue par le crochet de la ceinture que porte chaque forçat.

— Je comprends… Et ensuite ?

— Ensuite, les choses en restent là… pour aujourd’hui. Ces braves gens ont mérité un peu de repos ; ils seront enfermés dans leurs nouveaux quartiers.

La dernière phrase fut prononcée avec une pointe d’ironie ; ce genre de traits était bien dans les habitudes de Cazenave ; il n’était pas cependant du goût de son hôte qui n’avait pas le sarcasme facile. Le médecin resta de marbre et, sous son influence, le commissaire reprit un ton plus adéquat au service.

— Dans quelques jours, quand nous connaîtrons mieux nos nouveaux pensionnaires, nous formerons les couples.

— Les couples ? réitéra Saint-Gilles.

— Les forçats sont toujours enchaînés par paire, l’ignoriez-vous ? Nous nous arrangeons pour accoupler un brigand endurci à un bagnard plus… comment dire ? plus novice… L’administration imagine que, sous l’influence du second, le premier s’assagira.

Cette mesure inepte heurtait à juste titre le bon sens du Parisien ; il demeura songeur un instant.

— Vous devriez aller vous promener dans l’arsenal pour observer le travail des forçats, lui suggéra Cazenave afin d’éviter quelques considérations morales ; il vous reste encore du temps avant le souper.

 

Saint-Gilles s’exécuta en silence. Pendant la première demi-heure, il fut incapable de fixer son attention, tant il était marqué par le spectacle du bagne. Puis il se laissa progressivement divertir ; il finit par se concentrer sur les nombreuses activités de l’arsenal. On lui avait adjoint un garde-chiourme pour le guider. L’homme resta près de lui, adossé à un mur, mâchonnant du tabac, les yeux rivés, pleins d’ennui, sur ses vieux godillots. Il jetait parfois un coup d’œil, à droite ou à gauche, le plus machinalement du monde, comme pour justifier sa fonction.

Les forçats étaient occupés à la grosse fatigue, c’est-à-dire aux travaux les plus rudes. Saint-Gilles observa des hommes suspendus dangereusement à des cordages ; d’autres hissaient une gueuse, en forme de pain de savon, afin d’en lester un navire ; d’autres encore rangeaient des ancres immenses au bord des bassins. Tout s’accomplissait dans le tumulte, au milieu du hennissement des chevaux, du grincement des poulies, du craquement des câbles et des courroies, des cris et des admonestations des ouvriers à la peine, du claquement sec des sabots ou de celui bien plus sourd que produisait le métal en choquant la pierre.

Accompagné d’un charpentier de marine, Saint-Gilles visita un vieux bâtiment démâté, puis une chaloupe qui, d’après son guide, avait porté Louis XVI lors de son passage à Brest. Le jeune Parisien, dont la famille était légitimiste, en fut très ému. Il posa mille questions sur le prétendu parcours de Sa Majesté. La promenade prit dès lors l’allure d’une procession funéraire et Saint-Gilles manifesta une forme de recueillement dans l’expression de sa curiosité.

Il poursuivit seul son étude, analysant par le menu le mouvement des forçats. Leur visage, pensait-il, serait un livre ouvert, le recueil même de leur salut ou de leur damnation. Le jeune homme nourrissait cependant quelques doutes sur la phrénologie. Pouvait-on vraiment définir les aptitudes morales d’un homme à partir de sa masse cérébrale ? Fallait-il comparer les volitions d’un être avec le relief de son crâne ? Saint-Gilles n’avait jamais l’indécence de palper ses patients pour déterminer leur degré d’humanité, comme le pratiquaient certains de ses confrères. Ce genre de maquignonnage le rebutait. En observant la chiourme, il se remémora une pensée terrible que lui avait confiée le médecin du bagne de Toulon, dans un billet plein de morgue et d’orgueil. « Sous le costume flétrissant dont la loi l’a affublé, avec la tête presque rase et le con nu, il est impossible que le forçat déguise la noblesse ou la bassesse de ses traits. » Cette maxime cruelle paraissait gravée dans le marbre. Impossible au bagnard de se déguiser ! Vraiment ? Après celui de Dieu, le regard inquisiteur de la science serait donc toujours posé sur lui, fouillant constamment sa cervelle, dénudant sans arrêt son esprit, énumérant les moindres de ses sentiments et de ses manies. Voici l’homme désormais : une gueule extravagante, une silhouette bosselée, façonnée par la syphilis et le rachitisme ; l’assassin se devinerait aux formes biseautées de sa physionomie, aux contours acérés de ses canines, le sujet paisible à sa tête moutonne, à sa dentition de frugivore, à ses maxillaires élargis. La carte du tendre ou alors celle du meurtre serait taillée dans la chair comme autant d’avantages ou de tares indélébiles. Saint-Gilles ne pouvait se résoudre à considérer son prochain comme une charpente biscornue dans laquelle Dieu aurait logé une âme toute aussi bancale ; et il refusait de voir la Création s’abîmer dans un tel désenchantement. Quelle place occuperait alors la rédemption ? Plus que toute autre, cette question le hantait.

Comme pour chercher l’apaisement ou la confirmation de ses certitudes, il s’empressa d’observer les prisonniers. Sur leurs visages émaciés, burinés, tendus, souvent criblés de rides, il ne reconnut pas les traces physiques du crime, mais seulement l’épuisement, la tristesse, la haine, l’indifférence et, parfois encore, le désespoir. De manière plus commune, il y distingua les symptômes évidents de l’anémie… Mais rien de plus, pas d’aberrations morales, aucune prémonition meurtrière sculptée dans l’ossature faciale ou le volume corporel. Bien sûr, certains regards, particulièrement lourds, exprimaient une lucidité atroce qui forçait le visiteur à baisser les yeux… Ces regards étaient le reflet de tout ce que le jeune aristocrate rejetait : le caractère impitoyable de l’existence et ce sens aigu qu’ici, les hommes de vingt ans eux-mêmes avaient déjà de l’irrémédiable.

Soudain, l’observateur fut rassuré. Il esquissa un sourire en découvrant un bagnard, assis tranquillement sur une bâche de jute. L’homme, d’un certain âge, s’appuyait contre le mur d’un atelier aux vitres brisées. Il était manchot et borgne, avait des sourcils argentés, le visage glabre ; contrairement aux autres, son œil était vif et la couleur de ses joues suggérait la santé. Il ressemblait en tout point à quelque bon grand-père à qui l’on eût donné l’absolution sans hésiter. Malgré ses mutilations, une profonde sérénité émanait de son visage ou plutôt un curieux mélange de froideur, de calme et de plénitude ; il semblait communier avec le monde extérieur dans le silence et la gaieté. Si ce n’était son corps replet, on eût dit un bonze du Siam ou quelque vieux sage de l’Inde égaré dans le port de Brest. L’aimable barbon s’accommodait manifestement de son sort, malgré les chaînes, les infirmités et la dureté du bagne.

À intervalles réguliers, des forçats s’approchaient de lui comme pour l’interroger. Tous ces va-et-vient mystérieux attisèrent la curiosité de Saint-Gilles. La distance ne lui permettait pas d’entendre les conversations, mais il eut le réflexe de s’arc-bouter et de plisser les yeux afin de mieux se concentrer sur l’étrange rituel. Face au vieillard, les détenus se comportaient avec déférence, comme s’ils le respectaient et le redoutaient à la fois. Le contraste entre la bonhomie du vieux forçat et l’obséquiosité craintive de ses commensaux était saisissant. Pourquoi de jeunes prisonniers – dont certains étaient de véritables colosses – avaient-ils peur de cet homme et venaient-ils lui rendre hommage ? À y regarder de près, l’inquiétude n’était pas le seul mobile de leur sollicitude ; il s’y mêlait de toute évidence une admiration sincère. Saint-Gilles pensa aux princes des voleurs qui peuplaient les récits de son enfance. Le forçat était sans doute une sorte de Mandrin ou de Cartouche ayant eu le temps de vieillir, d’échapper à la roue et de passer sa retraite à deviser tranquillement en compagnie de ses fidèles.

— Qui est donc ce vieil infirme, là-bas, s’enquit le médecin, il me semble diriger les forçats comme un ancien président sa cour de Parlement ?

Le gardien, accroupi près de lui, le fusil entre les jambes, zézaya lentement sous ses moustaches.

— Lui là ? Vous voulez parler du comte de Saint-Amant ?

André demeura interdit.

— Ce forçat, un gentilhomme ? Allons, pas d’ironie s’il vous plaît !

— M’sieur, je suis très sérieux ; c’est comme ça qu’on l’a toujours nommé dans le pays. Et, sauf votre respect, il tient bougrement à son titre. Dame ! Ceux qui ont oublié de le lui donner s’en souviennent encore.

Saint-Gilles eut un ricanement ironique.

— Il s’agit sûrement d’un sobriquet, de ceux que les brigands s’attribuent comme par jeu ou par tradition.

Le gardien hocha la tête avec embarras.

— Le comte ne parle jamais comme nous autres, les gens du peuple…

— Il imite sans doute les discours qu’il aura entendus au cours de ses cavales. Un habile suborneur dont un vernis de connaissance, écumé ici et là, trompe facilement les ignorants… Monsieur le comte de Saint-Amant. Quelle farce !

— Les officiers, eux-mêmes, ne l’appellent pas autrement.

— Ils le font certainement par malice, vous êtes bien naïf, mon brave !

— Pt’être ben qu’oui… J’voudrais pas vous contredire, M’sieur. Notre capitaine vous renseignera mieux que moi sur toutes ces matières.

Saint-Gilles n’insista pas, estimant qu’il n’obtiendrait rien d’un tel nigaud. Il n’osait pas encore se l’avouer, mais la personnalité de Saint-Amant continuait de l’intriguer et il fut incapable de s’en détacher.



1- Contrebandier du sel.







III


Il était huit heures et le médecin rentrait au bagne, l’esprit plein d’interrogations sur l’identité du forçat. Qui était cet homme ? Un roi des gueux dont la cour des Miracles occupait le port de Brest, un assassin dont l’apparence noble évoquait celle d’un vieux général à la retraite ? La sérénité de ses traits exprimait toute la satisfaction du devoir accompli ; et il semblait parader majestueusement dans sa casaque rouge comme un sénateur romain drapé de sa toge… Lui, un aristocrate ? Il pouvait être un leurre vivant, un comédien donnant l’illusion du pouvoir et de la liberté au cœur même du bagne. Dans toutes les prisons, à toutes les époques, les détenus se créent un univers régi par les lois strictes de la survie, affranchi des règles communes ; un monde où chacun doit se montrer toujours plus violent, plus terrible que les autres ; une communauté où les mouchards, les faibles, les âmes sensibles sont irrémédiablement éliminés ; une société où n’existent ni pitié ni faux-semblants, où les citoyens se sodomisent, s’étouffent la nuit avec leurs chaînes et se déchirent le ventre à coups de poinçon. Mais alors, comment le crime pouvait-il apparaître sous un jour aussi radieux que celui du « comte de Saint-Amant » ?

André retrouva le commissaire général devant la grande salle où couchaient près de trois cents forçats. Il espérait secrètement y découvrir son vieux malandrin. Des geôliers ouvrirent la porte puis élevèrent leurs flambeaux afin d’éclairer la salle. On entendit des hommes maugréer au milieu du grincement des chaînes, des soupirs profonds et des reniflements sonores. L’air était moite, chargé d’humidité, saturé de sueur, de crasse suintante et de relents d’urine.

— Voilà mes ouailles, s’amusa Cazenave d’une voix rauque.

Saint-Gilles chercha le vieil homme parmi les ombres qui gigotaient sur leur grabat ; ceux-ci formaient un grouillement effrayant de linceuls noirs sur lesquels dansait la flamme jaune des flambeaux. Mais il ne le vit pas.

— Les prisonniers sont allongés sur une planche de bois qu’on appelle le tôlard, précisa Cazenave.

— Sont-ils toujours enchaînés ainsi ? demanda Saint-Gilles d’un air faussement candide.

— Bien entendu. La longueur de leurs fers leur permet uniquement de se soulager dans une bassine… Vous savez, j’ai toujours fait preuve d’une patience évangélique avec ces petits êtres, mais s’il leur venait l’idée saugrenue de se révolter, alors gare ! Le canon ! À chaque extrémité de la salle, des bouches à feu les ramèneraient immédiatement à des sentiments plus chrétiens.

Saint-Gilles s’agaça discrètement de toutes ces bouffonneries pleines d’irréligion ; mais il ne laissa rien transparaître. Les moqueries confirmaient une vérité qu’il estimait définitive : le commissaire était bien un ancien Jacobin mal décrotté par l’Empire.

— Et maintenant que vous avez vu coucher tous ces drôles, gouailla Cazenave, rejoignons l’Hôtel de la Marine pour nous sustenter, j’ai une faim de loup.

 

Le jeune médecin découvrit l’antre du commissaire avec une curiosité mêlée de mépris. Le salon était décoré dans le goût de l’Empire ; une mode qu’exécrait Saint-Gilles au plus haut point. Les meubles massifs aux formes hiératiques et rigoureusement orthogonales, le style pompéien et retour d’Égypte, les motifs figurant des légionnaires, des sphinges, des dauphins, des abeilles, le mélange de moire, de satin et de taffetas mauve, tout lui rappelait ce qu’il jugeait être l’esprit balourd, vantard et conquérant de l’usurpateur. Il jeta un coup d’œil condescendant sur une chaise que l’on prétendait curule, toisa une psyché qu’il jugea sommairement démodée et laissa glisser son regard hautain sur une petite chiffonnière dont Cazenave se servait pour ranger sa correspondance. Une horloge de bronze, portant en relief la tête d’Osiris, lui parut enfin du dernier ridicule.

— Votre séjour est tout à fait charmant, lança-t-il sans rougir.

L’officier, qui n’était pas habitué à ce genre de mondanités, jaugea son hôte comme s’il débarquait de la lune, avant de grommeler un remerciement rapide.

Un valet s’approcha alors du commissaire général pour lui signifier que le repas était servi, puis les deux hommes commencèrent à souper.

— Avez-vous eu le temps de visiter l’arsenal, interrogea le capitaine ?

— Eh bien, à vrai dire, le temps m’a manqué. Mais j’ai pu admirer la chaloupe qui a eu l’honneur de porter Sa Majesté Louis XVI. Vous savez l’attention qu’Elle portait à sa marine…

Cazenave était abasourdi : foutre Dieu ! À vingt-cinq ans, ce rejeton d’émigrés s’exprimait comme à Versailles, sous l’Ancien Régime. L’officier avait l’impression de voir l’un de ces petits marquis pommadés à qui le peuple avait jadis botté le derrière jusqu’à Coblence. Toutes les grimaces et tous les discours de ces gens-là semblaient nier l’existence même de la Révolution et de l’Empire. Cet esprit de négation, entrelardé d’affectation, de rigidité et de suffisance, le mettait littéralement hors de lui. Il voulut lancer un sarcasme, au moins décocher quelque pointe émoussée, lorsqu’il se souvint, fort à propos, que M. de Saint-Gilles était le fils cadet d’un pair de France.

— On vous aura mal renseigné, Louis XVI n’est jamais venu à Brest, se contenta-t-il de répondre en s’ébrouant.

Il y eut un moment de silence, interrompu par l’entrechoquement des couverts, le raclement des gorges, le tintement du cristal. Le dernier échange ramena le commissaire trente ans plus tôt, à l’époque de la Terreur. Les images défilèrent rapidement : la maison du citoyen Gaudelet où logeaient les membres du Tribunal révolutionnaire ; la chapelle de la Marine, transformée en temple de la Raison, avec cette inscription terrible : « Justice du Peuple » ; la sainte Guillotine montée à Brest, sur le Champ-de-Bataille… Puis, comme dans un songe, apparut le visage charmant, presque féminin, du bourreau, un jeune illettré qui, disait-on, plaisait aux femmes avec ses airs de muscadin, sa belle chevelure ondulée et son bonnet phrygien… La face d’ange disparut ensuite pour céder la place à une vision horrible, celle d’une tête sanguinolente, la première que le jeune bourreau avait fourrée sous le nez du peuple. Trente années s’étaient écoulées depuis mais, certaines nuits, la victime fixait encore le commissaire de ses yeux révulsés.

Le freluquet qui lui faisait face, ce soir, en était sans doute persuadé : lui, Samuel Cazenave, ne pouvait être que l’un de ces Jacobins fanatiques qui, sous l’Empire, s’étaient composé une nouvelle physionomie… En réalité, il avait souffert de la Terreur et s’était même éclipsé à la campagne, quelques mois avant la chute de Robespierre. Mais sacrebleu ! Il ne renierait jamais sa foi, il avait été révolutionnaire jusqu’au fond des entrailles, avec la sincérité assez balourde et l’honnêteté un peu canaille qui le caractérisaient. Son jeune invité ne pouvait le comprendre. Il y aurait trop d’espoir et de déceptions à lui conter, trop de sang, de joies, de clameurs, d’odeur de poudre et de misère à décrire. Comment retracer, en quelques phrases, la période allant de 1789 à 1815, ces vingt-six années, qui passèrent comme cinquante, et peut-être comme cent ? Et, surtout, dans quel but exhumer autant de fêtes, de chants et de cadavres ?…

 – À propos de ma visite, reprit André en se tamponnant délicatement les lèvres à l’aide de sa serviette, j’ai observé cet après-midi un homme étrange. Mon guide prétendait qu’il se nommait le comte de Saint-Amant, une mauvaise plaisanterie, probablement.

— C’est une longue histoire, lâcha le commissaire, bien décidé à faire languir son hôte. Je vous en dirai deux mots tout à l’heure.

Le procédé était assez puéril, peu digne en vérité d’un vieil officier de plume, mais c’était le seul dont disposait Cazenave pour rabattre la superbe du Parisien.

— Parlez-moi plutôt de vos projets de réhabilitation, demanda-t-il d’une voix impérieuse.

Saint-Gilles le considéra un instant avec surprise. Il ne comprenait pas pourquoi cet homme refusait de lui répondre. L’avait-il froissé involontairement ?

— Comme je vous l’ai dit, j’estime que le bagne peut offrir aux prisonniers l’espoir d’une vie meilleure. Il serait indigne pour notre société de se limiter à les démoraliser et à les flétrir. Elle doit, au contraire, leur proposer une alternative. Les réformes défendues récemment par M. de Lareinty et par le commissaire Gleizes m’ont impressionné et je suis persuadé que nous devrions les poursuivre.

— Vous savez qu’elles rencontrent beaucoup d’oppositions au sein même du gouvernement. On parle de déporter les bagnards dans les îles, à Madagascar, peut-être même en Guyane, sous prétexte qu’ils concurrencent les ouvriers du port et volent leur pain.

— Je sais tout cela, Monsieur. Mais ces craintes sont-elles fondées ? J’aimerais connaître votre avis ; étant donné la longue pratique que vous avez de la marine, vous avez dû vous forger une opinion sur ces matières.

Cazenave fut assez flatté. C’était bien la première fois que son visiteur s’adressait à lui avec ce minimum de déférence qu’il estimait due à son âge et à son expérience.

— En effet, j’ai eu des années pour réfléchir à cette question. L’ancien préfet de Brest, M. de Caffarelli, le premier, m’a indiqué la voie.

— Caffarelli… Caffarelli… La famille de ce gentilhomme a fidèlement servi Buonaparte, il me semble ?

— Vous avez raison, les Caffarelli ont servi l’Empereur sans jamais faillir, contrairement à certaines girouettes qui, pendant les Cent-Jours, se sont jetées aux pieds de Louis XVIII.

À peine apaisée, l’atmosphère s’envenimait de nouveau. Cazenave reprit toutefois sur un ton plus conciliant.

— Quoi qu’il en soit, Caffarelli avait composé un projet visant à réformer le bagne. Pour illustrer son propos, il citait l’exemple de Botany Bay, en Nouvelle-Galles, où les Anglais expédient leurs forçats depuis plus de trente ans. De la sorte, la métropole s’en trouve déchargée.

— Notre devoir de chrétien nous invite sans doute à…

— Monsieur, interrompit le commissaire, la religion est une chose, les finances en sont une autre. Entretenir des forçats en France coûte très cher à l’État, croyez-moi… Je partage toutefois votre avis sur le fond. Le travail, quand il n’est pas trop pénible et nécessite un peu d’habileté, redonne de l’espoir aux prisonniers ; il leur fait oublier l’évasion et le crime. Et, lorsqu’ils sont libérés, c’est souvent pour eux le seul moyen de subsister.

Cazenave s’interrompit quelques instants avant de reprendre.

— Je sais ce que vous pensez, jeune homme, selon vous, tout être humain peut être réhabilité ; il suffit de réunir les bonnes conditions, un peu de volonté, un milieu propice, une société accueillante.

— Ma foi, c’est en effet beaucoup…

— Vous êtes généreux, je n’en doute pas, mais je crains que les hommes ne soient pas tous à la mesure de vos espérances… La question du salut m’a toujours occupé, moi aussi, mais d’une manière différente de la vôtre… J’ai vu que vous consultiez un petit recueil de phrénologie. Quel est selon vous le rapport entre cette science et la religion ? Comment concilier deux domaines aussi dissemblables ? Si le caractère d’une personne se lit sur sa figure, si tout peut s’expliquer logiquement, mathématiquement, quelle place reste-t-il pour la foi, et quelle part réservez-vous donc au salut ?

Saint-Gilles fut agréablement surpris par ces questions qui rejoignaient ses préoccupations du moment.

— La réponse est simple, capitaine, c’est parce que ces visages, ces crânes sont tous sculptés par la main de Dieu ; la science n’est qu’un instrument nous permettant de connaître un peu mieux ses intentions, lesquelles, au demeurant, sont impénétrables. Pour tout vous dire, je goûte assez peu la phrénologie, et ne fais que m’en instruire. J’écarte systématiquement toutes les spéculations humaines qui pourraient entraver le chemin de la rédemption.

— Bien, mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous bornez volontairement vos recherches, et cela, pour des raisons purement dogmatiques.

— C’est que, Monsieur, plus haut encore que la connaissance, je place l’amour et l’immense miséricorde de Dieu. Nous ne sommes pas que des machines ; il y a en nous cette étincelle de divin qui donne un sens à notre existence.

Cazenave n’avait pas traversé une Révolution et un Empire pour écouter le sermon d’un aristocrate aux joues duveteuses ; il s’empressa d’abréger la conversation en ordonnant au valet de resservir un peu de vin.

— Je crois fermement au salut, Monsieur, insista pourtant Saint-Gilles. J’ai parlé ce matin avec la mère supérieure de l’hôpital. Une sainte femme. Jamais encore je n’avais observé une telle abnégation. Le discours qu’elle a tenu sur la nécessité d’entretenir les forçats comme infirmiers, jardiniers ou cuisiniers, m’a profondément ému.

— Sœur Marthe ? Savez-vous, qu’il y a six mois seulement, elle a été poignardée par l’un des forçats de l’infirmerie, un misérable qu’elle avait accueilli elle-même ; heureusement le coup n’a pas été mortel…

Saint-Gilles resta un instant sans voix.

— Non je l’ignorais, avoua-t-il enfin en écarquillant les yeux… Comment s’est-elle comportée avec son assassin ?

— Elle lui a pardonné et, grâce à ses suppliques, notre homme a pu éviter la corde.

Le visage de Saint-Gilles s’illumina.

— Une preuve supplémentaire de son courage et de sa bonté. Je suis persuadé que le misérable a été touché par la clémence de cette femme.

— Je n’en sais rien…

Il y eut alors un moment de silence pendant lequel chacun se contenta de réfléchir.

— Pardonnez-moi d’insister, reprit soudain le Parisien, mais vous ne m’avez encore rien dit du vieil infirme que j’ai vu sur le port, cet après-midi, le forçat qui se fait appeler le comte de Saint-Amant.

— Saint-Amant, répéta le commissaire, les yeux baissés et l’air pensif, un étrange personnage en effet.

— Il a l’air si doux.

— Il ne l’est pas.

— Vous voulez dire que…

— Avez-vous visité le Jardin botanique ? coupa Cazenave de manière assez abrupte.

— Malheureusement, le temps m’était compté…

— Quel dommage, c’est pourtant une pure merveille. Vous auriez vu toutes les essences rares que nos marins ont ramenées de leurs voyages.

Saint-Gilles était interloqué par l’obstination de Cazenave. Pourquoi diable éludait-il constamment le sujet qui l’intéressait le plus désormais ? En fait, le commissaire avait tenté de lui répondre par allusions, en abordant la question de la phrénologie et du salut, mais le jeune médecin n’avait pas assez d’esprit pour le comprendre. Il fallait donc l’éclairer.

— Vous m’interrogez sur l’identité du forçat qui se fait appeler le comte de Saint-Amant et vous vous demandez sans doute s’il s’agit d’une imposture. Est-ce bien cela ?

— C’est exact. Le comportement de ce vieillard aimable, les multiples attentions que les prisonniers lui témoignent, m’ont étonné.

— Vous avez raison, le comte de Saint-Amant possède beaucoup d’ascendant sur la chiourme. Moi-même, en trente ans de carrière, je n’ai jamais rien vu de tel.

— Mais alors, pourriez-vous me dévoiler l’identité de cet homme. Est-il, oui ou non, le comte de Saint-Amant ?

— Voulez-vous un cigare ?

— Non merci, je ne fume pas.

— Passons tout de même dans le fumoir, afin que je vous raconte cette histoire. Elle est tellement surprenante qu’il me faudrait des heures pour en reconstituer tous les détails.

Les deux hommes s’installèrent dans la petite pièce attenante au salon. Le valet leur servit du cognac pendant que Saint-Gilles se pelotonnait dans un fauteuil, les oreilles dressées, les yeux grands ouverts.

— Saint-Amant… Monsieur le comte de Saint-Amant… répéta le commissaire en expirant de larges bouffées de tabac, l’affaire est incroyable en effet. Elle défraya la chronique il y a bientôt dix ans… à cette époque vous étiez trop jeune. Si je n’avais pas lu moi-même toutes les minutes du procès, j’aurais cru à quelques scènes de roman. Et pourtant…
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Éléonore


Trente-six ans plus tôt, 

sur la route de Toulouse à Paris, le 20 mai 1789








I


Le temps était sec, les chemins poudreux. La diligence, qui filait en cahotant sur la grande route royale, soulevait un nuage pailleté de lumière. C’était la seconde fois qu’Antoine Loisel quittait sa ville natale. À vingt ans, il avait déjà eu le privilège de visiter Rome et ses chefs-d’œuvre, Pompéi et ses ruines, mais jamais il n’avait pu admirer la capitale du royaume. Avec un mélange de fascination et d’inquiétudes, il s’imagina quelque somptueuse Babel, un entassement de richesses, de gloire et de misères, une foire gigantesque, assourdissante, dans laquelle la réussite d’un jeune provincial se révélerait sans doute une gageure. Plusieurs bonnes âmes l’avaient mis en garde, lui répétant que, là-bas, les êtres présomptueux ou candides tombaient en disgrâce. À ces lieux communs, saupoudrés de rêveries enfantines, se mêlaient encore une fougue adolescente et, déjà, une volonté virile ; Antoine était prêt à modeler son destin. Il lui semblait respirer ses propres émotions, matérialisées sous forme d’effluves captieux ; il s’en fouettait ainsi les sens, avidement, abondamment. À Paris, il allait nourrir sa passion pour la peinture.

Dans les poches de son manteau, il conservait un carnet de papier vierge, un fusain, deux ou trois cayons, une fiole d’encre et quelques plumes d’oie bien taillées. Avant le départ, il avait soigneusement rangé ses plus belles esquisses dans un carton de vélin sur lequel ses initiales étaient gravées en caractères d’or. Voilà quelles seraient ses cartes de visite, ses lettres de créances ; il en était fier, avec la simplicité d’un apprenti dont les critères souverains sont l’honnêteté, la profondeur du désir et la belle ouvrage.

Par les lucarnes, lui parvenait l’air frais de la campagne qui se mêlait aux odeurs caractéristiques de diligence ; il huma avec volupté le cuir chauffé par le soleil de mai, la paille et le crottin de cheval, les relents de bâche huilée, les parfums suaves de femme et d’herbe grasse. Ce n’était plus l’inconfort ordinaire des sentes bourbeuses et des chemins de traverse. Le craquement des roues sur la chaussée, les nombreuses secousses causées par les ornières lui parurent même insignifiants. Il se demanda, avec une soudaine gravité, combien de paysans s’étaient échinés pour la réfection des routes, en plus de leur misère et de leur fatigue quotidiennes. Puis il chassa cette pensée afin d’observer, une fois encore, ses compagnons de voyage.

À sa gauche, se tenait l’abbé Renard, le seul passager qu’Antoine connût depuis longtemps. La première fois qu’il l’avait rencontré, il n’avait pas onze ans ; il accompagnait alors son père à l’hôtel-Dieu Saint-Jacques dont l’ecclésiastique, chanoine de Saint-Sernin, était l’un des plus brillants administrateurs. Le père d’Antoine était venu faire ses aumônes à l’hospice, comme chaque année, avant Pâques. L’abbé Renard avait tout de suite considéré Antoine avec cette bienveillance et cette authenticité pleine de bonhomie qui séduisent les enfants. Dix ans plus tard, le vieil homme était resté le même, pensif et réfléchi, le sourire enjoué accroché aux lèvres, une lueur un peu triste au fond des prunelles. Le dessinateur appréciait le maintien du religieux, sa façon de se comporter, avec droiture mais sans rigueur ; il aimait ce mélange d’humour et de sérieux qui rendait sa compagnie agréable. Avec son accent toulousain, l’enveloppante chaleur de ses phrases, l’abbé représentait un repère rassurant, celui de la première patrie.

Une femme d’âge mûr, Élisabeth Barbeau, était assise en face de lui, dans le sens de la marche ; c’était une bourgeoise assez futile, veuve d’un notaire, qui rentrait à Paris, profitant du trajet pour commenter les affaires du temps ou conter quelques historiettes sans grande conséquence. L’élégante portait une robe de blonde coquelicot, une écharpe de soie noire et un chapeau de paille de riz finement tressée. Son visage, trop fardé, lui donnait l’air ridicule.

Antoine, en revanche, était habillé à la diable, sans aucune affectation, vêtu d’un simple gilet et d’une chemise blanche, dont les manches s’élimaient. Ce n’était pas l’argent qui lui faisait défaut, mais le souci des apparences. Il ne portait la perruque que lorsqu’il accompagnait son père, en janvier, à la séance publique de l’académie des Jeux floraux. Le reste du temps, ses longs cheveux châtains restaient noués par une cordelette ou tombaient négligemment sur ses épaules.

À la droite de Mme Barbeau, les bras croisés, la mine un peu sévère, se trouvait un homme trapu, âgé d’une trentaine d’années, habillé lui aussi simplement, en bon bourgeois de province. Il s’appelait Gaspard de Virlojeux et exerçait la profession d’avocat. Ses cheveux étaient noirs, légèrement ébouriffés, ses yeux bleus, ronds et vifs, arpentaient constamment l’espace resserré de la diligence. Malgré l’austérité de sa mise, l’expression assez rude de son visage, il semblait curieux de tout et considérait avec attention les autres voyageurs.

En regardant les silhouettes se balancer mollement sur les banquettes, Antoine songea à Toulouse qu’il venait de quitter le matin même. Il revit le clocher pyramidal de Saint-Sernin, le dôme de l’église Saint-Pierre, la porte Arnaud-Bernard, le pont jeté sur le canal du Midi et, plus à l’ouest encore, l’écluse du Béarnais. Avant que la diligence ne bifurquât sur le grand chemin, il avait lancé un dernier coup d’œil à la ville de briques roses d’où surgissait une forêt de clochers, puis discerné, dans le lointain, les cimes neigeuses des Pyrénées… Sa nostalgie fut toutefois de courte durée. Depuis son retour d’Italie, il rêvait d’une nouvelle respiration, de paysages inconnus, de formes inédites. Jusqu’alors, il s’était comporté goulûment et avait tout absorbé de la cité languedocienne, son art, ses mœurs, ses réjouissances. Mais il s’y trouvait désormais à l’étroit. Il n’y avait pas une gravure, une toile, un bâtiment, une sculpture qu’il n’eût détaillés peut-être mille fois. Ainsi connaissait-il par cœur les œuvres de Bachelier et de Lucas, celles qui ornaient les ponts, les hôtels, les églises. Il avait dévoré des livres, acheté des estampes, suivi les démonstrations des graveurs, des peintres à fresque et des miniaturistes. Avant de visiter le Vatican, il avait même découvert quelques tableaux des plus grands maîtres italiens et flamands, alors exposés rue des Balances, chez le sieur Sermet. Il s’était arrêté longuement devant une toile de Rembrandt qui l’avait subjugué. La puissance que dégageaient les jeux d’ombres et de lumières, le surgissement d’un visage blême qui paraissait sourdre du décor comme une révélation divine l’avaient laissé exsangue et comme transi de peur. Dans l’expression du génie, il existe parfois un seuil où la beauté frôle du doigt la terreur.

Quelques années auparavant, il avait déjà éprouvé une sensation similaire, pleine d’ambiguïtés et de tenaillements internes ; ce choc-là avait confirmé sa vocation pour la peinture. Plusieurs cadavres, dont certains très bien conservés, étaient étendus dans le caveau des Cordeliers. On y trouvait, entre autres, la dépouille d’un jeune duelliste, mort, quelques mois plus tôt, la poitrine transpercée par un coup d’épée. La plaie semblait récente, encore fraîche et la peau, rouge de sang, demeurait presque intacte. Le contraste violent entre l’apparence de la vie et la réalité de la mort avait fasciné Antoine. À son âge, ce n’était nullement l’idée de sa propre disparition qui l’affectait, mais le souvenir du décès de sa mère, survenu en couches, douze ans plus tôt. Aux Cordeliers, il avait senti que le dessin recelait une part d’immortalité et que la peinture pouvait saisir la grotesque évanescence de la vie humaine.

Il avait détourné le regard, mais ce qu’il avait vu ensuite était pire encore ; les restes d’une femme, la belle Paule, disparue quatre cents ans plus tôt. Avec la naïveté de son âge, il avait été horrifié de voir la jeunesse et la beauté ainsi flétries. Cette créature, autrefois si attirante, n’était plus qu’un corps momifié, un squelette recouvert d’une peau brune, elle-même marquetée de tâches jaunâtres et de pliures hideuses ; avec ses orbites vides, sa bouche édentée, ses touffes de cheveux rêches, abandonnées au sommet du crâne, elle lui avait paru terrifiante. Sans même s’en apercevoir, Antoine avait compris l’essence du mouvement pictural. Cette gueule horrible serait inscrite dans la grâce de toutes les jeunes filles qu’il représenterait à l’avenir. Il n’avait même pas besoin de le décider, il n’y aurait plus, dans ses toiles, de sourires de chasse et de moues purement champêtres, de joues roses et dodues comme celles des nymphes de Watteau et des baigneuses de Fragonard ; il exprimerait en creux, dissimulée comme une énigme, toute la fragilité de cette mère à demi inconnue que la mort avait brisée à l’âge de vingt-cinq ans. Une fois rentré d’Italie, il avait pourtant oublié ces douloureuses réminiscences ; il en était revenu la tête farcie d’art antique, de formes idéales, de lignes épurées. L’image de la mort s’estompait désormais pour glisser à nouveau dans le marbre.

À vingt ans, Antoine n’avait d’ailleurs que rarement l’esprit sombre. Il aimait danser, rire, jouer de la guitare et banqueter avec ses amis. La société des jeunes gens de la ville donnait régulièrement des bals aux dames et c’était l’occasion pour lui de courtiser les plus belles filles de la région. Mais de cela aussi, il s’était lassé. Il se sentait comme un animal encagé. Au théâtre de Toulouse, on donnait la même comédie depuis quinze ans. Antoine étouffait ; avec l’accord de son père, il avait décidé de partir.

 

Il fut soudain arraché à ses rêveries par les bruits et les soubresauts de la voiture. Dans la diligence, les passagers, qui s’étaient présentés, échangeaient désormais les banalités d’usage, les uns par timidité, les autres par manque d’esprit.

— Nous mettrons huit jours pour effectuer le voyage, chuinta Mme Barbeau avec de curieux trémolos dans la voix. Pensez qu’il y a vingt-cinq ans seulement, il fallait deux semaines pour effectuer le même parcours !

— La route, en effet, était pénible, acquiesça l’abbé Renard, davantage par politesse que par intérêt.

— Allez-vous souvent à Paris, mon père ?

— Rarement, à vrai dire… Je vais visiter l’un de mes neveux qui est souffrant…

— Je comprends, dit-elle en baissant les yeux, avec une sollicitude qui semblait un peu affectée.

Depuis le départ de Toulouse, maître Virlojeux parlait peu ; il s’était contenté de lancer quelques sourires et deux ou trois formules de courtoisie. Ainsi avait-il noté l’élégance de Mme Barbeau, complimenté l’abbé Renard sur les œuvres de l’hôpital, puis félicité Antoine sur le choix de son art. L’atmosphère était détendue et chacun se félicitait de voyager en si bonne compagnie.

Gaspard de Virlojeux fixait Antoine depuis un moment, comme s’il cherchait à préciser une question qui le tenaillait. Son regard scrutateur se porta ensuite sur l’abbé, puis revint au jeune peintre ; il voulait manifestement percer les relations qui unissaient les deux hommes, tout en jaugeant leurs différences. Il avait remarqué leur proximité, la familiarité avec laquelle l’aîné s’adressait au cadet, la chaleur de leurs regards. Ses yeux coulissèrent alors vers Mme Barbeau, avant de se poser une nouvelle fois sur l’ecclésiastique. Ils longèrent ensuite le bras du peintre, s’arrêtèrent sur sa main droite qui tenait un livre fermé. L’avocat parvint à en lire le titre, inscrit en fines lettres d’or sur la tranche de cuir vert : Le Voyage de M. le comte de Rochambeau en Amérique.

Antoine était gêné d’être ausculté par un inconnu, mais il avait un faible pour les esprits curieux. Dans le regard de cet homme, dans la façon qu’il avait de fouiller l’espace et, sans doute aussi, de sonder les âmes, il y avait un peu de la quête du peintre, de son sens de l’observation, de son goût pour l’exploration permanente des mouvements et des formes. Antoine en était persuadé : s’il bandait les yeux de Virlojeux, celui-ci pourrait probablement décrire l’intérieur de la voiture, les traits de ses occupants, les particularités changeantes du paysage.

La diligence commença à ralentir sans raison apparente. Antoine jeta un coup d’œil par la fenêtre dont il venait d’essuyer la poussière avec le poing ; mais il ne vit que des champs déserts. L’abbé Renard se tourna vers lui et posa affectueusement sa main sur la sienne.

— J’ai appris que ton père était en bonne santé.

— Il se porte mieux depuis qu’il a embauché un secrétaire ; il prend un peu de repos et je le vois même s’adonner à ses marottes – vous savez à quel point il aime l’équitation…

— On m’a dit que ses affaires étaient florissantes…

— Il y consacre l’essentiel de son temps… Il vient d’acheter un nouveau magasin de soieries, rue Bonhomme… la maison tenant à celle de Lacuisse.

— Le sellier ?

— Lui-même.

— Cet argent, il le mérite, mon fils ; il sait le ménager et en fait un emploi digne de louanges en faveur des pauvres honteux de sa paroisse.

L’abbé prit soudain un air embarrassé. Il se pencha sur l’épaule du jeune peintre et lui murmura à l’oreille.

— N’a-t-il point songé à se remarier ? Je sais que le sujet est douloureux pour toi, mais tu es un homme maintenant et ton père a sans doute besoin de la tendresse d’une épouse.

— Sans doute, concéda Antoine, le regard lourd, perdu dans le vide. C’est une question qu’il refuse d’aborder. Quelques amis ont essayé, mais il ne veut rien entendre. Il souhaite rester fidèle à ma mère.

— Ce sentiment l’honore, mais que fera-t-il quand tu partiras définitivement et que tu construiras ta propre vie, n’as-tu pas déjà vingt ans ?

— Je les aurai bientôt, mon père… Pour le reste, je ne désespère pas, un jour prochain, de le convaincre.

Les deux hommes se turent et restèrent songeurs. Gaspard de Virlojeux, quant à lui, dévisageait Antoine avec beaucoup de concentration.

— Je ne voudrais pas me rendre indiscret, intervint-il subitement, mais j’ai cru comprendre que Monsieur votre père était négociant à Toulouse.

— Il possède en effet un commerce de tissu et traite avec les Pays-Bas, l’Italie et les échelles du Levant…

— Un marchand ? Je croyais que la ville abritait seulement des clercs et des plaideurs, miaula la veuve Barbeau avec ironie.

Antoine se sentit blessé par ce trait qui ravivait de vieilles humiliations. Même si les mentalités avaient changé, un sentiment de honte demeurait attaché aux métiers d’argent. Et c’était une parvenue qui le lui rappelait avec rudesse.

— Vous avez raison, Toulouse n’est pas une cité de commerce, répondit l’abbé Renard un peu sèchement, mais nous nous honorons d’y avoir quelques brillants négociants.

Le jeune homme sut gré à l’ecclésiastique de son aide. Il y eut un moment de silence pendant lequel il songea à son père et fit mentalement l’inventaire de ses biens : il possédait une résidence de trois étages, rue Gourmande, vis-à-vis l’hôtel de Montgazin, composée de huit pièces avec cour, cave et galetas ; à cela s’ajoutaient plusieurs hectares de terres, de bois et de vigne dans la paroisse d’Aigrefeuille, ainsi qu’une grande maison de campagne sur la route de Cugnaux. Le négociant venait en outre d’acheter une calèche et deux jolies berlines conditionnées à la française, l’une bleu ciel, doublée de drap blanc, et l’autre, couleur cire d’Espagne, garnie de velours d’Utrecht. Passionné d’équitation, il entretenait plusieurs chevaux de selle, dont une jument baie, souple et fringante. Ses caves regorgeaient de vin de Narbonne et de Côtes-du- Rhône, que les domestiques indélicats allaient parfois revendre dans les tavernes.

La résidence principale, où Antoine avait vécu son enfance, était aménagée avec soin. Du fait de la profession de son père, on y trouvait de magnifiques étoffes. Le velours, vert ou blanc, le damas et le satin moiré, recouvraient les meubles du salon, tandis que les chambres étaient en damas liseré ou en moire jaune, les lits en camaïeu, en taffetas, en indienne. Ici ou là, les coffres étaient remplis de brocarts, provenant de Venise, de Gènes ou de Lyon. Antoine avait appris à reconnaître les tissus, leur origine, les procédés de teinte et de fabrication. Mais, au grand regret de son père, il refusait de lui succéder à la tête de ses affaires.

Cette richesse était le fruit du travail et non pas celui de la rente ; elle suscitait néanmoins médisances et jalousies. C’était une sorte de souillure que rien ne pouvait décrotter. Quand Joseph Loisel parcourait les rues en voiture, les envieux crispaient souvent les poings et grinçaient les dents à son passage. On reprochait aux marchands ce que l’on pardonnait pourtant à des gens de robe, d’épée ou d’Église bien plus riches qu’eux. « On peut brigander, exploiter, dilapider, pourvu qu’on porte les éperons, la toque ou la mitre », bougonnait parfois le père. À cette flétrissure s’ajoutait celle de l’ancienne confession ; protestants, les aïeux d’Antoine s’étaient convertis au catholicisme, à la fin du siècle précédent, sous la contrainte d’une dragonnade. L’hérésie était d’ailleurs chez eux une sorte de tradition. On le savait bien dans le pays : les Loisel comptaient des Albigeois parmi leurs ascendants ; cinq siècles plus tôt, l’un d’eux avait même été condamné par le tribunal de l’Inquisition à être brûlé vif sur le bûcher ; décidément, chuchotaient les cagots de la ville, ces gens-là auraient toujours l’hérésie chevillée au corps. Dans leur sang bouillonnait l’esprit de rébellion. Ils en étaient fiers ; ils le revendiquaient avec le caractère chatouilleux, libre et mutin qu’ont souvent les Occitans. Enfin, et comme pour aggraver leur cas, les Loisel ne juraient que par les philosophes, troisième marque d’infamie dont la famille se trouvait entachée.

À Toulouse, un quarteron de dévots méprisait ces bourgeois besogneux dont l’orthodoxie leur était suspecte. On les considérait même comme des demi-étrangers. Bien sûr, personne n’osait les attaquer de front ; ils étaient trop puissants et, surtout, les temps avaient changé. Grâce à Voltaire, la période où l’on pouvait briser les os d’un Callas, au nom de la loi, semblait à jamais révolue. Désormais, clercs, nobles, grands bourgeois, se fréquentaient dans les académies où ils rimaient chaleureusement sur les souffrances de l’humanité et les bienfaits de la philosophie.

— Joseph Loisel ? Il me semble avoir rencontré votre père au Parlement ou était-ce peut-être à l’Académie, reprit Virlojeux amicalement.

Le visage d’Antoine s’éclaira.

— Vous faites partie de l’académie des Jeux floraux ?

L’avocat hocha la tête avec humilité.

— J’ai seulement produit quelques méchants vers, je vous l’avoue, et ceux-ci n’avaient pour but que de plaire à une dame.

L’abbé Renard esquissa un sourire un peu gêné.

— Vous avez peut-être rencontré un de mes oncles, ajouta Antoine, avec l’enthousiasme d’un enfant, il est avocat, maître Jean Loisel.

— Jean Loisel, Jean Loisel ? bien sûr. Ce nom m’est familier.

— Vous êtes donc membre du barreau de Toulouse, constata l’abbé Renard. Il me semblait pourtant les connaître tous, au moins de réputation…

— À vrai dire, je suis revenu dans le pays depuis peu de temps… J’ai vécu longtemps aux Amériques.

— L’Amérique ? répéta Antoine, l’air radieux.

— N’est-ce pas indiscret de vous demander dans quel but ? s’enquit l’abbé.

— Pour y étudier les effets de la liberté, répondit Virlojeux comme s’il énonçait une évidence.

Bien qu’il fût de nature conciliante, le prêtre catholique se renfrogna légèrement. Le peintre, en revanche, était au comble de la joie.

— Avez-vous rencontré Washington ? demanda-t-il avec admiration.

— Malheureusement, je n’ai pas eu cet honneur ; j’y ai vu, en revanche, de curieux sauvages dont le visage était couvert de peintures et la longue chevelure ornée de plumes.

— On dit que les Américains se sont engoués de magnétisme animal, depuis l’équipée de M. de La Fayette, s’amusa Mme Barbeau.

— On le dit en effet, répondit Virlojeux. J’ai remarqué du moins que leur idolâtrie pour la liberté s’accommodait parfois d’une profonde crédulité et que celle-ci n’était pas exempte de superstition.

Antoine dévora l’avocat des yeux et ce dernier lui décocha un sourire complice.

— Puis-je vous demander, Monsieur, votre opinion sur les états généraux que le roi a décidé de réunir et sur l’heureuse révolution entreprise par Sa Majesté ?

— Et par M. Necker, n’oublions pas M. Necker, insista Virlojeux.

— Personne ne peut oublier l’ange tutélaire de la France, confirma Mme Barbeau. Votre voyage à Paris a-t-il un lien avec cet événement ?

— Eh bien, puisque vous me le demandez, oui, c’est pour cette raison que je me rends à Paris. Vous savez que l’Europe entière a les yeux braqués sur la France.

Virlojeux se redressa alors du col et prit un ton à la fois ému et solennel.

— Mes amis, la nation se trouve enfin réunie sous les auspices du roi, et cela pour assurer le bien de ses peuples et celui de l’État. Nous n’avions pas connu un tel bonheur depuis 1614. Les choses sont d’ailleurs fort différentes aujourd’hui. Autant que la sagesse de notre monarque bien-aimé, ce seront désormais les principes de la philosophie qui gouverneront la France.

— Et ceux de l’Église, rajouta l’abbé Renard, ceux de l’Église…

— Pardonnez ma fougue, mon père, elle émane d’un ami sincère de l’humanité. L’Église, bien sûr, continuera de nous guider. Mais ce doit être, il me semble, celle des premiers chrétiens, la sainte Église des va-nu-pieds, et non pas celle des calices d’argent et des carrosses dorés.

L’abbé Renard, ancien élève des Oratoriens, avait l’esprit libéral et son orthodoxie se trouvait frottée de jansénisme. Virlojeux l’ignorait, mais il avait rapidement compris que le prêtre était ouvert aux idées nouvelles. Antoine, quant à lui, était impressionné par ce discours. L’envolée de l’avocat ne constituait pas, à ses yeux, une attaque venimeuse contre les riches, mais la volonté légitime d’en revenir aux vrais préceptes de l’Évangile. Il y avait dans cette diatribe un aliment dont son esprit d’hérétique pouvait se repaître. Luther et Calvin n’avaient-ils pas conspué le luxe insolent du clergé catholique ?

 

Les passagers s’étaient tus. Leurs corps gigotaient dans un demi-silence, cadencé seulement par le craquement des brancards, le grincement des essieux, les sabots rivés aux chaînes qui sonnaient la ferraille et les claquements réguliers du fouet sur la croupe des chevaux. Il faisait lourd et certains commençaient à somnoler. Antoine s’endormit. Au bout d’une demi-heure, il rouvrit les yeux, l’esprit embrumé par le sommeil ; Virlojeux, installé en face de lui, ne le vit pas s’éveiller ; il considérait un magnifique objet d’or, posé sur la paume de sa main droite. C’était une tabatière à navette, de forme ovale, d’environ quatre onces et demie. Le tour de la gorge était en argent avec un filet uni, le tout incrusté de six fleurs de nacre d’inégales longueurs. Virlojeux le manipulait avec une passion étrange dans le regard. Antoine songea qu’il s’agissait d’un souvenir, d’un objet ayant appartenu à un être cher. Mais cela n’expliquait pas l’espèce de gourmandise et même d’avidité avec laquelle l’avocat considérait son trésor.







II


L’équipée durait depuis soixante-douze heures et les passagers causaient désormais comme de vieux amis. La promiscuité des voyages en diligence créait une familiarité éphémère. Pendant trois jours, on s’était surpris en train de bailler ou de dormir, la chemise ou la robe mal troussée, la perruque ou le couvre-chef de travers. On avait devisé sur les sujets les plus variés et partagé la même table dans de bonnes auberges. Après une promenade en solitaire à Cahors, Antoine s’était réjoui de retrouver l’abbé Renard, maître Virlojeux et même la veuve Barbeau dont les sottises et la légèreté avaient fini par l’amuser. Ce matin-là, le petit groupe quittait Argenton où il venait de passer la nuit.

La route devenait monotone et les voyageurs sombrèrent à nouveau dans la torpeur. À la demande de Mme Barbeau, la diligence s’immobilisa soudain, projetant légèrement les passagers à l’avant de la voiture. On décida de faire une courte halte pour se dégourdir les jambes et respirer un peu d’air. L’un des postillons aida la veuve à descendre, déplia les marches, avant de grimper sur le siège d’attelage. Le bonhomme sentait l’urine séchée, le crottin et la sueur ; il avait le visage bistre, un nez rouge, épaté comme un chou-fleur, et une bouche qui fleurait le vin aigre. C’était un brave paysan qui caressait ses juments avec une expression de tendresse paternelle.

— Faut-il beaucoup de temps avant d’atteindre Limoges, s’enquit Mme Barbeau ?

— Nous déjeunerons ce midi à Morterolles et, ce soir, nous irons coucher à Limoges, répondit l’abbé. Il y a dans la région beaucoup de vestiges du Temple. Vous pourrez sans doute voir une église romane qui servit de chapelle à la Commanderie. Et, si le temps le permet, nous ferons une halte dans le bourg d’Arnac-la-Poste, près de l’ancienne route templière ; son église fortifiée possède des contreforts surmontés d’échauguettes et conserve un très beau reliquaire du XIIIe siècle…

— Vous êtes bien savant, mon père, caqueta la veuve.

— Ce ne sont là que des souvenirs de jeunesse, Madame. Je pouvais alors consacrer du temps à l’étude.

Assis sur l’herbe, Antoine sortit de sa poche un petit carnet qu’il griffonna à l’aide d’un crayon. Il voulait restituer ce qu’il observait : non pas le paysage ni même ses compagnons, mais les deux postillons. Il les représenta en pied, posant devant leur équipage. Le premier affichait une trogne débonnaire sous son tricorne râpé. Il était enveloppé d’un gilet rouge, d’une veste galonnée d’argent et d’un pantalon moucheté de boue séchée. Il se tenait le buste renversé en arrière, le ventre imposant, presque défiant, avec sa masse graisseuse qui semblait vouloir s’extraire de la chemise ; ses jambes étaient bien plantées dans le sol, raides dans des bottes de cuir bardées de bois. Sa main droite empoignait le fouet, tandis que l’autre s’agrippait à une large ceinture. Le second postillon, en revanche, avait les joues creuses et noires, comme si la faim en avait déjà vampirisé les chairs et que la mort s’y était nichée. Derrière eux, le corps énorme de la turgotine, dont la panse était ficelée par les larges courroies de la soupente, telle une civière supportant un géant obèse. L’intention de croquer un rustre était tellement inattendue, et le dessin si bien exécuté, que Mme Barbeau et l’abbé Renard ne purent dissimuler leur surprise.

— Le sort de ces gens est bien misérable, se lamenta la veuve. Ils sont au bord de la révolte. J’ai entendu dire ce matin, à l’auberge, que les peuples de la province s’attroupaient pour obtenir du blé et que certains pillaient les marchés.

— La situation est la même dans tout le royaume, rétorqua l’abbé. Le peuple a faim, Madame, nous ne pouvons lui reprocher de réclamer le nécessaire. Je vois, chaque jour, des choses terribles…

— J’ai ouï dire qu’à Toulouse, le 31 décembre, les thermomètres étaient descendus jusqu’à douze degrés en dessous du zéro ?

— C’est exact… Messieurs les capitouls firent allumer des feux sur la place afin de réchauffer les habitants. Pendant trois jours, la Garonne demeura prise par la glace ; à certains endroits, celle-ci atteignit même dix pouces d’épaisseur. Le moulin du château n’allait plus, celui du Bazacle ne pouvait moudre qu’au moyen de l’eau bouillante qu’on jetait dans les cuves…

— Et qu’a-t-on fait ?

— Heureusement, la générosité des notables comme le père d’Antoine a permis de sauver bien des malheureux. En vérité, tout le monde donnait. J’ai vu de petites gens verser leur dernière obole afin de secourir de plus désespérés qu’eux.

— Et vous, Monsieur, s’enquit le peintre qui guettait les réactions de Virlojeux, vous qui idolâtrez la liberté, une telle misère vous aura sans doute retourné les entrailles.

— Cette question occupe en effet l’essentiel de mes pensées, jeune homme. Depuis mon retour d’Amérique, le spectacle de la misère m’a constamment hanté. Mais, vous m’excuserez, je n’aime guère chanter mes propres louanges ; je n’ai d’ailleurs pas le sentiment d’avoir fait autre chose que mon devoir.

— Je comprends votre réserve, ajouta Antoine.

— Ne pourriez-vous pas, toutefois, nous en dire davantage, insista la veuve Barbeau, dont la curiosité était piquée au vif. Nous savons tous ici reconnaître un honnête homme.

— Madame, j’ai entendu tant de discours mercenaires, tant de grandiloquence et d’hyperbole sur la nécessité de secourir les pauvres, que je suis devenu méfiant et ne veux point mêler ma voix à ce concert hypocrite. La générosité, il est vrai, n’a jamais été aussi grande, mais, à côté des vrais philanthropes, il existe malheureusement une troupe d’opportunistes, de flagorneurs dont les forfanteries remplissent les papiers publics.

— La modestie est une qualité bien rare, confirma l’abbé Renard.

Virlojeux baissa les yeux avec humilité.

— Tant de personnes se prétendent aujourd’hui les amis du bien, ajouta Mme Barbeau… Tenez, écoutez donc cette belle maxime que je viens de lire dans les Affiches : « On voit beaucoup de gens qui font très fastueusement de petites choses, et très peu qui fassent le bien sans éclat, dans la seule vue d’être utiles à l’humanité… »

— Rien n’est plus vrai, acquiesça Virlojeux.

— Alors je vous en conjure, acceptez de nous révéler votre secret, je suis persuadée que nous pourrions en tirer de précieux enseignements.

— Pourrais-je refuser la supplique d’une dame ?

La veuve Barbeau répondit par un gloussement agrémenté d’une œillade.

— Eh bien soit, ce n’est pas grand-chose, à vrai dire ; il s’agit d’un bienfait dont je ne suis pas même l’auteur ; l’hiver dernier, l’un de mes amis a longuement réfléchi au moyen de secourir les pauvres pour leur éviter de mourir de faim. Il a donc couru les hospices, interrogé leurs administrateurs, mais aussi les paysans, les meuniers, les boulangers, les curés et les indigents eux-mêmes. Grâce à ces renseignements, il a pu composer un projet de charité publique avec lequel il se flatte de pouvoir soulager la misère du pays ; ce projet, je n’en doute pas une seconde, aura tout le succès que nous sommes en droit d’en attendre.

— Monsieur, révélez-nous donc au plus vite cette recette miraculeuse !

— La chose est fort simple en vérité. Mon ami affirme que l’on peut nourrir un pauvre avec seulement trois sols par jour.

— Trois sols ! Leur donne-il donc de l’avoine à brouter ? s’amusa la veuve Barbeau.

— Pardonnez-moi, Madame, mais c’est une matière sérieuse. Avec trois sols, on peut fournir à chaque pauvre une grande assiette de soupe et de légumes, ou alors un plat de riz auquel on ajoute de la farine de maïs pour le rendre plus copieux. Dans une maison charitable, mon ami a vu distribuer un mélange de pain bis et de pois, bouillis au préalable dans une marmite. Il en a lui-même mangé et n’y a rien trouvé à redire, si ce n’est un léger goût de graisse et de lard rance, ragoûtant pour les seuls gens du peuple. Dans une autre maison, il a mangé une bouillie de riz et de farine de maïs ; les gueux à qui elle avait été servie lui ont paru la déguster, comment dire ? non seulement avec appétit, mais avec une espèce de sensualité.

L’abbé Renard paraissait de plus en plus intrigué. Il avait l’expression crispée d’un homme qui fouille ses souvenirs. Au bout d’un moment, il dit soudain.

— J’ai lu la description de cette recette, presque mot pour mot, il y a plusieurs mois dans les journaux, il me semble qu’il s’agissait des Affiches de Toulouse. J’ai d’ailleurs tenté l’expérience à l’hôtel-Dieu et, je dois le dire, elle nous a permis de nourrir plusieurs pensionnaires. Plus de cent fois, j’ai béni ce bienfaiteur que la modestie avait rendu anonyme. Je vous conjure de nous révéler aujourd’hui son identité.

Antoine attendait la réponse de l’avocat avec impatience, mais, cette fois encore, Virlojeux se contenta de baisser humblement les yeux après avoir esquissé un sourire gêné.

— Ne me dites pas, Monsieur, que vous en êtes l’auteur.

— Je ne puis rien dire…

— Mais parlez donc, vous nous obligeriez, supplia Élisabeth Barbeau !

— Vous m’embarrassez, je m’étais pourtant juré de ne rien révéler. Voici d’ailleurs beaucoup de bruit pour peu de chose. Qu’est-ce en effet qu’une ou deux recettes, comparées au travail de l’hospice que vous administrez depuis trente ans, mon père ?

— Il faut comparer ce qui peut l’être, mon fils. Et je le dois dire, je suis agréablement surpris par votre dévouement, votre intelligence et votre discrétion… D’autant que les plaidoiries occupent sans doute l’essentiel de votre temps…

— Il ne vous suffit donc pas de venger l’innocence opprimée, commenta la veuve Barbeau, vous permettez encore aux malheureux de manger.

— Vous me flattez, Madame et, je le répète, je ne mérite certainement pas tant d’éloges.

Tout le monde soupira de contentement et considéra l’avocat comme l’on regarde un bienfaiteur.

Une fois le silence revenu, Antoine Loisel put achever le dessin des deux postillons dont il avait conservé les traits en mémoire. Virlojeux le regarda faire en souriant.

— Savez-vous, dit l’avocat, que j’ai moi-même beaucoup d’inclination pour la peinture ? J’ai d’ailleurs l’honneur de compter de grands artistes au nombre de mes amis. Je me ferai une joie de vous offrir mon appui, si jamais vous en avez besoin. Je vous accorde qu’il est bien modeste. Mais dans une grande ville comme Paris, les plus infimes soutiens ne sont pas superflus. Je pense que monsieur l’abbé, qui prend à cœur vos intérêts, sera de mon avis.

L’abbé Renard se contenta d’opiner du chef.

— Vous êtes très aimable, Monsieur, répondit Antoine avec reconnaissance. Je ne voudrais pas abuser de votre générosité…

— Au contraire, il est tout naturel d’aider un jeune compatriote qui se lance dans le monde, surtout en ces temps troublés.

— Je ne suis qu’un apprenti et ferai sans doute piètre figure devant vos amis, ajouta Loisel avec timidité.

— Ils vous mettront à l’aise. Vous connaissez sûrement l’un d’eux, le célèbre Flasquelle ?

En entendant ce nom pour la première fois, Antoine se mit à rougir, et cet embarras ne surprit nullement son interlocuteur.

— Ma foi, je vous l’avoue, ce nom… il me semble pourtant l’avoir déjà entendu quelque part…

Les choses commencent mal, pensa Antoine en se maudissant. Une sottise de plus et il se promettait de ne plus ouvrir la bouche.

— Ne vous inquiétez pas, on ne peut connaître tout Paris, signifia l’avocat d’un ton apaisant. Où comptez-vous loger ?

— Un ami de mon père accepte de m’accueillir quelque temps dans sa maison, rue aux Ours. Quant à la peinture, j’ai une lettre de recommandation pour un artiste qui vit actuellement au Louvre.

— Bien, mais si jamais vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à me rendre visite.

— Je n’y manquerai pas.

 

Antoine répondit poliment mais il était impatient de reprendre son croquis. L’air se rafraîchit soudain. Les voyageurs remontèrent en voiture, déçus d’écourter leur conversation champêtre. Tout en dessinant, Antoine songea aux toiles de maître qu’il allait découvrir à Paris et aux peintres de renom qu’il pourrait sans doute y rencontrer. L’invitation de Virlojeux le séduisait, mais son désir de liberté était tel qu’il hésitait encore à s’engager.







III


Après huit jours de route, l’équipage s’arrêta enfin devant la barrière d’Italie. En attendant la visite de l’octroi, Antoine jeta quelques coups d’œil avides sur l’architecture des deux pavillons qui encadraient l’entrée. À l’extérieur, les chevaux et les hommes se tenaient immobiles, épuisés par la dernière étape. La gueule des juments était couverte de poussière et d’écume, le nez du postillon le plus gras perlait de sueur et s’empourprait comme une citrouille, tandis que le plus maigre rôtissait en silence sur le siège d’attelage. Le soleil de midi avait transformé la diligence en fournaise. À l’intérieur, dans le froissement du velours et le froufroutement de la soie, les passagers gigotaient, trépignaient et s’agaçaient, garrottés dans leurs vêtements de ville. Les cols cisaillaient les nuques, les cravates et les foulards étouffaient les poitrines, les perruques plaquaient les cheveux humides sur les crânes. Malgré la chaleur, ils s’étaient tous richement parés pour entrer dans la capitale.

Un commis, à la mine rogue, s’approcha lentement, comme s’il voulait prolonger leur supplice. Il grommela quelques mots incompréhensibles à l’adresse des cochers, palpa les paniers débordant de paquets, qui étaient attachés à l’arrière de la voiture, puis récita la formule rituelle : « Transportez-vous quelque chose de contraire aux ordres du roi ? » Virlojeux le fixa d’un air farouche, fouilla ses poches dont il sortit un écu qu’il tendit à travers la lucarne. Le commis examina la pièce de tous côtés, détourna servilement le regard, puis ordonna l’ouverture des grilles de bois.

Antoine avait observé la scène avec intérêt. Il voyait en Virlojeux un esprit à la fois libéral et ferme. Il appréciait ce mélange de tolérance, d’écoute et de virilité républicaines. Il distinguait même, dans les traits du plaideur, le profil mâle et sévère d’un Brutus. Mais son attention se détourna rapidement. Le peintre voulait se consacrer à la découverte de Paris. En jeune homme de vingt ans, il rêvait de tout connaître. Il se sentait submergé par l’émotion. Les promeneurs qu’il croisait, les scènes qu’il remarquait, filaient bien trop vite à son goût. Il aurait voulu les retenir pour mieux les étudier. Ce n’était que frustration, exaltation, désirs exacerbés. Au cœur de la capitale, les rues étaient encombrées d’hommes, d’animaux et de voitures. Les cochers devaient constamment beugler et jouer du fouet pour se frayer un chemin. À mesure que la diligence s’enfonçait dans la ville, la foule se faisait plus épaisse et enveloppait les voyageurs de ses bras loqueteux. La multitude devenait oppressante. Cette masse suintante, débraillée, vociférante, s’emparait des corps comme le bain bouillant du fiévreux. Pendant quelques instants, Antoine éprouva même un sentiment d’inquiétude. Dans les rues étroites, les maisons hautes se dressaient menaçantes et leur masse de pierre lézardée, plâtreuse et encrassée, ne laissait apparaître qu’un filet de ciel blanc. Au creux de cet entonnoir, les hommes et les bêtes s’amoncelaient comme des vers grouillant sur une plaie gigantesque.

L’odeur surtout était pestilentielle. Elle prenait à la gorge, piquait âprement les narines, envahissait les bronches comme des vapeurs de gaz ou des bouffées d’acide. C’était un mélange de senteurs indéfinissables, de rats crevés et d’abattis décomposés, de sang, de fiente et de boue ; ici, les jours de pluie, tout se coagulait, s’amalgamait jusqu’à former une pâte infâme, un liquide visqueux qu’il était impossible de nettoyer sans arracher une pièce d’étoffe ou une couche d’épiderme. Au passage d’une voiture, la boue giclait sur les chaussures, maculait les bas, zébrait les costumes, cinglait les visages. Puis, subitement, au détour d’une ruelle, comme par enchantement, la puanteur se dissipait. Du Bois de Boulogne et des Champs-Élysées, des plaines de Passy et de Vaugirard, de la barrière du Trône et de la Courtille, un souffle oxygénait le cœur congestionné de la capitale, adoucissant l’âcreté limoneuse de la Seine, ventilant les échoppes enfumées, purifiant l’atmosphère viciée des venelles ; un peu plus loin, au milieu des grandes places, dans les allées du Luxembourg, des Tuileries ou du Palais-Royal, le visiteur découvrait des parfums suaves, celui des lilas, du chèvrefeuille et des tilleuls en fleur ; au cours de ses promenades, il pouvait respirer les onguents sucrés des Parisiennes, les fumets gourmands des rôtisseries, l’arôme subtil des cafés, ou encore les relents épicés et poivrés des tables d’hôtes. Puis, à nouveau, irrémédiablement, l’infection lui accaparait les sens, le harcelait, le suffoquait, l’obligeant même à presser le pas pour s’enfuir. Si les rues étaient plus aérées, si le roi avait fait déménager le charnier des Innocents dont les cadavres polluaient le quartier des Halles, Paris puait encore trop souvent la charogne. Ici, dans la fange et l’urine, macéraient les viscères d’un animal qu’un boucher venait d’égorger. Là, sous le soleil, au milieu des rebuts de viandes, d’autres ordures achevaient de se putréfier. Chaque matin, les charrettes de la voirie ramassaient des tonnes d’excréments, produits des logis et de leurs chaises percées ; mais il en restait toujours une odeur entêtante qui s’imprimait dans le cerveau ; il suffisait de la renifler une fois pour ne plus jamais s’en défaire.

Antoine, qui n’avait pas le nez sensible, eut toutefois des haut-le-cœur. Il se sentit défaillir, mais la veuve Barbeau lui présenta un mouchoir imbibé de parfum. Virlojeux avait l’air calme et presque amusé d’un homme qui retrouve sa ville après une courte absence. L’abbé Renard, en revanche, n’était pas à son aise et tentait de le cacher.

Aux odeurs, agréables ou nauséabondes, s’ajoutait un bruit de fin du monde. Le vacarme était si intense, qu’à certains moments, le jeune Toulousain ne percevait même plus le tintement des cloches. Il entendait seulement le vaste concert de Paris dont les instruments s’associaient confusément : c’était les éructations des cochers et le hennissement des chevaux, les imprécations des valets et les vociférations des poissardes, le ferraillement aigu des artisans et le grondement sourd des carabas1.

Le sens du spectacle se modifiait de temps à autre, conformément à l’humeur changeante du peintre, suivant qu’il était effrayé ou rassuré. La foule paraissait alors drolatique et amicale ; les sons stridents acquéraient une forme de gaieté harmonieuse. Antoine apprécia ainsi le chant joyeux des lavandières, les jurons cocasses des ivrognes, les clameurs vives des colporteurs, le boniment des charlatans ou les invites franches et sonores des harengères. Il le savait déjà, il l’entendait distinctement, cette apparente cacophonie exprimait l’âme du peuple de Paris. Cette entité unique, mobile, presque impalpable, lui filait entre les doigts. Elle le terrifiait et l’invitait à la rejoindre, telle une sirène, ou quelque catin à la fois orgueilleuse et gouailleuse.

Les couleurs changeaient avec la même rapidité que les odeurs et les sons. Le costume noir des bonnes sœurs, des curés et des plaideurs, la grisaille et la boue des rues, cédaient la place aux bigarrures de la foule, aux bariolages des toilettes, aux teintes festives des costumes, à l’extravagance des gilets brodés, des perruques poudrées, des coiffures empanachées. Les contrastes coexistaient, les différences et les paradoxes se heurtaient ou s’entremêlaient. Nulle part ailleurs, le luxe ne fut si proche de la misère. Paris évoquait un vêtement indéfinissable, fait de brocart et de laine grossière, de bure et de soie dont quelque fou splendide se fût enveloppé.

Ce jour-là, tout semblait tranquille. Ici, un laquais volait un baiser à une bouquetière ; là, un Savoyard portait les bagages d’un gentilhomme avec un air d’innocence ou de soumission paisible ; ailleurs encore, des gardes-françaises sortaient éméchés d’une taverne, en se soutenant amicalement par le bras. Mais il s’agissait d’une concorde frondeuse, d’un bouillonnement à peine contenu. L’atmosphère était explosive. Dans le silence le plus profond, on croyait même entendre le cliquetis des armes et les sons perçants des flûtes régimentaires. Peut-être y avait-il trop de jeunesse, trop de monde, trop d’oisiveté ou de chômage, trop de gueuserie en vadrouille. En un clin d’œil, l’indifférence pouvait se muer en « émotion populaire », en rébellion ouverte. Les attroupements de haillons et de vareuses déchirées noircissaient le coin des rues ou le centre des places, comme des nuées d’insectes virevoltantes. Dans les quartiers de l’est, au faubourg Saint-Antoine, quelques semaines plus tôt, le sang du peuple avait déjà coulé.

Antoine était lui-même assez batailleur ; son humeur avait toujours été vive, sa nature chatouilleuse et il se frottait souvent aux gaillards de son âge. À Toulouse, pour un regard de travers, une parole déplacée, entendue ou simplement rêvée, on n’hésitait pas à s’injurier et à s’empoigner. Pour un rien, on se débraillait, on se chiffonnait la perruque, on se déchirait la chemise. Mais ici, à Paris, il s’agissait d’un autre type d’agitation. La violence y était à la fois générale et sournoise. En Languedoc, on pouvait se gifler entre garçons ivres, exaltés, amoureux ou trop enthousiastes, et puis se raccommoder aussitôt en s’embrassant comme deux frères. Dans la capitale, en revanche, les rancœurs paraissaient plus vives, plus communes et, par là même, plus dangereuses.

La diligence s’arrêta place des Victoires. Pendant une fraction de seconde, Antoine hésita à sortir, comme s’il percevait que sa vie allait irrémédiablement changer. Il se retrouva à l’extérieur, pris dans un mouvement dont il ne contrôlait plus les règles. Les cochers firent descendre les bagages sans grande délicatesse, s’affairant sous l’œil courroucé de Mme Barbeau. L’abbé Renard était absorbé par ses pensées ; quant à maître Virlojeux, il humait l’air vicié de Paris comme l’on respire des sels régénérant après une longue pâmoison. Son œil de général en campagne arpentait les alentours avec une impatience et une assurance voraces. Antoine salua la veuve Barbeau, puis embrassa longuement l’ecclésiastique.

— Prends garde à toi, mon enfant, recommanda le prêtre… J’espère que tu viendras me visiter à l’Oratoire.

— Je vous le promets, mon père…

Les deux hommes se regardèrent en silence, puis Antoine ajouta avec candeur :

— Je suis convaincu que votre neveu se rétablira bientôt…

— Dieu seul en décidera, mon enfant…

Le peintre lança un regard chaleureux au prêtre qui s’éloignait. Il se retrouva face à Virlojeux. Celui-ci se tenait immobile et le considérait d’une manière inhabituelle. Son visage exprimait une connivence lointaine mêlée d’impassibilité. Il attendait quelque chose qu’il paraissait certain d’obtenir et cette force tranquille troubla légèrement le jeune Toulousain.

— Souvenez-vous de mes propositions, lui dit l’avocat en souriant.

Seules les lèvres de Virlojeux s’étaient mises en mouvement ; le contraste entre ce rictus rapide et la prostration du corps avait quelque chose de surprenant.

— Je n’oublierai pas votre amabilité, Monsieur.

Virlojeux, le fixa un moment sans rien dire, les yeux plissés, comme si un tel engagement le rendait sceptique. Il salua d’un bref coup de chapeau, avant de disparaître dans la foule.

 

Antoine oublia rapidement ses compagnons de voyage. Il ne songeait qu’à se rendre chez son logeur, Étienne d’Anville, un marchand drapier d’origine lyonnaise, qui s’était lié d’amitié avec son père, vingt ans plus tôt. L’homme, âgé d’une cinquantaine d’années, habitait la rue aux Ours, à deux pas des Halles, près de Saint-Jacques-de-l’Hôpital. Antoine ne voulut pas s’y rendre à pied ; fendre la foule parisienne après avoir couru la campagne lui semblait une entreprise éprouvante. Il héla donc un cocher de fiacre, malgré la mine patibulaire que lui présenta le drôle enguenillé.

— C’est trente sous la course, mon bon Monsieur, deux livres si vous voulez sortir des vieux remparts.

— Conduisez-moi rue aux Ours !

Le cocher s’exécuta en grimaçant, après avoir rangé les bagages sous une bâche. Antoine considéra brièvement la jaquette trouée de cet homme et sa mine d’ivrogne impénitent, puis s’affala sur le siège mité du véhicule. Le fiacre, tiré par un cheval squelettique, était une sorte de cage enténébrée dans laquelle régnait une odeur infecte, mais le visiteur était trop impatient pour s’en offusquer. Le cocher débuta la course, zigzaguant laborieusement entre les carrosses, les charrettes à bras et les vinaigrettes, criant « gare ! » à tout propos, menaçant même d’écraser les passants. L’équipage se déplaçait pourtant comme une limace et Antoine crut qu’il ne parviendrait jamais à destination.

La place des Victoires se trouvait à deux pas de la rue aux Ours. Le cocher s’était bien gardé de le préciser. Tournant le dos à la statue équestre de Louis XIV, il se contenta d’emprunter la rue des Fossés-Montmartre, de passer Saint-Eustache, de contourner les Halles par la rue Tiquetonne, puis de longer l’ancienne comédie italienne, rue Mauconseil. Une fois arrivé, le voyageur demanda à une bouquetière de lui indiquer le logis du sieur d’Anville, marchand drapier, avant de s’engouffrer dans un immeuble de belle facture.

Une jeune servante ouvrit la porte et dévora Antoine de ses yeux brillants.

— Monsieur, Monsieur, répéta-t-elle d’une voix chargée d’excitation, c’est votre visiteur que voilà !

— J’arrive, Manon, j’arrive, fais donc entrer Monsieur dans le petit salon, répondit un homme que l’on devinait surpris en plein travail.

Antoine confia son tricorne, ses bagages et son manteau à la servante, puis alla s’asseoir sur un siège de velours cramoisi. Un toussotement le fit lever ; il aperçut Étienne d’Anville qui l’observait attentivement à l’entrée de la pièce.

— Soyez le bienvenu, cher Antoine.

Le Lyonnais était un homme de haute taille, plutôt corpulent ; il avait des cheveux blonds, très fins, mal peignés, d’où jaillissaient des oreilles rouges, un peu décollées. Ses manières, comme son costume, exprimaient la simplicité. À l’instar des bourgeois de son siècle, il vouait un culte à la République romaine et avait troqué l’habit de soie pour la culotte de drap. En ville, il portait la tenue noire de la basoche, une canne de noyer, ainsi qu’un feutre à l’anglaise, qui lui donnait l’allure d’un puritain. Il était malhabile et assez peu démonstratif. L’empressement avec lequel il voulut saluer Antoine le fit trébucher. D’un geste brusque, il se redressa, puis se jeta sur son hôte afin de lui administrer une vigoureuse accolade.

— Vous serez, ici, l’égal de notre fils. J’ai tout prévu pour que vous vous sentiez à votre aise.

— Vous me comblez…

— N’ajoutez rien… Éléonore ! Viens donc accueillir notre hôte. Veuillez excuser ma femme, Antoine, elle met la dernière main au souper.

La maîtresse de maison entra dans la pièce. Elle avait de grands yeux noirs qui rehaussaient la pâleur de son visage et lui donnaient l’air taciturne. Elle examina Antoine, comme si elle cherchait à reconnaître un parent éloigné ou un proche dont elle était sans nouvelles. Puis, sortant de sa stupeur, elle se montra prévenante, prit affectueusement le jeune homme par le bras et l’invita à s’asseoir.

— Je sais que votre père est discret sur ces matières, dit Étienne d’Anville, tandis que Manon servait le café, mais j’ai contracté une dette d’honneur envers lui. Il m’a sorti autrefois d’une très mauvaise affaire. Pour tout dire, j’ai rarement connu un homme aussi désintéressé que lui.

— Cette nature lui joue pourtant de mauvais tours, ajouta le peintre. Je manque d’expérience, sans doute, mais j’estime que la générosité est parfois une faiblesse.

— Probablement… elle nous ménage aussi quelques amis fidèles.

D’Anville parut hésitant. Le jeune homme comprit qu’il s’interrogeait sur le veuvage de son père, mais que par délicatesse, il préférait se taire.

— J’imagine que vous brûlez de visiter notre capitale, demanda le négociant d’un ton alerte.

— Dès mon arrivée, cette ville m’a subjugué… Il y a tant de monuments à découvrir que je ne sais par où commencer… Pour un peintre, le Louvre me semble le plus indiqué…

— Je vous y ferai conduire dès demain matin. En attendant, nous allons souper. Vous pourrez ensuite rejoindre votre chambre, rue Mauconseil. J’ai cru qu’un jeune homme de votre âge préférerait se gouverner lui-même plutôt que d’être chargé d’une famille. Manon s’occupera de votre service.

— Je vous obéirai, Monsieur, non pas pour fuir une compagnie qui m’est déjà agréable, mais pour ne pas contrarier vos intentions…

— Comme vous parlez, Antoine ! intervint Mme d’Anville, je gage que vous ferez bientôt bonne figure dans le monde.

Le jeune homme se crispa légèrement. Le trait était sans doute ironique et cette femme désirait peut-être le mettre en garde. Éléonore le dévisageait. Antoine ne comprenait pas la raison de son attitude et n’expliquait pas davantage son malaise.

Les convives passèrent dans la salle à manger où Manon leur servit de la soupe, du pain bis et quelques tranches de gigot, le tout arrosé de vin de Bourgogne. Antoine répondit au sourire un peu forcé de son hôte ; il baissa les yeux, les releva et surprit, une fois encore, le regard appuyé d’Éléonore.

— Mon père m’a dit que vous vendiez des draperies dans plusieurs endroits de Paris, demanda-t-il, en se tournant résolument vers Étienne d’Anville.

— Un de mes garçons tient en effet une boutique rue de l’Arbre-Sec. J’emploie aussi une veuve et un apprenti à Versailles, sous mon enseigne, Au Petit Caprice… Je vends au détail et suis grossiste pour différents négociants.

— Les affaires sont-elles bonnes ?

— Les temps sont durs, mon jeune ami, trop de créances impayées, trop de concurrence déloyale ! Voyez, aujourd’hui, le moindre crieur de loterie se mue en mercerot !… À Versailles, des fripiers juifs allemands s’acoquinent avec les valets du château où ces gueux friponnent le linge. On voit même des perruquiers usurper les privilèges de la corporation… Quant aux porte-balles, ils ont tôt fait de vendre des articles de contrebande sur leurs hayons… Mais ne croyez pas que je peste contre ces pauvres diables. La misère, je le sais, frappe toutes les provinces. En Normandie, dans les Flandres, nos tisserands sont à l’aumône. D’ailleurs, les entrepreneurs ne les emploient plus que par charité… Et puis je crois qu’il faut tourner les règles quand le sort de l’humanité est en jeu… Connaissez-vous un marchand, même riche à millions, qui ne se plaigne de son sort ?

— Vous êtes généreux…

— Non, j’aime la liberté ! Mais quel homme serais-je si, possédant le superflu, j’accablais celui qui a faim, celui qui cherche de l’emploi pour nourrir sa famille ?

— Je comprends, répondit sobrement le Toulousain par crainte de proférer une balourdise… Quel type d’étoffes vendez-vous ?

— Les articles en vogue sont les pékins, les moires et les taffetas d’Italie. Je vends un peu de tout en vérité, des cretonnes de Lisieux, des toiles de Laval ou de Vimoutiers, du drap de Berry pour les soldats et les laquais, mais surtout des toiles peintes ou imprimées pour les dames. Vous savez à quel point les indiennes sont à la mode depuis que les femmes de la Cour s’en sont entichées. Il n’y a plus aujourd’hui une bourgeoise qui ne veuille en porter ou en recouvrir son mobilier. Le roi a bien essayé de les interdire, mais, le goût des femmes a force de loi. Ah ! Il serait plus facile à Sa Majesté d’emporter une bataille que de faire plier un régiment de Parisiennes. Je dois suivre la mode, mon jeune ami, ou plutôt, la devancer. Il faut toujours satisfaire la clientèle par la nouveauté des dessins et l’éclat des coloris. Mais je crois que vous en savez vous-même beaucoup sur ce chapitre.

D’Anville s’interrompit brusquement pour fouiller un coffre qui se trouvait à sa droite.

— Tenez, fermez les yeux un instant ; palpez-moi cette belle étoffe et dites-moi donc ce que c’est !

Antoine s’exécuta, s’amusant même du défi.

— Alors ?

— Je dirais, à l’aveugle, qu’il s’agit d’une velouvette, d’une mignonette ou d’un calancas que vous faites venir… voyons voir, d’Ypres ou de Gand ?… non, non… Attendez, plutôt de Neufchâtel ou de Saint-Gall…

— De Genève, vous brûliez ! Pardieu ! C’est de la diablerie, s’esclaffa d’Anville.

— Je suppose que votre épouse vous conseille pour le choix des indiennes.

— Elle préfère le voisinage des livres…

Antoine considéra Éléonore avec curiosité. Il attendait une confirmation de sa part, mais elle se contenta de baisser les yeux.

— Étienne, tu ennuies notre invité avec tes histoires de boutique, dit-elle d’une voix douce…

— Est-ce que je vous ennuie tant, mon ami ?

— Non, non pas du tout, répondit le peintre en rougissant.

— Éléonore a raison, ne parlons plus d’affaires. Je vois que vous êtes fatigué. Je vais plutôt vous accompagner dans votre chambre.

Le jeune homme n’insista pas. Il était en effet épuisé. Il observa encore un instant le visage de ses hôtes. Le comportement d’Éléonore l’intriguait ; il n’appréciait pas cette façon de sonder les pensées et de réclamer, silencieusement, une forme de docilité. Étienne d’Anville avait une attitude tout aussi étrange. Il soutenait sa femme du regard puis s’effaçait, se limitant à mener la conversation. Il la considérait souvent à la dérobée, amoureusement, mais avec une pointe de compassion. C’est dans ces moments-là que la gaieté du négociant paraissait un peu surfaite.

 

Les deux hommes marchaient dans la rue ; d’Anville avait insisté pour congédier son valet et porter lui-même le flambeau.

— Suivez-moi, dit-il, et ne me quittez pas d’une semelle, si vous ne voulez pas arriver tout crotté.

Antoine jeta un coup d’œil à une lanterne dont la flamme, vacillante, était sur le point d’expirer. Devant une porte cochère, le négociant tendit le luminaire à son hôte, le temps de sortir une grosse clé de sa poche. Le Toulousain en profita pour examiner la mine de son logeur. Entre les ombres et les lueurs qui rendaient son visage mobile, il crut discerner une expression de tristesse. D’Anville lui montra alors sa chambre, au troisième étage de l’immeuble, lui remit la clé et le salua.



1- Voitures lourdes et massives dans lesquelles s’entassaient un grand nombre de passagers.







IV


Malgré la fatigue, Antoine eut du mal à s’endormir. La nouveauté le rendait fébrile et il n’était pas habitué aux bruits nocturnes de Paris. À onze heures, il y avait ici autant de vacarme que sur la place du Capitole en plein midi. Jouissant de la fraîcheur du soir, il s’accouda sur la balustrade pour observer les passants. Les gens de condition s’étaient attardés après le spectacle et rejoignaient maintenant Versailles ou les hôtels de la rive droite. Les laquais s’agrippaient maladroitement d’une main au cul des carrosses et portaient de l’autre une torche d’où filait une pluie d’étincelles. En les voyant fixés aux voitures comme de vulgaires lanternes, le jeune homme fut partagé entre la révolte et l’amusement. Vers Saint-Eustache, un groupe de porte-falots raccompagnait des bourgeois à domicile et s’égaillait dans la nuit comme une nuée de lucioles. Un peu plus loin encore, des charretiers se dirigeaient vers la halle aux herbes avec une lenteur qui exprimait la misère et la résignation.

Antoine éprouva un sentiment de bien-être. Tout ce monde d’ombres remuantes devenait en quelque sorte sa propriété. À partir de cet instant, les hommes et les choses seraient imprégnés de ses désirs. Il s’inventa une maîtresse, des actions glorieuses et quelques œuvres éblouissantes, échafaudant ainsi mille fables avec l’illusion de manœuvrer son destin. Puis, terrassé par l’excitation, il s’endormit.

 

Des coups frappés sur la porte l’éveillèrent au matin. Il ne savait plus où il était ; il balbutia machinalement : « Entrez ! » Manon apparut sur le seuil, le teint clair, les yeux débordants de malice.

— Monsieur, Monsieur ! Un valet vous attend pour vous conduire en ville.

— Remercie ton maître, mais dis-lui bien que je n’ai besoin de personne.

— Comme vous voudrez… Méfiez-vous cependant des tire-laine, ils pullulent dans les rues.

— Ne t’inquiète pas, je saurai me garder de ces coquins-là.

Il sortit et commença à musarder. Avait-il d’ailleurs besoin d’un chaperon pour flairer la Seine ? Le fleuve et ses odeurs lui serviraient de boussole ; il suffirait de le suivre pour se retrouver au Louvre. Il se dirigea vers le Grand Châtelet par la rue Saint-Denis, négligeant, cette fois encore, de s’arrêter aux Halles. Il voulait percer le premier cœur de Paris : la cité, Notre-Dame, le Palais. On verrait ensuite. Il était jeune ! Le sang lui fouettait les tempes et il n’avait que faire de la discipline. De toute manière, il n’entamerait aucune visite avant de rendre hommage au bon roi Henri dont la statue embellissait le Pont-Neuf. Il se l’était juré depuis Toulouse, comme un enfant. Il y avait dans cette promesse une forme de défi mâtiné de superstition.

Il n’avait jamais vu un spectacle pareil. La foule était si dense qu’il pouvait à peine la pénétrer. Massés autour des échoppes ou appuyés contre les parapets, des groupes de portefaix, des bateleurs, de décrotteurs, dormaient, se querellaient ou riaient en attendant la besogne. Sur le quai des Orfèvres, à deux pas des étals, près des marchands de saison, les élégantes visitaient les joailliers, flanquées de leur caniche ou de leur doguin, tandis que, sur le quai des Morfondus, les petits-maîtres1 s’engouffraient dans les ateliers d’horlogerie et d’optique.

Antoine se serra contre le bas-côté afin d’éviter les voitures qui traversaient le pont à vive allure. Il s’arrêta devant la Samaritaine puis se dirigea avec beaucoup d’émotion vers le centre où s’élevait la statue d’Henri IV. Tournant le dos à la place Dauphine, juché sur cette île à la forme lancéolée, il eut l’impression d’être arrimé à la proue d’un navire. Le monarque et son cheval étaient cernés par les marchandes de figues, d’oranges et de melons. Mis à part quelques mendiants, ces drôlesses aux fortes gueules, qu’on appelait les dames d’Henri IV, ne toléraient aucune concurrence. Elles étaient les saintes patronnes du Béarnais, une sorte de garde rapprochée en haillons. « Voilà le roi au milieu de ses peuples, sans l’intermédiaire des ministres et de la noblesse », pensa Antoine. Il aimait cette fusion mystique entre le souverain et ses sujets ; dans cette osmose-là résidait tout son amour de la monarchie. Et celui-ci tenait moins à la fonction qu’au personnage légendaire qui l’avait jadis incarnée. Chef de guerre et roi de paix, Henri IV avait promulgué l’édit de tolérance, permettant aux Loisel de jouir d’une liberté très relative. Le jeune homme reconnut la forme régulière que le Bourbon imprimait à sa barbe et la coquetterie avec laquelle il faisait tailler ses moustaches en éventail. Malgré la bousculade permanente, il admira longuement le visage de marbre noir et se remémora avec nostalgie les vers que Pierre Goudelin, poète de Toulouse, avait consacré A l’hurouso memorio d’Henric le gran, rey inbincible de franço & de Nabarro : il chercha du regard s’il n’y avait pas dans les parages quelque Gascon2 avec lequel il pût chanter à tue-tête comme au pays, lorsqu’il était joyeux ou complètement ivre. Oui, pensa-t-il, souriant et marmottant tel un fanatique, ce grand roi possédait tout.


La Iustecio, la Fe, la Forço, la Bountat,

Et tout so que le Cél douno per raretat3



— Tu parles tout seul, mon bonhomme, s’esclaffa une vieille fruitière en arborant gaiement ses chicots !

— Je chante à la mémoire de notre bon et grand roi Henri, ma commère, rétorqua Antoine sans se décontenancer. Ventre-saint-gris, c’est un sacré grand-père que nous avions là !

Il avait répondu de son plus bel accent, avec une fierté toute méridionale. Cette gouaille occitane plut à la Parisienne et la vieille amazone baissa subitement la garde.

Son pèlerinage achevé, le Toulousain se divertit un moment en regardant le jeu des saltimbanques ou les cabrioles des paillasses dont un compère venait bastonner en hurlant l’habit rembourré. Il rit de bon cœur avec d’autres badauds, puis rebroussa chemin vers la rive droite et le quai des Morfondus.

Il décida de se rendre au Louvre. La jeunesse s’adapte rapidement ; en moins d’une matinée, il avait appris à se faufiler dans la foule, tel un Parisien de souche, se jetant adroitement derrière les bornes pour éviter les roues des carrosses ou les sabots des chevaux. Il se retrouva bientôt devant la porte du palais dont il voulut admirer la célèbre colonnade. Le calme relatif de la place et la douceur du climat l’engagèrent à la rêverie. À Paris, perdre son temps était une occupation agréable, une oisiveté savante qui s’organisait avec minutie.

Une fois lassé de ses flâneries, il relut la lettre d’introduction qu’un ami de son père lui avait remise. Elle était destinée à Hector Desprez, artiste peintre, logé au-dessus de la galerie d’Apollon, par la grâce du roi. L’auteur du billet, une sorte de bourgeois gentilhomme, s’était fait représenter un jour par Desprez, tout chamarré d’or, de soie et de brocart, comme un grand seigneur en costume d’apparat. La toile lui avait coûté une fortune et le marchand s’imaginait, pour cette raison, que le peintre guiderait Antoine dans l’exercice de son art. D’une nature indépendante, parfois même sauvage, le Toulousain se serait pourtant contenté d’observer le maître. Mais, pour intégrer l’Académie, il devait prouver son talent et courtiser les membres du cénacle.

C’était la première fois qu’il visitait un palais royal ; il en fut ému. La splendeur et la taille du monument l’impressionnèrent ; tournant le dos à Saint-Germain-l’Auxerrois, il piétina un moment face aux douves. Un Suisse le conduisit jusqu’à la galerie d’Apollon et lui demanda d’attendre. Il en ressortit accompagné d’un jeune homme à la mine altière. Le bourgeois – sans doute un artiste – leva son nez pointu comme pour enrober ses questions d’un soupçon de vanité.

— À qui ai-je l’honneur ?

— Antoine Loisel. Je suis peintre et viens de Toulouse, muni d’une lettre d’introduction pour maître Desprez.

— Vous voulez donc voir le professeur, répéta l’homme inutilement tout en arborant une moue dubitative… C’est qu’il est très occupé avec ses élèves… Je suis son assistant, Jean-Baptiste Moreau.

D’un geste timide, Antoine tendit la lettre qu’il tenait froissée dans sa poche. Le cerbère la lut longuement, jetant parfois des regards un peu soupçonneux sur le visiteur. Il se demandait apparemment s’il fallait l’accueillir ou le chasser. Le Toulousain ne comprenait pas pourquoi on lui faisait tant de chicanes. Bigre ! Il était plus difficile d’entrer ici que dans les appartements privés de la reine.

— Bien accompagnez-moi, je vais vous faire visiter la galerie et les salles d’études, en attendant que le maître termine sa leçon.

L’assistant avait beaucoup d’affectation dans ses manières ; il était par ailleurs visible, à la hauteur excessive de ses talons, qu’il souffrait de sa petite taille. Il compensait cette infériorité par une élégance très étudiée dont aucun détail n’échappa à l’œil exercé d’Antoine. Moreau était vêtu d’un habit de drap noir, cannelé par deux petites raies lisses et orné de superbes boutons d’acier dont on avait taillé les aspérités en forme de croix. Il portait un gilet et une culotte de casimir jaune, des bas de soie blancs, une belle cravate, bouffant au-dessus du jabot, bien plissé et serti d’une épingle à diamant qui l’obligeait à porter la tête haute et lui donnait un air de suffisance. Sa perruque était large, à grosses boucles, légèrement aplatie sur le toupet.

Il se détendit progressivement, lançant à Antoine un sourire qui se voulait complice.

— Vous apprenez donc la peinture… vous souhaitez, j’imagine, devenir membre de l’Académie ?

— Ce serait pour moi un grand honneur.

— Connaissez-vous l’antique ?

— J’ai fait le voyage d’Italie, l’année dernière.

Moreau fut désagréablement surpris par cette réponse. Antoine n’était pas le novice, l’ingénu de province qu’il eût facilement dominé du haut de sa position et de ses certitudes académiques.

— Ah ! Hem ! Parfait, parfait… Mais entrons plutôt dans la galerie d’Apollon. Elle vaut bien quelques beautés romaines, n’est-ce pas ? Savez-vous qu’elle a servi de modèle à la grande galerie de Versailles ?

Antoine resta sans voix devant la beauté de la salle. Il déambula maladroitement, la tête en l’air, afin d’en admirer le plafond. Il fut frappé par le modelé des stucs, la splendeur des sculptures, la finesse des boiseries peintes et des tapisseries. Il observa le travail de Le Brun, puis les saisons représentées par des académiciens contemporains : l’Automne de Taraval, l’Été de Durameau, l’Hiver de Lagrenée, le Printemps de Callet… Le visiteur s’interrogea sur chaque détail. Comment avait-on marouflé les toiles, sculpté les Termes ou les Atlantes, enchâssé les tapisseries dans la voûte ?

— Vous voyez les espaces vides de la galerie, indiqua Moreau. Qui sait si l’un de nous ne pourrait un jour les remplir et se couvrir de gloire !

Antoine répondit d’un sourire et ses yeux étincelants approuvaient cette prétentieuse hypothèse.

Depuis une extrémité de la salle, séparée par une simple cloison, on entendit résonner la voix haut perchée d’un professeur.

— Est-ce M. Desprez qui enseigne à ses élèves ?

— Non, c’est M. Guibal, le maître de géométrie et de perspective. Venez, nous allons discrètement nous approcher.

En disant cela, Moreau avait eu la mine espiègle d’un enfant, ce qui le rendit plus sympathique. Après tout, ils deviendraient peut-être amis, pensa Antoine, en suivant l’assistant sur la pointe des pieds. Il se sentait maintenant à son aise. Il aimait cette atmosphère, l’odeur de peinture, le scintillement des dorures, le craquement du plancher vernissé sous ses pas.

— … Ne l’oubliez pas, Messieurs, pérorait le professeur Guibal, dans l’enfance, la tête est beaucoup plus grosse que dans les autres âges, si on la compare au reste du corps… En revanche, la proportion de sept têtes et deux parties – c’est-à-dire sept têtes et demie – convient à un jeune homme dont l’éducation efféminée n’a pas permis aux fatigues et aux exercices violents le soin de développer entièrement les ressorts. C’est ainsi que se trouve proportionné l’Antinoüs du Vatican… La proportion de huit têtes pour la figure entière est propre à représenter la stature d’un jeune homme dans l’exercice des armes : c’est la statue du Gladiateur mourant qu’on voit à Rome… L’âge viril se caractérise par une dimension moins allongée. L’Hercule Farnèse a sept têtes, trois parties, sept modules… Enfin, l’approche de la vieillesse doit donner un caractère plus quarré pour marquer l’appesantissement des parties solides. Le Laocoon n’a que sept têtes, deux parties, trois modules…

— Pardonnez-moi, Maître, mais qu’en est-il de la représentation du beau sexe, demanda un élève en rougissant au milieu du ricanement de ses camarades.

Antoine Loisel et Jean-Baptiste Moreau se regardèrent amusés comme des adolescents.

— Très bonne question, mon ami. Indépendamment de la hauteur totale, qui est moindre dans les femmes, elles ont le col plus allongé, les cuisses plus courtes, les épaules et les seins plus serrés ; elles possèdent davantage de largeur dans les hanches, de grosseur dans les bras, d’étroitesse aux pieds. Enfin, leurs muscles, moins apparents, rendent les contours plus égaux et leurs mouvements plus doux…

Le discours était convenu. Antoine demanda d’un signe à son guide de poursuivre la visite et les deux hommes sortirent un instant dans la cour.

— Il nous faut patienter, dit Moreau. Je crois que vous vous ennuieriez à suivre ce genre de leçons. Vous en savez déjà beaucoup, il me semble. Dites-moi donc, quelle est votre spécialité ? Les paysages, les portraits, les animaux, les batailles ?
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