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Un jour d’été lumineux. Dans une enclave ombragée du parc Frogner d’Oslo, Sheldon Horowitz, assis sur une chaise pliante de metteur en scène, domine les reliefs du pique-nique. Il reste la moitié d’un sandwich karbonade, qu’il n’aime pas, dans l’assiette en carton posée sur ses genoux. Avec l’index de sa main droite, il dessine sur la buée de la bouteille de bière qu’il a commencé à boire avant de s’en désintéresser. Il balance ses pieds du talon à la pointe comme un écolier, plus lentement au demeurant : il a quatre-vingt-deux ans. L’arc qu’il décrit est moins grand. Il ne l’avouera pas à Rhea et Lars – en aucun cas, bien entendu –, mais, c’est plus fort que lui, Sheldon s’interroge sur sa présence ici et sur les mesures à prendre avant que l’étonnement ne se dissipe.

Sheldon se trouve à une certaine distance de Rhea, sa petite-fille, et de Lars, son nouveau mari, qui boit en ce moment précis une goulée de sa bière, l’air tellement calme, gentil, énergique que Sheldon est démangé par l’envie de lui arracher son hot-dog et de lui enfoncer dans le nez. Rhea, d’une pâleur étrange aujourd’hui, réagirait sûrement mal, sans compter que ça risquerait de le condamner à d’autres excursions de socialisation (« il faut que tu t’adaptes ») qu’il ne mériterait pas dans un monde juste – pas plus que Lars le coup du hot-dog. Il n’empêche que l’idée de leur déménagement de New York en Norvège venait de Rhea, et Sheldon – veuf, âgé, intolérant, impertinent – percevait une jubilation contenue dans l’expression de Lars.

Rien de juste dans tout cela.

— Vous connaissez l’origine du terme hot-dog ?

Sheldon pose sa question à voix haute, de sa position de force. S’il avait eu une canne, il l’aurait brandie, mais il n’en a pas besoin pour marcher.

Lars le regarde, aussitôt attentif. Rhea, elle, soupire.

— De la Première Guerre mondiale. On en voulait aux Allemands, alors, on les a punis en rebaptisant leurs plats. Cela vaut toujours mieux que la lutte contre le terrorisme. On est furieux contre les terroristes, alors, on punit les Français en rebaptisant nos plats.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? demande Lars.

Rhea tapote la jambe de son mari et hausse les sourcils, une manière d’insinuer – avec l’intensité d’un tisonnier chauffé à blanc – qu’il n’est pas censé encourager ce genre de divagations, de diatribes, de diversions du moment présent. Bref, tout ce qui serait susceptible de contribuer à la démence sénile, objet de virulentes controverses.

Le petit coup de pied n’échappe pas à Sheldon qui n’aurait pas dû le remarquer. Cela l’ancre d’autant plus dans sa conviction.

— Frites de la liberté ! Voilà ce dont je parle. Au revoir frites à la française, bonjour frites de la liberté. La loi que le Congrès a pondue là-dessus est complètement absurde. Et ma petite-fille trouve que c’est moi qui perds la tête. Écoute-moi bien, jeune femme, la folie ne me guette pas, c’est le monde qu’elle guette.

Sheldon parcourt le parc du regard. Il ne voit pas la marée d’inconnus qui existe dans les métropoles américaines, des gens qui non seulement nous sont étrangers mais qui ne se connaissent pas. Il est entouré d’êtres de grande taille, homogènes, liés les uns aux autres, bien intentionnés, souriants, habillés de la même façon toutes générations confondues – inaccessibles, quel que soit le mal qu’il se donne.

Rhea. Le prénom d’une Titanide. La fille d’Ouranos et de Gaïa, le ciel et la terre, l’épouse de Cronos, la mère des dieux. Elle a allaité Zeus lui-même et enfanté le monde. Le fils de Sheldon – Saul, mort à présent – l’avait appelée ainsi pour l’élever au-dessus de la banalité de ses patrouilles de marine au Vietnam, en 1973-1974. Il avait quitté son unité de patrouilleurs fluviaux, la Riverine Force : une permission d’un mois au pays afin de se reposer et se détendre, avant de repartir pour une seconde période. C’était en septembre. Les feuilles jonchaient l’Hudson et les monts Berkshire. D’après sa Mabel – disparue depuis, mise dans le secret à l’époque –, Saul et sa petite amie ne firent l’amour qu’une fois pendant ce séjour, au cours duquel Rhea fut conçue. Le lendemain matin, Saul eut avec Sheldon une conversation qui les chamboula l’un et l’autre, puis il retourna au Vietnam. Deux mois après, un objet piégé du Viêt-cong lui déchiqueta les jambes alors qu’il recherchait un pilote abattu lors d’une opération de sauvetage ordinaire. Saul se vida de son sang sur le bateau avant d’arriver à l’hôpital.

« Appelez-la Rhea », avait écrit Saul dans sa dernière lettre de Saigon, quand Saigon était toujours Saigon, et Saul toujours Saul. Peut-être s’était-il souvenu de son cours sur la mythologie au lycée et avait-il choisi ce prénom pour de bonnes raisons. À moins qu’il ne fût tombé amoureux de ce personnage maudit du livre de Stanislas Lem, Solaris, qu’il lisait sous sa couverture de laine lorsque les autres soldats avaient sombré dans le sommeil.

Il avait fallu un auteur polonais pour que ce juif américain ait l’inspiration de donner à sa fille le nom d’une Titanide grecque avant d’être tué par une mine vietnamienne dans un effort pour complaire à son marine de père, ancien sniper en Corée, que les Nord-Coréens continuaient incontestablement à pourchasser dans la jungle de Scandinavie. Oui, même au milieu des frondaisons du parc Frogner par un matin ensoleillé de juillet, alors que le temps pour se racheter de tout ce qu’il avait commis lui est compté.

« Rhea » ne signifie rien ici. C’est le mot suédois pour les soldes des grands magasins. Tout perd son sens si facilement.

 

— Grand-pa ? l’interpelle Rhea.

— Oui ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— De quoi ?

— Tu le sais bien. Du quartier. Du parc. Du voisinage. C’est ici que nous nous installerons quand nous aurons vendu l’appartement de Tøyen. Ce n’est pas Gramercy Park, je m’en rends compte.

Sheldon restant muet, elle hausse les sourcils et ouvre les mains comme pour susciter une réponse.

— Oslo, résume-t-elle. La Norvège. La lumière. Cette vie.

— Cette vie ? Tu veux mon avis sur cette vie ?

Lars garde le silence. Sheldon lui lance un regard, en quête de complicité, mais Lars est ailleurs. Il y a bien un contact oculaire, en revanche aucune implication de ses facultés mentales. Lars est l’otage d’une scène entre grand-père et petite-fille, dont la culture lui est étrangère – une joute verbale pour laquelle il n’est pas vraiment équipé, d’autant qu’il sait que la moindre intervention serait impolie.

Pourtant, la lueur de pitié existe bel et bien. Son visage affiche l’une des expressions universelles que les hommes du monde entier connaissent : Pas question de me mouiller, c’est ma nouvelle femme qui a engagé cette conversation. Là, Sheldon détecte quelque chose de familier, mais aussi un trait distinctement norvégien. Le refus de porter un jugement, ce qui lui tape instantanément sur les nerfs.

Il examine Rhea, la femme que Lars est parvenu à épouser. Ses cheveux d’un noir de jais sont attachés en une queue-de-cheval soyeuse. Ses yeux bleus étincellent comme la mer du Japon avant le combat.

Il trouve que la grossesse a conféré de la profondeur à son regard.

Cette vie ? À supposer qu’il lui touche le visage à cet instant précis, qu’il effleure ses pommettes, essuie du pouce une larme égarée sur sa lèvre inférieure à cause d’un coup de vent, il éclaterait sûrement en sanglots, la prendrait dans ses bras, l’étreindrait, presserait sa tête sur son épaule. Une vie est en route. Rien d’autre n’a d’importance.

Elle attend une réponse, qui ne vient pas. Il la scrute. Peut-être a-t-il oublié la question. Elle est déçue.

Le soleil ne se couchera qu’après 22 heures. Les enfants grouillent partout. Les gens sont rentrés tôt du bureau pour profiter de l’été qui s’étire devant eux comme pour les récompenser de l’obscurité des mois d’hiver. Des parents commandent des tartines et en donnent des petits bouts à leurs gosses. Des pères rangent les biberons en plastique dans des landaus luxueux aux noms exotiques.

Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Perego. Maxi-Cosi.

Cette vie ? Rhea devrait savoir que l’existence est le fruit de morts innombrables. Mario, Bill. Sa grand-mère, Mabel, dont le décès survenu seulement huit mois auparavant est à l’origine de l’emménagement de Sheldon en Norvège.

La trajectoire causée par la mort de Saul, elle, ne se mesure pas.

 

L’enterrement de Mabel avait eu lieu à New York, bien que Sheldon et elle fussent originaires d’autres États. Il était né en Nouvelle-Angleterre, elle à Chicago. Ils avaient fini par atterrir à New York d’abord en tant que visiteurs de passage, puis en tant que résidents et, peut-être, au bout de nombreuses années, en tant que New-Yorkais.

Après le service funèbre et la réception, Sheldon se rendit tout seul dans un coffee shop de Gramercy, près de leur domicile, au milieu de l’après-midi. L’heure du déjeuner était passée. Les endeuillés avaient déposé leurs oboles. Sheldon aurait dû respecter la shiv’ah pendant sept jours pour rendre hommage à sa défunte épouse et laisser sa communauté s’occuper de lui, le nourrir, lui tenir compagnie, ainsi que le voulait la tradition. Au lieu de quoi, il mangeait un muffin aux myrtilles et sirotait du café noir au 71 Irving Place Coffee and Tea Bar, à proximité de la 19e Rue. Rhea, qui avait pris l’avion sans Lars pour assister à la cérémonie, remarqua que Sheldon s’était éclipsé de la réception. Elle le retrouva quelques pâtés de maisons plus loin et s’assit en face de lui.

Elle portait un élégant tailleur noir et ses cheveux flottaient sur ses épaules. Elle avait trente-deux ans. Sheldon interpréta de travers son air déterminé, croyant qu’elle allait lui reprocher d’avoir séché la shiv’ah. Lorsqu’elle lui livra le fond de sa pensée, il faillit recracher une myrtille sur la table.

— Viens avec nous en Norvège.

— Et puis quoi encore ?

— Je suis sérieuse.

— Moi aussi.

— Le quartier s’appelle Frogner. Il est très agréable. L’immeuble dispose d’une entrée séparée pour l’appartement en sous-sol. Tu aurais une totale autonomie. On n’y habite pas encore, on emménage cet hiver.

— Tu devrais le louer à des trolls. Ils en ont là-bas, n’est-ce pas ? À moins que ce ne soit en Islande ?

— On n’en a pas envie. Ça ferait un drôle d’effet d’avoir des inconnus en permanence sous nos pieds.

— C’est parce que tu n’as pas d’enfants. Tu t’y habitueras.

— Ce serait bien que tu viennes. Qu’est-ce qui te retient ici ?

— À part les muffins aux myrtilles ?

— Par exemple.

— De quoi d’autre a-t-on besoin à mon âge, on se le demande.

— Accepte ma proposition.

— Qu’est-ce que je ferai là-bas ? Je suis un Américain. Un juif. Un veuf à la retraite de quatre-vingt-deux ans. Un marine. Un horloger. Je mets une heure à pisser. Existe-t-il un club spécial pour moi dans ce pays dont je n’ai pas entendu parler ?

— Je ne veux pas que tu meures seul.

— Rhea, je t’en prie !

— Je suis enceinte. Même si c’est très récent, c’est la vérité.

Alors, en ce jour entre tous, Sheldon s’empara de la main de Rhea qu’il porta à ses lèvres et, fermant les yeux, il tenta de sentir une vie nouvelle battre dans le pouls de sa petite-fille.

 

À la mort de Mabel et lorsque Sheldon décida de les rejoindre, Rhea et Lars vivaient à Oslo depuis presque un an. Lars avait un bon boulot de créateur de jeux vidéo et Rhea ouvrait un cabinet d’architecte. Son diplôme de l’école Cooper Union de New York se révélait déjà utile et, vu que la population d’Oslo sortait de plus en plus de la ville pour s’établir dans des chalets, elle était restée.

Lars – fidèle à lui-même – était aux anges, encourageant, plein d’optimisme quant à la capacité d’adaptation de Rhea et à son intégration. Les Norvégiens, c’est bien connu, préfèrent se reproduire dans leurs eaux natales. Du coup, Oslo est peuplé d’autochtones mariés à une population clandestine de personnes déplacées ressemblant à des touristes qu’on emmène, comme des enfants, visiter un musée de cire.

Avec l’aide de ses parents, Lars avait acheté en 1992 un joli duplex de quatre pièces à Tøyen, valant désormais pratiquement trois millions et demi de couronnes. Ce qui paraissait une somme rondelette pour cette partie d’Oslo que Sheldon associait au Bronx. Rhea et Lars avaient économisé cinq cent mille couronnes et avec l’emprunt indispensable – conséquent, mais nullement excessif – ils avaient jeté leur dévolu sur un appartement de quatre pièces à Frogner qui, aux yeux de Sheldon, était le Central Park West de la ville. Malgré le côté un peu étouffant du quartier, Lars et Rhea en avaient assez d’attendre que Tøyen s’embourgeoise, d’autant que l’afflux d’immigrés chassait l’argent vers d’autres arrondissements et modifiait la physionomie des écoles. La population en provenance du Pakistan et des Balkans ne cessait de croître. Non seulement des Somaliens colonisaient le jardin public pour des séances de mastication de khat, mais le conseil municipal avait eu la bonne idée d’installer un dispensaire où on distribuait de la méthadone dans un centre commercial situé de l’autre côté de la rue, lequel attirait les héroïnomanes. Si Rhea et Lars se faisaient fort d’expliquer que le quartier avait du « caractère », Sheldon, lui, ne voyait que le danger.

 

Heureusement, il n’y avait pas de Nord-Coréens, ces petits salopards aux yeux bridés. Sinon, on les aurait remarqués. Difficile d’en cacher un en Norvège. À New York, en revanche, autant camoufler un arbre dans une forêt. On en trouve absolument partout. Fleuristes ou épiciers, ils vous fusillent du regard lorsque vous marchez dans la rue et s’empressent d’informer Pyongyang par télégramme de vos allées et venues.

Ils le pistaient depuis 1951 – Sheldon en était certain. On ne peut pas tuer douze mecs dénommés Kim perchés sur une digue à Incheon et croire qu’ils vont pardonner et oublier. Pas les Coréens. Ils ont la patience des Chinois, mais la tendance à la vendetta des Italiens. Et ils se fondent dans la foule. Oh, oui ! Sheldon avait mis des années à apprendre comment les repérer, sentir leur présence, leur échapper, les tromper.

Pas ici, cependant. Ici, ils ressortent de la foule. Chacun de ces suppôts de Satan. Chacun de ces cinglés hystériques, décervelés, épiés par un autre cinglé hystérique décervelé, au cas où le premier serait atteint du syndrome de la libre-pensée.

« J’ai une nouvelle pour vous, espèces de fumiers, a-t-il envie de leur balancer. C’est vous qui avez commencé la guerre ! Quand vous l’apprendrez, vous me devrez des excuses en bonne et due forme. »

Sauf que, même maintenant, Sheldon est convaincu que les dupes ne sont pas responsables de leurs actes.

Mabel n’avait jamais compris sa haine des Coréens. Elle soutenait qu’il dérapait, ce que son médecin soupçonnait, qu’il était temps qu’il entende raison et accepte n’avoir jamais été un sniper romanesque, plutôt un simple employé de bureau basé à Busan, et qu’il n’était pas poursuivi par les Nord-Coréens. Il n’avait jamais tué personne. Jamais tiré un coup de fusil sous l’effet de la colère.

Autant de considérations qu’elle ressassait quelques mois seulement avant sa mort.

— Tu deviens sénile, Donny.

— Faux.

— Tu changes, je le vois bien.

— Mabel, tu es malade. Comment est-ce que ça ne m’affecterait pas ? Et tu répètes la même chose depuis 1976. Ce n’est peut-être pas moi qui change, mais toi. Tu n’es plus sensible à mon charme, voilà tout.

— Je ne t’accuse pas. On appelle cela démence sénile à présent. Tu as dépassé quatre-vingts ans. D’après Rhea, à quatre-vingt-cinq ans, plus de vingt pour cent d’entre nous souffrent d’Alzheimer. Il faut qu’on en discute.

— Certainement pas.

— Tu dois manger plus de poisson.

— Pas question !

Rétrospectivement, sa réaction lui paraît assez puérile. Sauf que la fin de non-recevoir avait fait ses preuves.

Ses souvenirs deviennent plus nets avec l’âge. Le temps se présente autrement. Sans avenir, l’esprit se replie sur lui-même. Il ne s’agit pas de démence sénile. Il n’est pas impossible que ce soit la seule réponse rationnelle à l’inéluctable.

En outre, comment expliquer ces souvenirs sinon ?

Il s’était perdu en Corée au début du mois de septembre 1950. À la suite d’un enchaînement de circonstances qui ne se comprend qu’en tenant compte de l’époque, il avait été récupéré par le destroyer australien HMAS Bataan, un élément de la Task Force 91, qui avait la mission d’établir et de maintenir un blocus ainsi que de fournir une couverture aux troupes américaines débarquant sur la plage, dont Sheldon aurait dû faire partie au lieu de se trouver à bord du Bataan. Sheldon, Donny alors, était censé être avec le groupe d’intervention du 5e régiment des marines qui se déployait sur la Red Beach, mais il s’était paumé lors de la réaffectation parce que, à l’armée, des choses se perdent.

Il était trop jeune pour combattre lors de la Seconde Guerre mondiale. Du coup, quand celle de Corée éclata à peine cinq ans plus tard, il ne pensa qu’à s’enrôler : cette fois, pas question de passer à côté. Et tout ça pour se retrouver – à l’heure de vérité – entouré par une bande de péquenauds australiens qui lui interdirent de prendre un canot pour rejoindre le rivage et tirer sur l’ennemi, ce qu’il aurait dû faire.

— Désolé, mon pote. Il pourrait nous être utile. On n’en a que quatre. Petit bateau, grosses armes, balles qui volent. Tu piges, s’pas ?

Il décida donc d’emprunter – il refusait d’employer le mot « voler » – un canot à ses hôtes australiens, sans leur permission. Leur volonté de conserver le matériel d’urgence pendant une opération amphibie d’envergure se tenait, il s’en rendait compte, mais les gens ont parfois des besoins divergents et il faut faire des choix.

Donny Horowitz avait vingt-deux ans, les idées claires, la main ferme, et il était taraudé par une rancœur de juif, dont la forme et la taille correspondaient à celles de l’Allemagne. L’armée, quant à elle, ne se souciait que du rôle à lui attribuer et de la mission à laquelle l’affecter. Le rôle fut sniper-éclaireur ; la mission : Incheon.

D’un point de vue tactique, c’était une gageure. Cela faisait plus d’un mois et demi que les forces des Nord-Coréens fléchissaient dans le périmètre de Busan, et Douglas MacArthur décida qu’il était temps de les attaquer par le flanc en s’emparant d’Incheon, la ville portuaire de l’ouest. Mais les plages du site étaient médiocres, les voies d’accès limitées, si bien que les possibilités d’invasion dépendaient des marées.

Le bombardement naval durait depuis deux jours, affaiblissant les défenses d’Incheon. Tous les hommes, sans exception, pensaient au jour J. À ce qui s’était passé à Omaha Beach lorsque les bombardiers américains avaient raté leurs cibles et que les chars amphibies avaient coulé au cours de l’approche, privant les Américains de blindés au sol qui leur auraient procuré couverture et puissance de feu. Sans compter l’absence de cratères à utiliser comme abris.

Pour Donny, il était hors de question de ne pas être au premier rang de cette invasion.

Ce matin-là, au milieu de la fumée, des tirs d’artillerie, de vols frénétiques d’oiseaux affolés par le vacarme, pendant que les 3e et 5e régiments de marines progressaient vers Green Beach sur des barges de débarquement qui transportaient des chars Pershing dans leurs cales, Donny fit descendre le canot emprunté le long du flanc du Bataan, glissa derrière armé de son fusil, et rama résolument du côté des tirs d’artillerie dirigés vers le destroyer.

À Red Beach, les Nord-Coréens défendaient une grande digue que les Sud-Coréens escaladaient sur des échelles. Au sommet, un rang de tireurs d’élite tentaient d’abattre les Américains, les Sud-Coréens et tous ceux qui combattaient sous le drapeau des Nations unies. Des missiles sillonnaient le ciel. Les Nord-Coréens balançaient des balles traçantes vertes fournies par leurs alliés chinois, qui croisaient les rouges des Alliés.

Ils se mirent à canarder Donny. Les balles arrivèrent d’abord lentement, puis de plus en plus vite, sifflant près de lui avant de s’ébraser dans l’eau ou de perforer le canot.

Sheldon se demandait souvent ce que les Coréens, une bande de superstitieux, avaient pensé à la vue d’un soldat solitaire, dressé face à eux dans la mer, illuminé par les rouges, verts, orange et jaunes de la bataille que réfléchissaient l’eau et les nuages du ciel matinal. Un nain diabolique aux yeux bleus, insensible à leurs ripostes.

Une rafale percuta le bateau de Donny. Quatre balles crevèrent en premier lieu la proue, puis le pont. De l’eau s’infiltra, inondant ses rangers. Les marines avaient déjà atteint la plage, ils progressaient vers la digue. Les balles traçantes vertes faisaient des percées dans son régiment.

Ayant parcouru toute cette distance, Sheldon, un mauvais nageur – à quatre cents mètres du rivage, il pataugeait dans une tombe aqueuse –, décida d’utiliser ses munitions, nom de Dieu, plutôt que de se noyer avec elles !

Il avait des mains d’une douceur incroyable pour un jeune homme. Il mesurait un mètre soixante-dix. Il n’avait jamais fait de travaux manuels ni porté de lourdes charges. Il s’occupait de la comptabilité de la cordonnerie de son père et rêvait de frapper un coup sûr dans le champ gauche au-dessus du Green Monster1, pour l’équipe des Red Sox. La première fois que ses doigts avaient effleuré les seins de Mabel – sous l’armature de son soutien-gorge pendant un film où jouaient Bogart et Bacall –, elle avait constaté que ses doigts étaient si délicats qu’on aurait dit ceux d’une fille. La remarque l’avait beaucoup plus excité sexuellement que n’importe quel film.

Quand il s’était engagé, l’armée avait décidé qu’il serait un sniper. On avait repéré son égalité de caractère. Son sang-froid. Son intelligence. Sa vigueur malgré sa maigreur. Sa capacité à canaliser la fureur qui bouillait en lui. La délicatesse de son toucher.

On croit que les fusils sont des armes effroyables réservées aux brutes. Alors que l’art de les manier exige un palper d’une infinie subtilité – celui d’un amant ou d’un horloger. Une complicité lie le doigt à la gâchette. Le souffle est sous contrôle. Chaque muscle n’est bandé que pour procurer du calme. La direction du vent sur la joue trouve son expression dans la position du canon, légèrement soulevé comme sous l’effet de la vapeur d’une tarte aux myrtilles brûlante par un après-midi d’hiver.

Les pieds dans l’eau, Donny fixait les cibles lointaines qui, perchées sur la digue, vacillaient dans la brume. Les tirs de l’artillerie ne le désarçonnaient pas. Il ne cherchait pas à comprendre pourquoi ses chaussures étaient détrempées. L’oiseau qui cogna le haut de sa cuisse ne fut qu’une sensation dans la confusion créée par le vacarme et la fumée. Il était replié en lui-même et entendait un morceau de musique qui résonne encore aujourd’hui lorsqu’il se rappelle l’épisode : la première suite pour violoncelle seul en sol majeur de Bach.

En cet instant de calme profond, de paix absolue, il perdit la rancœur de sa jeunesse. La musique, le brouillard, l’eau vidèrent ses veines de sa haine des nazis.

En cet instant de grâce, Donny tua.

Par le canon d’un Garand .30 M 1 d’une exceptionnelle précision de tir, Donny vida trois chargeurs de balles perforantes de cent soixante-huit grains en moins de trente secondes. Il descendit douze hommes, les fit dégringoler d’une grande digue à une distance de quatre cents mètres, ce qui permit aux premiers marines de lancer l’assaut sans pertes, tandis que du sang d’une blessure par balle superficielle coulait de sa jambe gauche.

 

Un acte d’une portée infinitésimale, tel le lancer d’un galet dans un plan d’eau perturbant le reflet du ciel nocturne.

 

Il n’en parla à Mabel que beaucoup plus tard. Si tard, en fait, qu’elle ne le crut jamais. Leur fils était au centre de leurs préoccupations. Sheldon pensait que l’héroïsme ne regardait que lui. Il prétendait avoir été un officier logistique basé dans une zone bien plus sûre, à l’extrême sud. La blessure ? Une étourderie de sa part : il était entré dans un appentis et un râteau lui avait transpercé la jambe. Il en avait fait une plaisanterie.

Comparé à moi, c’était l’outil le plus affûté de l’appentis.

On avait décerné à Sheldon, d’après ce dont il se souvient, la Navy Commendation Medal2 et la Purple Heart3 pour son rôle dans l’invasion. Où les avait-il rangées ? Voilà tout le problème. Il avait une brocante et un atelier d’horloger. Les décorations pouvaient être n’importe où. C’étaient les seules preuves tangibles qu’il n’avait pas perdu la boule. Désormais, le local a disparu, son contenu a été vendu. Tout ce qui avait été rassemblé avec tant de soin est dispersé. De retour sur la place publique, les objets seront rassemblés en d’autres collections par d’autres collectionneurs avant d’être de nouveau disséminés lorsque ces derniers s’évaporeront.

 

Cette vie ? Quelle question ! Personne ne souhaite réellement en connaître la réponse.

Dans cette vie, mon corps n’est plus qu’une brindille desséchée alors que je me tenais bien droit autrefois. Je me rappelle vaguement les prairies luxuriantes et les forêts de hêtres de la Nouvelle-Angleterre devant la fenêtre de ma chambre – royaumes de mon enfance choyée par mes parents.

Dans cette vie, je clopine comme un vieillard alors que j’étais capable de survoler doutes et contradictions.

Dans cette vie, mes souvenirs sont la fumée qui m’étouffe et me brûle les yeux.

Dans cette vie, j’ai des réminiscences de désirs évanouis à jamais. Du temps où j’étais un amant aux yeux les plus bleus qu’elle ait jamais vus – plus profonds que ceux de Paul Newman, plus intenses que ceux de Frank Sinatra.

Cette vie ! Elle approche de son terme sans fournir ni explications ni excuses, et la moindre émotion de mon âme ou le moindre rayon de soleil perçant un nuage annoncent ma fin.

Cette vie fut un rêve brutal et tragique qui s’est emparé de moi aux petites heures d’un samedi matin tandis que le lever du soleil se reflétait dans le miroir de sa coiffeuse, me laissant muet au moment où le monde pâlissait.

Et même s’ils veulent savoir, reste-t-il quelqu’un pour en parler ?





1. Mur de onze mètres de haut situé dans Fenway Park, un stade de base-ball de Boston. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Décoration militaire décernée pour actes d’héroïsme ou services rendus.


3. « Cœur pourpre », médaille décernée au nom du président des États-Unis, accordée aux blessés ou tués au service de l’armée américaine.
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