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Né à Paris le 3 janvier 1893, Pierre Drieu la Rochelle a douloureusement
ressenti dans son enfance la désunion de ses parents. Toute sa vie, il a
craint de reproduire l'échec de son père, homme d'affaires approximatif et
mari volage qui n'avait épousé sa femme qu'en pensant à sa dot (cf.
Rêveuse bourgeoisie). Malgré des études brillantes, Pierre subit un échec
en 1913 à l'examen de sortie de l'École des sciences politiques, ce qui lui
semble de fort mauvais augure. L'expérience de la guerre où il se conduit
avec courage lui permet de se ressaisir et d'acquérir une précoce notoriété
grâce à un recueil de poésies, Interrogation, inspirées du verset claudélien.
Très marqué par le conflit, comme la plupart des écrivains de sa génération, il y reviendra en 1934 avec les nouvelles lucides et désabusées de La
comédie de Charleroi. Mais il commet la faute qu'il redoutait en épousant
Colette Jéramec en 1917, alors qu'il a cessé de l'aimer. Le remords mal
assumé de ce mariage intéressé avec une Juive – dont il divorce en 1921
– sera plus tard une composante de son antisémitisme forcené.
Lié aux surréalistes et en particulier à Aragon avec lequel il se brouillera
en 1925, il poursuit sa carrière d'écrivain en publiant de nombreuses
œuvres de fiction, des essais, des articles et des textes à résonance autobiographique. Un second mariage, avec Olésia Sienckiewicz en 1927, est
un nouvel échec : il divorce en 1931 tout en multipliant les conquêtes
féminines.
Dans ses fictions comme dans ses essais, toujours très personnalisés,
Drieu tente d'analyser à travers son propre cas le désarroi politique, sexuel
et moral d'une génération traumatisée par la guerre. Mais c'est en rendant
hommage dans Le feu follet (1931) à Jacques Rigaut, son ami surréaliste
suicidé en 1929, qu'il exprime ce malaise avec le plus de force, en écrivant
du même coup le premier roman français consacré aux effets dévastateurs
de la drogue. En 1932, une tournée de conférences en Amérique du Sud,
organisée par son amie Victoria Ocampo, lui donne l'occasion de prendre
du recul par rapport à la politique européenne qui ne lui paraît laisser
aucun espace viable pour la démocratie entre les totalitarismes fascistes et
communistes. En 1934 et 1935, il voyage à Berlin et à Moscou. Son engagement fasciste se précise avec l'essai Socialisme fasciste en 1934 et l'adhésion au P.P.F. de Doriot en 1936. Fin 1939, il publie Gilles, livre-somme sur
l'entre-deux-guerres qui constitue une mise en accusation de la France
aussi bien que de lui-même. La débâcle de 40 ne le surprend pas ; alors
qu'il s'attendait à voir les Allemands éliminer la classe intellectuelle française, il considère comme une chance la reparution de la Nouvelle Revue
Française qu'il dirige jusqu'au dernier numéro en juin 1943. Contraint de
se cacher après la Libération, il continue à écrire dans les refuges que lui
ménage sa première femme. Son dernier roman, inachevé, Les mémoires
de Dirk Raspe, est une vie imaginaire de Van Gogh, conçue comme quête
de l'absolu. Fasciné par la mort depuis sa petite enfance, d'un pessimisme
politique absolu, Drieu se suicide le 15 mars 1945.
 
Julien Hervier


PRÉFACE
Il y a, aujourd'hui, comme un malentendu entre la guerre
et la littérature, pour autant qu'on s'adresse à celle-ci avec
une certaine exigence. Étrange paradoxe, car si l'on remonte
en arrière, par-delà nos siècles classiques pour lesquels le
genre si peu coté du roman s'effaçait loin derrière l'épopée,
c'est dans l'élaboration d'une matière épique que s'est
souvent affirmé le génie d'une langue : dans un premier
accomplissement magistral, la poésie guerrière de la Chanson de Roland ou de l'Iliade émerge des tentatives
archaïques, pour remplir, fort souvent, un rôle fondateur.
L'ivresse juvénile des combats n'offusque alors ni la faiblesse du héros, lorsque Hector, brave entre tous les Troyens,
s'enfuit devant Achille qui trois fois le pourchasse autour
des remparts, ni la sombre angoisse du vieux Priam, écroulé
aux pieds du vainqueur pour recouvrer le corps de son fils
mort ; bien des siècles plus tard, la vision homérique poursuit encore Drieu qui évoquera aux Dardanelles les flottes
hellènes en vue de Troie.
Pourtant, si Drieu revendique pour la guerre un statut de
phénomène éternel, plus proche de la nature que de l'histoire,
quelle déchéance générale dans sa traduction littéraire ! Non
que les écrivains aient cessé d'en traiter : la Première Guerre
mondiale – et la Seconde à sa suite – a suscité une énorme
littérature dont la médiocrité décourage plus encore que la
masse. Illustrant en ce domaine aussi l'hégémonie actuelle
du genre, le roman de guerre pullule et distille un ennui
féroce ; les plus renommés n'en triomphent pas toujours :
Norman Mailer s'enlise dans les bourbiers insulaires des
Nus et les morts tout autant que Soljenitsyne dans les
plaines infinies d'Août 14. Les plus lisibles, les plus percutants sont encore ceux qui adoptent un point de vue systématiquement critique – Barbusse avec Le feu, Remarque
avec À l'ouest, rien de nouveau –, mais sans atteindre toutefois le point où l'écriture devient style. Il semble que devant
la guerre, le roman moderne déclare forfait. Ou bien n'est-ce
pas la guerre moderne qui se dérobe au roman ? À la fin du
XIXe siècle, Tolstoï avait encore pu écrire Guerre et paix ;
mais déjà la première guerre moderne, la guerre de Sécession, n'avait rien engendré de puissant.
Y a-t-il encore place pour le courage d'Achille dans les
immenses abattoirs du XXe siècle ? « Songez à la tête qu'auraient faite Socrate ou Montaigne à Douaumont », s'effare
Drieu. Lorsque son courage n'est plus que d'attendre immobile, il se rapproche singulièrement de l'inertie du « bétail
passif » dont il veut à tout prix se démarquer : ce courage
laid et faible ne lui tient pas chaud au cœur. Lorsque l'adversaire recule à perte de vue derrière une machinerie cataclysmique, le sujet de l'épopée disparaît avec l'affrontement
d'homme à homme. On ne peut plus parler qu'en marge de
la guerre : frasques de permissionnaires et rapports de forces
au sein de son propre camp. La guerre en soi n'est plus
qu'horreur sans phrase, monotonie, extermination mécanique et débile. Il est un degré de l'inhumain où le langage
romanesque perd ses droits. Comme plus tard devant l'ignominie vertigineuse des camps de concentration, il n'y a place
que pour la futilité ou le silence. Comme le permissionnaire
de Verdun, le rescapé des camps n'a rien à dire à qui n'a pas
vécu son expérience ; la simple idée d'une œuvre qui s'appliquerait à agencer une intrigue romanesque dans le cadre
concentrationnaire suscite un haut-le-cœur.
Échec du langage romanesque ou échec de la langue ? La
question peut encore se poser s'il est vrai, selon le mot de
Hölderlin, que c'est poétiquement que l'homme établit sur
terre ses séjours. Il y a des plongées suffocantes de la poésie
dans le mal absolu de la guerre ou des camps ; Trakl ou
Celan ouvrent soudain des gouffres qui s'enfoncent à la verticale dans des strates que l'on croyait livrées à l'aphasie du
monstrueux ; Char, dans le milieu certes moins irrespirable
de la Résistance provençale, écrit sous l'invocation d'Hypnos.
Encore noyé dans l'expérience de la guerre, Drieu avait bien
pressenti en 1917 ce recours au poème pour surmonter
l'insurmontable. Mais c'était sans être poète, la cause est de
longtemps entendue, et malgré son emprunt du verset claudélien, il ne propose avec la poésie guerrière d'Interrogation
et de Fond de cantine que des ébauches prenantes et maladroites. Seules lui restent ouvertes les formes narratives que
leur application consciencieuse au réel condamne trop souvent au subterfuge ou à l'impuissance. De brefs sondages
dans des romans célèbres montrent comment les écrivains
ont dû ruser avec cette loi d'airain. Le Montherlant du Songe
saupoudre d'épisodes guerriers une trame psychologique
où s'annoncent déjà les perfidies des Jeunes filles, tandis
qu'Hemingway transforme l'Adieu aux armes en pur roman
d'amour. Magistral entre tous, Céline relève seul le défi au
début du Voyage au bout de la nuit, mais c'est en requérant
des puissances de la poésie les moyens d'une évocation
visionnaire qui décolle librement du réel. Elle ne constitue
d'ailleurs que le bref prélude d'un roman qui s'orientera
ensuite vers d'autres cercles de la douleur. Moins grand mais
fort lucide dans ses options esthétiques, Drieu choisit vingt
ans après le massacre les deux meilleures répliques au
silence et à la platitude : la forme brève et le recul.
Déjà son expérience propre l'écartait des longs récits de
guerre ; avec sa sincérité habituelle, il écrivait en 1929 à
Benjamin Crémieux, qui opposait son œuvre à celle de
Remarque, qu'il était resté au front quinze jours en août
1914 (Belgique, Charleroi), quinze jours en septembre 1914
(Champagne), deux mois aux Dardanelles en 1915, un mois
à Verdun en 1916, un mois de nouveau à Verdun en octobre
1918. S'il était parfois embusqué, trois blessures – dont
une lui laissa des séquelles toute sa vie – et une vilaine
dysenterie qui le fit rapatrier de Grèce expliquent le caractère
ponctuel de ses engagements : si courts soient-ils, ceux-ci le
confrontent aux formes les plus aiguës des nouveaux carnages : l'échec de Charleroi qui ne sera rattrapé que par la
contre-offensive de la Marne, et les pilonnages de Verdun. Sa
vie illustre bien la qualité particulière de son courage,
qu'avec trop peu d'indulgence il charge le lieutenant de
tirailleurs de définir en ces termes : « une témérité sans
lendemain »1.
Pas plus que pour l'acharnement passif du soldat sous les
bombes, Drieu n'est fait en littérature pour la longue distance : à la date de 1933 où il commence à écrire et à publier
séparément la plupart des nouvelles qu'il regroupera en 1934
dans le volume paru chez Gallimard, sa plus grande réussite
littéraire est probablement, ainsi qu'il en est lui-même
conscient, le récit court du Feu follet. Mal à l'aise dans les
grandes machines, il se contraint à utiliser le cadre romanesque, et jusqu'à la fin de sa vie, on ne comptera pas les
romans qu'une fin bâclée sauve de justesse de l'inachèvement. Très vite le roman, comme la guerre, l'ennuie, et le plus
traditionnellement construit, Rêveuse bourgeoisie, montre
partout la trace de cette pesanteur mal assumée. Au
contraire la nouvelle lui permet de donner la mesure de sa
maîtrise. Ce genre trop négligé en France, selon une opinion
aujourd'hui fort répandue, trouve dans La comédie de
Charleroi l'un de ses accomplissements les plus forts : je n'en
veux pour exemple que la réussite des « chutes », dont la
vigueur assure à chaque texte sa pleine efficacité.
La Comédie, après avoir joué sur une confrontation permanente entre l'authenticité du front et la mascarade bourgeoise de la vie civile retrouvée, s'achève sur un refus des
facilités dérisoires que celle-ci offre au narrateur ; trop élégant pour conclure sur un trémolo moral, il s'en tire par une
pirouette en y joignant l'aveu cynique de son besoin d'argent.
Toute son ambivalence est là, sa soif des biens de ce monde,
doublée du dégoût pour les compromis qui y mènent. Le
chien de l'Écriture comme Le lieutenant de tirailleurs se
terminent sur des images clefs dont le retentissement symbolique égale la valeur plastique : le lâche et la compagne qu'il
tentait d'éblouir se retournent sur les marches de l'Opéra,
mal à l'aise sous le regard inquisiteur qui les suit ; malmené
par la guerre, acculé à d'humiliants aveux, le lieutenant s'en
va en clopinant dans la nuit du Vieux Port. Le déserteur
achève la joute verbale sur un cri de triomphe : « la terre est à
moi », tandis que Le voyage des Dardanelles brise le rythme
d'une description minutieuse par un raccourci saisissant et
un brusque hiatus temporel. Quant à la dernière nouvelle,
elle rompt la tension latente par un coup de théâtre qui fournit à l'œuvre comme à la guerre son mot de la fin : « Je suis
parti, je ne suis jamais revenu, cette fois ».
Cette simple mais parfaite maîtrise formelle offre déjà un
moyen d'échapper à l'emprise d'une vision trop obsessionnelle ; et toute l'attitude du héros tendra par le recul, l'ironie
vis-à-vis des choses et de soi, à maintenir à distance le phénomène de la guerre. En ce sens Marcel Arland a vu fort juste
en écrivant2 que la Comédie « n'est pas une peinture de la
guerre, c'est le récit des rapports d'un homme avec la
guerre ». Non seulement c'est l'œuvre de quelqu'un qui se
souvient longtemps après, mais la structure narrative des
nouvelles intègre en elle ce recul : presque toutes sont rétrospectives, et d'abord ces deux « nouvelles-conversations » que
constituent Le déserteur et Le lieutenant de tirailleurs. Plusieurs années après la guerre, Drieu dialogue avec un Français de rencontre qui s'est réfugié en Amérique du Sud ; et si
l'entretien avec le lieutenant a lieu pendant la guerre, c'est au
cours d'une permission, alors que l'interlocuteur, en instance de départ pour le Maroc, est déjà sorti des combats
modernes qui appartiennent à son passé. Plus net encore, Le
chien de l'Écriture présente à l'occasion d'un film, ce substitut préfabriqué de l'expérience directe, l'épisode où s'est tristement illustré son héros. Mais par son agencement plus
complexe, son dosage subtil d'actualité et de flash back, la
Comédie constitue le chef-d'œuvre de ces remémorations
différées, en démontrant par l'absurde, sur les lieux même
des combats, l'impossibilité absolue de les faire ressentir ou
comprendre à ceux qui ne les ont pas vécus. Seul Le voyage
des Dardanelles nous plonge dans l'aventure au moment où
elle se déroule3 car La fin d'une guerre ne s'attarde un instant aux frontières de l'inexprimable que pour constater
bientôt, avec une déception soulagée, que la guerre est finie.
Distance du souvenir, distance formelle. Il en est bien
d'autres encore ; celle du dandy, du dilettante, qui en prend et
en laisse, qui trompe les hommes avec la Nature ou l'Histoire, qui interpose Fabrice ou Pascal entre lui et le donné
brut ; celle du style, rapide et détaché, et qui ne se réfère pas
en vain à Stendhal, avec qui Drieu partage une égale aptitude à très bien – mais aussi à très mal écrire, témoignant
de leur égale aisance dans le maniement de la langue, de leur
désinvolture à l'égard du pion qui sommeille en tout écrivain, appliqué à limer sa phrase jusqu'à en exténuer l'originalité de prime saut ; celle, surtout, de l'esprit libre et insaisissable pour qui rien ne serait pire que de se livrer d'avance
à un principe d'explication contraignant. D'où l'ambiguïté
idéologique qui est une des forces de l'œuvre, aussi propre à
séduire – et à irriter – fascistes qu'antifascistes, militaristes que civils convaincus. « La guerre n'est plus la guerre »
– avertit Drieu – « vous le verrez un jour, fascistes de tous
pays quand vous serez planqués contre terre, plats, avec la
chiasse dans votre pantalon. » Et pourtant, c'est l'époque où
il écrit Socialisme fasciste et se donne ouvertement pour fasciste, non par volonté de se faire le suiveur d'une Allemagne
hitlérienne – sa fatale erreur en 1940 –, mais par souci de
lui opposer une France forte. Il marque à maintes reprises
son amour de la guerre éternelle, précisant au lieutenant de
tirailleurs qu'il n'est pas à confondre avec les pacifistes, en
qui il se refuse à voir vraiment des hommes. Il y a chez lui
une sorte d'affirmation nietzschéenne de ce qui est, qui ne
lui permet pas, en vertu d'un espoir moral, d'en refuser tel ou
tel aspect. Si la guerre fait partie de la nature des choses, il
est vain de rêver avec les utopistes à un monde dont elle
serait exclue.
Mais paradoxalement, cet acquiescement n'est entier qu'en
apparence et aboutit à d'autres formes de dissimulation.
Comme la plupart des œuvres qui exaltent la guerre, la
Comédie en est réduite à escamoter le pire pour mieux fonder son assentiment. La vision des cadavres, qui fournit à
Céline ou à Hemingway des images insoutenables où s'inscrit une condamnation implicite, est étrangement gommée
de l'univers de Drieu. Son premier mort de la guerre, Matigot, est tué bien net d'une balle au cœur, pâle et pur, et d'une
telle noblesse qu'il pourrait l'embrasser, aussi ému que
devant sa mère morte. On se heurte à une sorte de censure de
la mort physique, comme absente d'une œuvre qui, malgré
sa hantise du suicide, abandonne presque toujours ses héros
en deçà du seuil de la mort. Le seul moment de la Comédie
où le carnage physiologique s'affirme intolérable, c'est la
vision du jeune officier américain qu'on rapporte la tête en
bouillie, sans yeux, sans nez, sans bouche, « chaos de
viande », dit Drieu, où « une double habitude de voir nous
cherchait » : devant lui, la seule pensée possible est refus, la
seule attitude concevable est la fuite.
Ce silence biologique sur la mort s'accompagne d'un
silence affectif : car si, presque par principe, le narrateur
d'un récit de guerre a la chance d'échapper au massacre, il
serait infantile de conférer la même impunité à ceux qu'il
aime. L'apologie de la guerre exclut en un sens l'amitié : la
mort de l'ami Kat est l'une des réussites les plus dures et les
plus convaincantes du pacifiste Remarque. Moins soucieux
de prouver, les grands anciens non plus n'avaient pas
esquivé la mort d'Olivier ou de Patrocle. Chez Drieu, c'est
une sorte d'indifférence qui cuirasse contre l'émotion et
défend de la mort de l'ami en supprimant l'amitié. Alors
qu'on voit Delplanque, devenu comme fou, sangloter devant
le corps agonisant de son ami Mauvier, il semble que le héros
lui-même, entre le fade Claude Pragen et ses compagnons de
hasard dont la vulgarité le choque, n'entretienne d'amitié
pour personne. Il en prend un relief inhumain, uniquement
soucieux de lui-même et de la figure qu'il fait devant la mort.
Nous sommes loin du mythe de l'amitié virile des combattants auxquels Drieu rendra dans L'homme à cheval un
hommage désormais suspect4. Ou bien faut-il en conclure,
comme le confirmerait une semblable indifférence chez
beaucoup d'auteurs militaristes, tel le Jünger d'Orages
d'acier, que la fameuse camaraderie du front ne recouvre en
réalité qu'une entente fort superficielle. Le caporal Drieu
n'entretient avec ses hommes que des rapports curieusement
complices ou méprisants.
La même équivoque s'attache à son attitude vis-à-vis du
commandement. Peu d'œuvres reflètent une telle fascination
du chef, jointe à un tel souci d'en démasquer les impostures.
Plus encore qu'une peinture de la guerre, la Comédie propose une réflexion sur le commandement. Le temps le plus
fort de la première nouvelle est celui où Drieu s'arrache à
l'inertie de l'attente pour foncer en tête de la charge, attestant
du même coup sa noblesse latente – une noblesse accessible
à chacun – et sa nature de chef. Mais Le voyage des Dardanelles nous ramène aux mesquineries du quotidien, aux
ruses et aux insuffisances d'un homme à qui ne manque
certes pas le courage, mais que hante la conscience de sa faiblesse physique ; toujours impitoyable envers lui-même,
Drieu est ici la victime de cette valorisation excessive de la
force brutale qui constitue l'une des clefs de son personnage.
Il place d'ailleurs si haut l'image du chef que ni lui ni les
autres ne peuvent y satisfaire. À côté de quelques figures
marginales d'officiers de carrière, généralement de souche
aristocratique, qui incarnent par nécessité démonstrative la
possibilité d'un autre commandement, ce qui s'étale dans la
Comédie, c'est l'incompétence, la sottise et la lâcheté des
chefs. Là encore on est loin d'un Jünger, de son sens de la
discipline et de sa conviction que tous les ordres, même les
moins évidents, relèvent, comme la Providence, des desseins
infaillibles du haut état-major. « Stupide vanité, consternante idiotie de nos généraux » : la Comédie présente un tel
défilé d'adjudants imbéciles, de généraux embusqués, d'officiers fonctionnarisés qui tombent parfois sous les balles de
leurs propres soldats, un tel rassemblement de ganaches que
le roman le plus pacifiste pourrait difficilement aller plus
loin. Dans sa fureur que l'homme ne soit que ce qu'il est,
Drieu, sous des formes inversées, retrouve l'idéalisme de
ceux auxquels il s'oppose. Comme d'autres rêvent de la bonté
de l'homme, il se perd dans la nostalgie d'une guerre parfaite.
Il remonte ainsi dans l'histoire à la beauté révolue des
guerres médiévales, à un âge d'or du commandement et du
courage où les batailles se disputaient entre professionnels
parfaits. Mais depuis la conscription démocratique et le
développement industriel, la guerre n'est plus qu'une anti-guerre, un hybride de boucherie et de tremblement de terre
contre quoi toute la force de l'homme devrait se révolter5.
Non seulement l'œuvre de Drieu propose une des premières
et des plus violentes mises en garde contre les dangers de
l'univers technique, sans pour autant relever du simple obscurantisme passéiste, mais son amour d'une guerre noble et
pure se retourne devant les hécatombes actuelles en apologie
de la désertion : « Comment vous défendez-vous contre un
tremblement de terre ? En fuyant. » Malgré la profondeur de
son nationalisme meurtri, la valeur qu'il accorde à l'engagement physique, on ne saurait prendre à la légère de telles
incitations qui ne restent pas limitées à la Comédie ; et dans
celle-ci, cinq nouvelles sur six se terminent sur l'image d'une
dérobade sans équivoque. Dans l'ostentation suspecte de sa
blessure, le héros de la Comédie regagne au plus vite, narguant son colonel, l'arrière et le train qui le ramènera en
France. Celui de La fin d'une guerre recule devant sa propre
témérité et abandonne une entreprise que le destin remettra
sine die. Traité en parangon du courage aristocratique, le
lieutenant de tirailleurs se dérobe aux carnages européens
pour retrouver les épreuves dures mais à l'échelle humaine
de la guerre du Maroc. Honteusement lâche lorsqu'il monte
sur Verdun, le « chien de l'Écriture » fait jouer tous ses pistons pour s'embusquer dans l'aviation, sans même qu'il soit
exclu que ce grand bourgeois écœuré à la perspective d'une
mort vulgaire ait pu s'y illustrer courageusement. Si proche
enfin de Drieu que l'on retrouve dans sa bouche certaines
expressions du narrateur de la Comédie, le déserteur, dans
l'authenticité de sa bravoure individuelle, offre une réfutation vivante de tous les arguments qu'un nationaliste fasciste peut invoquer en faveur de la guerre : et bien timides
sont ceux que lui oppose un interlocuteur rongé par le doute.
Pourtant, si forte qu'ait été la tentation du refus, Drieu est
aussi l'homme qui toute sa vie rêva, dans les compromissions de la paix, à la pureté première d'un absolu guerrier.
L'extase de la charge, anticipant sur la méditation mystique
devenue obsédante dans ses dernières années, le transporte
au-dessus de l'humain et fait de Charleroi le lieu d'une révélation unique que ne lui rouvriront ni l'amour, ni la littérature. La vie célèbre son plus grand triomphe lorsqu'elle est
au plus proche de la mort. Non de la mort des autres, car
il n'est rien de sordide chez Drieu, qui n'attend pas de la
guerre, comme le plus triste Montherlant, la volupté de tuer ;
mauvais tireur, il ironisera même sur sa probable inutilité
militaire. Mais bien sa propre mort, avec qui il rusera
si longtemps aux lisières du suicide avant de s'y précipiter,
et que la guerre présente à découvert, dans une brutalité
inouïe.
Drieu, ici, est seul avec lui-même et ne requiert ni nos critiques ni notre admiration. Pourtant le risque est grand, sur
un pareil sujet, de jouer au terrible simplificateur en dissociant le jugement moral du satisfecit esthétique que remporteraient l'achèvement de ces formes courtes et ce style sec,
tendu, parfois trivial, entrecoupé de brefs éclats de grand
lyrisme. Mais nous sommes loin des réussites partielles de
Drieu où la vieille routine scolaire pouvait encore discerner
l'hiatus désolant entre l'ampleur de l'ambition et sa réalisation effective. Cette fois la démarche formelle coïncide à tel
point avec la nature de l'expérience à communiquer qu'on se
meut dans ces zones où l'art n'a plus besoin de tout dire pour
attester d'une sincérité fondamentale ; c'est avec elle qu'il
nous faudra débattre, loin du donné informe tout autant que
de la thèse contraignante : sous l'horizon futur de guerres
encore plus inexpiables, dans le dialogue intime que ne peut
éluder quiconque avec sa propre mort, elle n'aura pas sitôt
fini de nous interpeller.
 
Julien Hervier



1. Sur le réel courage de Drieu, les témoignages ne manquent pas, et en
particulier celui de Malraux.

2. Dans un article de mai 1934 de La Nouvelle Revue Française.

3. Du moins dans la version définitive : car le manuscrit comporte une
VIIe partie qui, comme pour les autres nouvelles, renvoie l'action dans le passé
en inventant un épilogue bien postérieur à la guerre, où le narrateur rencontre
Minet devant le Quai d'Orsay.

4. « C'était un de ces moments où les hommes sont vraiment des amis et
fondus dans un amour qui passe hautainement les amours » : L'homme à cheval,
Gallimard, p. 51 sq.

5. Drieu rejoint ici Céline dans sa condamnation de la levée en masse qui a
pour conséquence la plus directe de transformer malgré lui tout citoyen en
chair à canon, à l'opposé des anciennes armées de métier, composées, du moins
théoriquement, de volontaires ; ce n'est pas d'ailleurs le seul recoupement avec
le Voyage au bout de la nuit publié en 1932, où l'on trouve déjà à propos des
chefs des formules très voisines de celles de Drieu : « Avec des êtres semblables,
cette imbécillité infernale pouvait continuer indéfiniment » (Voyage au bout de
la nuit, Gallimard, p. 21) ; « parce que, disait mon voisin, avec des types comme
ça, ça ne finira jamais » (La comédie de Charleroi, p. 110).


La comédie de Charleroi

I
Madame Pragen décida que nous partirions le 1er juillet
pour Charleroi. Quand elle avait commencé de parler de ce
voyage, j'avais vu s'allonger une perspective d'horreur.
Mais il fallait m'incliner parce que j'étais le secrétaire de
Mme Pragen.
Avant le départ, je passai une très mauvaise nuit chez
Coralie, ma maîtresse du moment, dans la crainte d'arriver en retard le matin à la gare. Je partis une heure trop
tôt. Coralie trouvait ma hâte naturelle, car elle était respectueuse de Mme Pragen, si riche.
Je fis les cent pas devant le train ce qui m'obligea à me
remémorer août 1914 et les énormes masses de réservistes qui du Nord allaient vers l'Est ou de l'Est vers le
Nord, je ne sais plus, et que j'avais vues passer en tempête sur ce quai où j'étais soldat de garde. Ils étaient
saouls et chantaient La Marseillaise. C'étaient sûrement
les mêmes que j'avais vus au 1er mai, place de la République, chanter L'Internationale. Les hommes aiment se
saouler et chanter ; peu leur importe ce qu'ils chantent
pourvu que ce soit beau ; et les chants immortels sont
toujours beaux. Certaine partie de moi-même s'enivrait de
ce spectacle tonitruant, de ce départ facile, de cet élan
inconsidéré. Moi-même et mon régiment parisien, ne
partirions-nous pas demain ? Et ça gueulerait. De fait,
nous partîmes le 4 août, et Claude Pragen partit avec
nous.
Mme Pragen arriva sur le quai. Dieu ! L'horreur prévue
commençait. Mme Pragen était costumée en infirmière-major, toutes décorations dehors. J'allais donc me promener pendant huit jours, avec toutes ces couleurs qui
déteindraient sur moi. Nous étions en 1919.
Elle arrivait, vaniteuse et égarée. Son regard bleu pâle,
froid et inquiet, cherchait d'autres regards et, les ayant
surpris, courait hâtivement ailleurs. Elle marchait vite,
mais semblait faire effort, un peu voûtée, les jambes un
peu torses, ses mains décharnées serrant un énorme sac à
main, d'un cuir assez sombre mais marqué d'un chiffre
énorme.
Elle me dit bonjour du bout de ses longues dents encore
belles, avec sa politesse affectée qui m'humiliait si bien. Sa
voix était cassée comme sa démarche ; et pourtant une surprenante énergie s'y faisait sentir. Avec ce gémissement
dont depuis quatre ans elle avait fait sa raison d'être, elle
s'installa dans le coin que je lui avais préparé. Elle vit avec
plaisir qu'il y avait deux autres personnes, qui aussitôt
paraissaient ébahies ; elle aurait des auditeurs. Elle étala
autour d'elle des journaux, des lettres et des papiers. Puis,
braquant son face-à-main sur nos voisins, qui étaient de
gros bourgeois cossus, elle me dit :
– Nous arriverons à 11 h 35 à Charleroi ; le maire et
Mme Warrin nous attendront.
Ce qui ne manqua pas de produire son effet ; le couple
remua dans sa graisse et fixa sur elle des yeux à jamais
respectueux.
Quand le train fut parti, elle relut des lettres à en-têtes
officiels qu'elle avait déjà lues dix fois et qu'elle fit traîner
sur la banquette, puis elle parcourut Le Figaro et Le Matin.
– Ah, Désiré va à Rouen. Il ne m'avait pas dit qu'il allait
à Rouen.
– Non.
– Comme Désiré se fatigue !
Les yeux du couple paraissaient douloureux à force
d'attention et de considération, car Désiré Bonsieur avait
été dix fois ministre.
Un trait essentiel dans la nature de Madeleine Pragen,
c'était sa passion pour la notoriété. Il fallait qu'elle fût
connue ou qu'elle participât de la lumière répandue autour
des gens connus. Elle avait présentement de quoi s'assouvir, puisque Désiré Bonsieur, une des vedettes du Bloc
National, était ministre pour la onzième fois.
Je savais qu'elle avait mis le prix à cette illustre relation.
Car si Bonsieur gardait une imperturbable amitié à la
veuve de Pragen, encore avait-il fallu qu'elle eût fait autrefois le nécessaire pour devenir la femme de ce remarquable homme d'affaires. Cela n'avait pas été sans difficultés. Pragen ne voulait pas épouser sa cousine, amoureux
qu'il était de la jolie Mme Durfort. Mais Madeleine Muller
avait trouvé un moyen irrésistible ; elle avait jeûné avec un
tel acharnement, maigri avec une telle rapidité que Pragen, dur avec les hommes, mais sot à force de bonté avec
les femmes, avait accepté la pâle ambitieuse des mains
d'une famille en larmes. Et c'est ainsi que ma patronne
s'était glissée pour ne plus jamais s'en écarter dans le
sillage de Bonsieur, ami intime de Pragen.
Pendant tout le trajet, Mme Pragen parla pour la galerie :
elle parla si bien que les gens qui passaient dans le couloir
s'attardaient devant notre porte, gagnés par le sentiment
panique qui étreignait le couple et qui manqua de tourner
en un double étranglement quand elle daigna enfin leur
parler, ce dont elle grillait d'envie depuis notre entrée.
– Monsieur, merci, mais je puis m'allonger suffisamment. Je vous demande pardon, mais je suis bien délicate
et ce voyage est pour moi une si rude épreuve.
Les onomatopées les plus courtisanes se confondaient
sur les lèvres du couple.
Cette femme, toute en vanité sèche, avait eu un fils.
Comment peut-on concevoir sans émoi ? Porter sans passion ? Un jour, elle m'avait ahuri en me disant qu'elle avait
nourri Claude. Pauvre petit Claude : elle l'avait fait tout
mince et pourtant, très tôt, elle avait voulu le jeter dans
une carrière brutalement rapide sur les traces de Bonsieur.
Niant sa fragilité, elle avait voulu qu'il fût soldat. À cinquante
ans à peine, elle semblait ignorer déjà – mais plutôt il en
avait été toujours ainsi – qu'elle eût des seins, un ventre.
Bien plus que par la mauvaise santé, elle était émaciée par
une absence, cette absence qui dans ses yeux mettait un
froid, par moments pour moi absolument insupportable.
Maintenant, elle fermait les yeux. Et c'était son éternelle
comédie. Réellement fatiguée, car sa volonté traînait toujours trop loin un corps prématurément vieilli par la
névrose et les médicaments, il ne lui fallait pas moins, en
ce moment, ajuster sur son visage un maquillage moral
qui ajoutait aux ombres de la fatigue.
Délaissée par son mari, on pouvait être sûr qu'elle
n'avait jamais eu d'amants. Sa vie avait été remplie de
velléités et de faux-semblants. Tous tournaient autour
d'une idée de vanité sociale. Pendant dix ans, elle avait
feint d'apprendre l'archéologie, pendant cinq ans, elle
avait feint de peindre. Maintenant elle venait de jouer les
infirmières. En même temps toute sa vie elle avait simulé
d'être malade, pour justifier ses échecs ou ses abandons.
Et ce qu'elle faisait vraiment, elle semblait le feindre encore.
Long visage maigre, avec quelque chose de charmant,
d'infantile, de jeune dans la courbe des joues, et aussi
quelque chose d'obstinément allusif, de spécieux et d'introverti dans ce sourire tout en vanité abstraite.
– Vous êtes Belges, sans doute ?
– Oui, Madame. Oui, Madame. Nous sommes Wallons,
de Charleroi même.
– Ah ! c'est là que je vais – avec mon secrétaire. Je vais
rechercher la tombe de mon fils qui a été tué dans votre
pays, en août 1914.
– Ah, Madame... Nous comprenons... Mais... Est-ce
que...?
– Oh, je vous remercie. M. Guillemotte lui-même va
s'occuper de moi, et Mme Warrin.
La figure du couple s'épanouit dans une unique satisfaction.
– Oh alors, vous êtes dans de bonnes mains. Nous pensions bien... Nous connaissions bien...
– Vous connaissez personnellement Mme Warrin ?
demanda Mme Pragen, en braquant sur le couple un face-à-main sévère.
– C'est-à-dire... ma femme a une cousine...
– Ma cousine est la belle-sœur de Mme Warrin, balbutia en rougissant la dame.
– Ah, murmura Mme Pragen, qui jugea cette référence
convenable, mais un peu éloignée. D'ailleurs, reprit-elle,
au bout d'un instant, en me désignant d'une main accapareuse, Monsieur était le camarade de mon fils Claude Pragen (pour voir l'effet de ce nom, elle dévisagea encore le
couple qui manifesta en même temps son ignorance et sa
honte), il l'a vu mourir, le pauvre petit, et il va me guider
sur les champs de bataille.
Pourquoi disait-elle les champs de bataille ?
En dépit du dédain que Mme Pragen manifestait ouvertement pour ces Noizon ou Noizant – ce qu'ils ne parvinrent pas à lui faire entendre exactement – elle ne put
s'empêcher de leur parler une bonne partie du trajet. Je
pus rêver sur ces paysages que je me rappelais si peu, bien
que je les eusse traversés à pied. Mais je les avais regardés
d'un œil préoccupé qui cherchait au-delà. Et la fatigue
ou plutôt l'ennui de la marche me montait du talon et des
reins jusqu'à l'œil. D'ailleurs, maintenant, que je les
contemplais, confortablement assis et avec la complaisance esthétique d'un homme qui est rentré dans le sein de
la paix la plus profonde, je me demandais quelle différence
j'aurais pu nuancer entre cette campagne-là et beaucoup
d'autres.
De temps à autre, Mme Pragen me posait une question,
car elle n'aimait pas que je rêve, ce qui en effet signifiait
dans mon service un zèle intermittent. Je répondais tant
bien que mal ; mais par bonheur ma réponse lui importait
peu. Elle se détournait et ajoutait encore quelque révélation à toutes celles qu'elle avait déjà faites aux Noizon de
sa gloire et de la gloire des siens.
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Pierre Drieu la Rochelle

La comédie de Charleroi 

Préface de Julien Hervier
 
« Je me rappelle deux ans plus tard, en face de moi, ce grand
diable d'officier allemand debout dans la tourmente, à Verdun,
Fritz von X..., qui était debout, et appelait, et m'appelait. Et je
ne lui répondais pas, je le canardais de loin.
Dans cette guerre, on s'appelait, on ne se répondait pas. J'ai
senti cela, au bout d'un siècle de course. On a senti cela. Je ne
faisais plus que gesticulailler, criailler.
Je n'avançais plus guère. Je trébuchais, je tombais.
Ils trébuchaient, ils tombaient.
Je sentais cela. Je sentais l'Homme mourir en moi. »
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