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    Introduction

    
      La gauche va-t-elle disparaître ? Le paradoxe est que le pressentiment d’une possible disparition de la gauche nous assaille alors que celle-ci est de retour au pouvoir après dix ans d’absence. La gauche est cette fois revenue aux affaires grâce à l’élection d’un président se réclamant sans ambiguïté de la gauche et avec une large majorité de gauche à l’Assemblée. On connaît la remarque du philosophe Alain : « Lorsqu’on me demande si la coupure entre partis de droite et partis de gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a encore un sens, la première idée qui me vient est que l’homme qui se pose la question n’est certainement pas un homme de gauche1. » J’ai cru pendant longtemps que ce dimorphisme entre les attitudes de droite et celles de la gauche, pointé par un homme qui allait participer au nom des radicaux-socialistes à la création du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes d’où sortira le Front populaire, était une constante insensible aux changements d’étiquettes et de programmes politiques.

      La politique me semblait inséparable, pour la gauche, d’un projet de transformation de l’ordre social visant à l’améliorer. Elle était cette capacité même, dont la société dispose, d’agir sur elle-même. Être de gauche, c’était donc se déclarer comme tel à travers un projet d’action politique qui a l’ambition de réformer la société pour la rendre plus vivable et plus juste. D’où la diversité de la gauche, reflet inévitable de la diversité des projets qui répondent à la volonté d’améliorer l’ordre social. D’où la nécessité également d’un compromis entre ces différents projets pour rendre crédible l’ambition de faire de l’action politique un instrument de réforme de la société.

      J’ajouterai que ma réflexion est celle d’un homme qui considère la gauche comme sa patrie. Bien que la fidélité soit une vertu aussi peu valorisée en politique qu’en amour, j’ose penser que ma fidélité à la gauche n’est pas simplement le fruit d’un manque de courage et d’imagination. Il y a quelque chose de plus profond qui m’a empêché de quitter la gauche même quand elle m’offrait un éventail de choix électoraux peu exaltants : c’est une vision du monde qui s’est construite en moi dès ma jeunesse et qui m’est devenue si familière que j’aurais l’impression, en l’abandonnant, de me déposséder de moi-même. Je n’ignore donc pas la part de subjectivité qui nourrit ma réflexion. En m’appliquant à discerner ce qui donne du sens à la gauche, je cherche à comprendre aussi en partie ce qui donne du sens à ma vie.

      La politique n’est pas forcément quelque chose qui se comprend le mieux de l’intérieur. De mes années de militant politique, je garde l’impression que l’appartenance à une organisation qui se voulait porteuse d’un projet politique global, au lieu de m’ouvrir l’esprit, me remplissait la tête de slogans et d’idées toutes faites. Quand je discutais, par exemple à la fin de la guerre d’Algérie, avec des amis restés à l’écart de tout engagement, je découvrais dans leurs propos souvent plus de pertinence que dans les analyses que j’étais capable de leur proposer. C’est le dur service du militantisme. Le dévouement qu’il exige fait passer la mise en veilleuse de l’esprit critique pour l’accès à une vérité supérieure. On croit être devenu le sel de la terre parce qu’on donne de son temps et que l’on côtoie des figures connues de la vie politique, alors qu’on résonne comme un simple haut-parleur. J’aimerais donc me placer à distance d’un regard partisan et ne pas choisir entre les différentes tendances de la gauche afin de comprendre ce qui les relie, ce qui fait que la gauche existe. Mais expliquer aussi pourquoi elle doit exister. Si la transmission et la fidélité constituaient pour tout le monde, au même degré, les deux ressorts des choix politiques, la géographie électorale et la distribution des forces politiques seraient désespérément immuables. Heureusement une part de l’électorat change de camp fréquemment. Ce sont les fluctuations de ces votes opportunistes qui permettent l’alternance indispensable au bon fonctionnement du régime parlementaire ; à quoi s’ajoutent les changements d’orientation ou d’appellation des forces politiques.

      La volatilité du corps électoral a considérablement augmenté depuis les années 1980, au point qu’on s’est demandé si le poids de l’héritage idéologique qui avait assuré, pendant plus d’un siècle, l’étonnante stabilité de la géographie électorale de la France n’était pas en train de disparaître. Au vote d’appartenance, fortement idéologique, porté par une mémoire familiale, sociale ou autre, qui véhicule sous les enjeux ou les programmes du moment une conception du pouvoir politique et du devenir de l’humanité, semble se substituer de plus en plus un comportement électoral qui juge sur pièces. Si les valeurs et la conception de l’action politique qui inspirent l’électeur étaient immuables, une attitude réaliste de sa part, soucieuse de juger sur pièces, ne devrait pas inquiéter ceux qui attendent de la gauche un approfondissement de la démocratie. Mais l’électeur apparaît de plus en plus guidé par un comportement de consommateur. Déçu par ceux pour qui on a voté, on choisit le camp adverse comme on essaye un nouveau produit.

      L’effacement du vote d’appartenance semble faire mentir la remarque d’Alain. Depuis le début du xxie siècle, au Parti socialiste devenu pourtant, après l’effondrement du Parti communiste, la force électorale dominante de la gauche, on se réclame de moins en moins de la gauche, on invoque moins volontiers son passé et son unité ; comme si cet étendard avait le don de faire fuir les électeurs. Au sein de la droite classique, en revanche, celle du parti Les Républicains et de ses alliés, on se dit et on se veut désormais clairement de droite. S’agit-il d’un renversement du partage politique donnant raison à ceux qui pensent que la gauche et la droite sont des catégories sans contenu, arbitraires et donc interchangeables ? Je ne pense pas. Le champ politique, comme la nature, ayant horreur du vide, la droite tente d’occuper l’espace abandonné par le reflux de la gauche, mais sans pouvoir le remplir en offrant des perspectives nouvelles. Son programme reste fondamentalement le même : attachement à l’ordre existant et méfiance à l’égard de tout ce qui prétend le modifier, l’améliorer. L’appel aux réformes, dont Nicolas Sarkozy devenu président avait fait un slogan permanent, ne visait en réalité qu’à défaire toutes les réformes qui avaient apporté depuis un siècle de la justice et de la sécurité aux plus fragiles, pour laisser jouer à plein les lois « naturelles » du marché.

      Mon propos n’est pas de choisir entre l’extrême gauche, l’ultragauche ou la gauche modérée, celle qui, selon moi, incarnerait le mieux la « vraie gauche », ni de proposer une nouvelle synthèse sur laquelle la gauche pourrait refaire son unité et renaître dans l’opinion. La gauche, dans sa réalité idéologique et donc électorale, est dans une passe difficile, en France comme dans une grande partie de l’Europe. Ce n’est pas la première fois. Mais il se pourrait que la crise mette en cause cette fois l’existence même de la gauche comme repère du champ politique. Ce qui se profile en France dans les pronostics sur la toute prochaine élection présidentielle, un duel entre Marine Le Pen, candidate de l’extrême droite, et François Fillon, candidat de la droite, pourrait bien annoncer un effacement de l’affrontement droite/gauche, au profit d’un affrontement opposant un pôle identitaire de « la France seule » auquel se rallieraient tous les souverainistes, partisans d’un État fort et d’un gouvernement autoritaire, à un pôle libéral favorable à l’économie de marché, à l’Europe et à la mondialisation.

      J’ai tendance à croire que c’est en remontant aux origines de cette crise qu’on peut en expliquer la nature. Cette crise est-elle mortelle pour la gauche ? Je ne suis pas là pour préparer ses funérailles mais pour dire en quoi elle se désigne encore comme l’un des deux pôles du champ magnétique des forces et des affrontements politiques. Non parce que cette polarisation serait un invariant de la vie politique, mais parce que le partage idéologique, hérité directement de la Révolution française et indirectement d’une beaucoup plus longue histoire de la démocratie, continue, me semble-t-il, à structurer nos représentations politiques. Mes analyses se concentreront souvent sur le cas français que je connais plus en détail mais s’attacheront aussi parfois aux transformations à l’échelle européenne, car c’est à ce niveau que l’on peut comprendre les mouvements d’ensemble idéologiques ou sociologiques qui emportent la gauche depuis un demi-siècle.

      Je veux explorer les valeurs sur lesquelles la gauche et la droite s’opposent radicalement. Je ne cherche pas à installer entre elles la guerre à tout prix, mais à mettre en lumière les principes qui les opposent et sur lesquels elles doivent clairement s’affronter. Ce qui les rendrait capables aussi bien de se succéder au pouvoir après un basculement électoral que de trouver des compromis et des ententes ponctuels sur des enjeux de gouvernement qui ne contredisent pas leurs principes. C’est pourquoi les principes qui distinguent la vision de la gauche et la rendent indispensable au débat politique doivent être définis dans leur généralité. Ce sont donc les fondements de la pensée de la gauche que je me propose de faire apparaître ici.

    

  



Notes
1. Alain, « Propos de décembre 1930 », in Propos (1906-1936), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, tome I.


  1

  Un jeu de rôle ?

  
    Les fondements de la pensée de gauche sont-ils réels ou sont-ils illusoires comme le pensent ceux pour qui droite et gauche constituent de simples conventions destinées à créer un partage en deux camps opposés ? La facilité avec laquelle les positions qui caractérisaient la seconde sont tombées ensuite dans l’escarcelle de la première semble indiquer que leurs options sont interchangeables. En France, par exemple, jusqu’à la IIIe République, la gauche était nationaliste et plutôt militariste, la droite était pacifiste et hostile aux aventures coloniales. Les valeurs se sont inversées : la gauche est devenue antimilitariste et pacifiste alors que la droite récupérait le nationalisme et le culte de l’armée1. Cette versatilité de la droite et de la gauche dans le choix des thèmes qui les désignent serait la preuve du caractère parfaitement artificiel de la frontière qui les sépare. Peu importe ce qui motive l’opposition entre la gauche et la droite. Ce qu’il faut, c’est créer un affrontement entre des valeurs opposées pour que chacun puisse choisir son camp et que l’affrontement se transforme en débat. Car le débat libre et public est le fondement de la démocratie.

    Il y a effectivement quelque chose d’artificiel à vouloir regrouper en deux camps opposés la multiplicité des convictions et des attentes concernant la gestion des affaires communes. Cette polarisation est la condition du débat politique. Elle est donc plus fonctionnelle qu’artificielle. Car elle permet la discussion mais aussi la décision politique avec le consentement de tous. Dans les villages et les petites villes, la vie politique locale se résume souvent à l’affrontement de deux camps, les « blancs » et les « rouges » qui alternent au pouvoir quand le rapport de force entre les deux n’est pas trop inégal2. Le partage est paradoxalement très connoté idéologiquement et entretenu par une forte transmission familiale, alors que les enjeux politiques sont très locaux et portent sur des problèmes de gestion anodins ou purement techniques. L’idéologie donne de la crédibilité à l’affrontement qui sert à canaliser la diversité des tensions et des intérêts particuliers, auxquels le voisinage et les relations interpersonnelles confèrent une certaine acuité, moins perceptible dès qu’on s’écarte du cadre local. La simplification que représente le partage du champ politique en deux camps n’est donc que partiellement artificielle. Sa forme est ce qui permet de concilier dialogue et affrontement, les deux ressorts indispensables de la démocratie.

    
      Droite et gauche, une asymétrie

      Le contenu idéologique de cet affrontement n’est pas l’invariant qu’on retrouverait à toutes les époques et dans toutes les sociétés. Les deux partis qui s’opposaient dans les courses de chars à Byzance et fixaient l’essentiel de la participation populaire au débat politique n’avaient rien à voir avec le partage contemporain entre droite et gauche ; pas plus que les anti-absolutistes et les loyalistes qui s’affrontaient durant la Fronde, comme l’objecte Claude Lévi-Strauss au rôle que Sartre attribue aux groupes sociaux « en fusion »3. Mais c’est une structure idéologique de longue durée, peut-être formée au xviiie siècle, qui s’est plus ou moins mondialisée avec la diffusion des idées démocratiques européennes. Elle véhicule une vision de l’histoire et du destin des sociétés qui correspond à l’horizon « désenchanté » de la modernité. Cette modernité est-elle la « fin de l’histoire » ? L’irruption spectaculaire de l’islamisme et d’autres courants politiques d’inspiration religieuse dans l’arène politique internationale semble aujourd’hui donner raison à André Malraux qui avait prophétisé, dans les années 1950, le « retour du religieux ». Est-ce assez pour annoncer la disparition prochaine des catégories de droite et de gauche ?

      La réalité est plus complexe. On se déclarait volontiers de gauche et jamais de droite. Dans les années 1930, cette asymétrie était pour le philosophe Alain, déjà évoqué, le marqueur du clivage idéologique entre la droite et la gauche. Pour la droite, la politique est une déduction. Elle n’exige aucune prise de position personnelle. Elle consiste à répondre de façon adéquate aux exigences du réel. Débattre, afficher des points de vue opposés, relève de postures incertaines, donc provisoires. Affirmer des positions partisanes, c’est se laisser guider par la passion, par l’illusion ou par une information insuffisante. Dès que le bon sens ou la science éclairent l’action politique, la décision s’impose d’elle-même. Ce qu’on nomme le « débat démocratique » n’est qu’une opération préalable d’assainissement des passions politiques qui permet de distinguer la voie juste et d’obtenir le consentement de ceux qui étaient dans l’erreur et croyaient devoir s’opposer. Car le consentement est un acte d’adhésion, non de soumission, par lequel le peuple et ses représentants affirment leur souveraineté.

      Selon la vision de gauche, en revanche, la décision politique ne s’impose jamais d’elle-même comme la solution d’un problème mathématique ou d’une énigme. La politique est un choix et un engagement. « Gouverner, c’est choisir », disait Pierre Mendès France. Dans une démocratie, la décision politique doit procéder de la délibération la plus ouverte parce que la volonté de tous est considérée comme supérieure à la volonté d’un seul, mais aussi parce que la politique consiste toujours à choisir entre plusieurs voies possibles. Elle résulte d’un arbitrage ou d’un point d’équilibre entre les intérêts et les conceptions de l’ordre social qui s’affrontent dans l’arène politique. L’acteur politique doit accepter la partialité de ses choix. Partialité ne veut pas dire vision partielle mais nous renvoie à la nature même de la décision… et de la politique. Il y a dans la décision l’irruption de l’inédit et de l’incertain ; l’ajout de quelque chose à la réalité donnée. Cette dimension créatrice de la décision suppose à la fois un choix et un engagement. Agir, c’est engager sa responsabilité et accepter à l’avance les effets de son acte. La politique est le lieu où s’inventent les règles et les procédures qui permettent aux groupes composant un ensemble social institué de s’accepter et de dépasser le simple rapport de force. L’invention politique est affaire de choix, d’imagination, et repose sur la conviction qu’il est possible d’infléchir le cours des choses pour améliorer l’ordre du monde. Pour la droite, la politique est affaire de compétence et de sagesse. Elle consiste à se conformer aux injonctions de la réalité. C’est ce qui conduit ceux qui sont de gauche à déclarer leur engagement et ceux qui sont de droite à le refuser.

      J’ai longtemps pris cette dissymétrie comme un invariant, issu de la Révolution, consubstantiel au langage et aux catégories politiques dont nous avons hérité. La gauche affichait ses valeurs et son parti pris : à la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière), c’est toujours en s’affirmant le plus à gauche qu’on parvenait à prendre la tête du parti. Les communistes n’étaient jamais considérés par les socialistes comme plus à gauche, ce qui ne saurait être un défaut, mais comme « à l’Est ». La droite refusait de se classer à droite : aux élections de 1956, quand le mouvement poujadiste fait une entrée fracassante au Parlement, entraînant au passage tout un pan de l’électorat communiste, le (tout nouveau) député Poujade refuse d’aller siéger à droite dans l’hémicycle et décide de s’installer en haut… là où siégeait « la Montagne ». Sa défense des petits (commerçants, artisans) contre les gros l’autorise éventuellement à se réclamer des Montagnards. Mais l’héritage s’arrête là. Xénophobe, antiparlementaire et antifiscal, son programme reprend les thèmes de l’extrême droite factieuse des années 1930 et du régime de Vichy.

      Dès l’époque de la France libre, de Gaulle qui accueillait à Londres des volontaires venus de tous les horizons politiques s’est voulu « au-dessus des partis ». Mais, en considérant que les clivages politiques sont subalternes dès que la patrie est en jeu, il rejoint l’argument distinctif de la droite selon lequel les divergences d’opinions sont sans valeur quand les enjeux sont politiques. Quand il quitte le pouvoir en janvier 1946 pour marquer son hostilité aux choix constitutionnels de l’Assemblée et se décide à créer son propre mouvement politique, le RPF (Rassemblement du peuple français), il refuse encore de choisir entre la gauche et la droite. Ses attaques contre les communistes et les syndicats ouvriers, sa préférence pour un exécutif fort et un Parlement tenu en lisière le classent pourtant nettement à droite. Rappelé au pouvoir en 1958 à la faveur d’un putsch militaire qu’il n’avait ni fomenté ni découragé, il rassemble une large majorité, qui va de la SFIO aux indépendants paysans, avant de s’appuyer sur un grand parti gaulliste. Certains gaullistes se disent de gauche, mais aucun ne se dit de droite. Quant aux non-gaullistes de la droite dont Pinay, Lecanuet et Giscard d’Estaing ont été successivement les leaders, ils se déclarent eux-mêmes « indépendants », « modérés », « centristes ».

      Le refus de la droite de se déclarer comme telle pouvait s’expliquer, dans le cas de la France, par la recomposition politique au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. En sombrant dans une collaboration infâme, le régime de Vichy, qui avait voulu incarner les valeurs traditionnelles de la droite, avait rendu cette dernière inaudible. Mais la persistance de cette discrétion de la droite sur son identité, quand les sympathisants du pétainisme avaient disparu des urnes et bientôt des mémoires, semblait indiquer qu’il s’agissait d’un contraste plus profond. Bien qu’elles se soient retrouvées la plupart du temps associées au gouvernement ou dans l’opposition, les différentes composantes de la droite parlementaire ne préconisaient jamais l’unité de la droite, alors que le thème de l’unité de la gauche, régulièrement invoqué au moment des élections, restait un facteur de mobilisation et parfois de chantage entre gauche et extrême gauche. Cette droite qui refusait son identité refusait aussi sa mémoire. De Gaulle a divisé la droite jusqu’à son retour au pouvoir en 1958, et si celle-ci se réclame de lui, depuis sa mort, c’est au prix d’une révérence unanime qu’elle partage avec la gauche. Quand la droite prend le passé à témoin, c’est pour invoquer Jules Ferry, Clemenceau ou même Jaurès (comme le fit entre autres Jacques Chirac durant la campagne présidentielle de 1995), mais jamais Thiers, Barrès ou Poincaré. Tout se passait comme si la droite cherchait à se rendre indistincte aussi bien dans le présent que dans le passé.

      Le dimorphisme entre une gauche qui s’affirme et une droite qui refuse de se déclarer reposait sur leurs conceptions opposées du rôle de la politique. Pour la droite, le monde social obéit à un ordre et à des lois élémentaires tout comme le monde naturel. L’art de la politique exige d’en prendre conscience et de s’y conformer. Pour la gauche, l’humanité prolonge et réforme la nature au lieu de s’en remettre à elle. La politique consiste à choisir ce qui peut améliorer l’ordre social pour élever son humanité. L’homme est maître de son destin. Non pour faire n’importe quoi mais pour réduire le désordre naturel et lui substituer un ordre humain, c’est-à-dire plus conforme aux aspirations des hommes. La politique repose sur un choix et un projet. C’est pourquoi elle doit faire l’objet d’un débat ouvert avant d’être appliquée. Être de gauche, c’est accepter le caractère optatif de la politique.

      Il y a dans l’action politique la volonté de donner corps à des aspirations logées au cœur de l’homme qui ont nourri l’élan de toutes les civilisations. Le principe d’égalité, la protection de la vie, le soutien aux faibles ne sont pas des valeurs inscrites dans l’ordre biologique, où règnent au contraire l’inégalité, la dissemblance et la loi du plus fort. Ce sont des fictions que les groupes humains ont opposées aux contraintes naturelles pour pacifier leurs relations et pour s’organiser. Ces fictions ont humanisé l’humanité. Ce qui ne veut pas dire que n’importe quelle fiction peut devenir réalité. Il y a dans le volontarisme de la gauche l’idée que la capacité autoréformatrice des sociétés est inépuisable mais non infinie. Cette capacité est bornée par le principe démocratique qui fait de l’exercice du pouvoir le résultat d’une transaction entre des intérêts et des projets nécessairement divergents. Car le projet qui définit la gauche n’est pas de construire de gré ou de force une société parfaitement unie et transparente comme l’ont rêvé bien des utopies depuis Platon et comme l’ont tenté les expériences totalitaires les plus sanguinaires du xxe siècle. C’est au contraire d’accepter l’hétérogénéité du corps social dans ses attentes comme un garant de ses libertés, en prenant appui sur la confrontation des intérêts et des projets pour réformer la société.

    

    
    
      Réforme ou contre-réforme ?

      Il faut débarrasser l’idée de réforme des sens qui l’ont progressivement défigurée, pour lui rendre la force originelle qui l’associe aux valeurs de la gauche. Au xixe siècle, la réforme servait d’emblème au parti du mouvement, qui voulait faire avancer la société sur la voie ouverte par la Révolution de 1789, celle de la liberté et de l’égalité. Avec le développement des nouveaux courants révolutionnaires proudhoniens anarchistes et surtout marxistes, l’idée de réforme a pris une connotation dépréciative, voire carrément péjorative chez ceux qui opposaient la tiédeur du réformisme se proposant de rendre la société plus juste par des améliorations graduelles à la radicalité du projet révolutionnaire qui préconise un bouleversement complet. Repris par la droite néoconservatrice depuis les années 1980, le thème de la réforme désigne maintenant la volonté de supprimer tout ce qui entrave le libre fonctionnement du marché. La politique de réformes dont Margaret Thatcher, Ronald Reagan ou plus récemment, en France, Nicolas Sarkozy se sont faits les hérauts se veut modernisatrice, c’est-à-dire en résonance avec un courant mondial de libéralisation. Elle consiste à diminuer fortement le poids financier et régulateur de l’État pour renforcer chez tous les acteurs économiques l’initiative individuelle et l’esprit de compétition.

      Ce désengagement a rencontré l’esprit du temps parce qu’il semblait à la fois accroître l’autonomie de chacun et diminuer les prélèvements obligatoires. La perspective d’une baisse des impôts plaît à tout le monde même quand elle ne concerne que les plus riches, car elle satisfait un vieux ressentiment antifiscal. Mais les effets les plus manifestes de ce réformisme qui se voulait libéral ont été 1) la suppression des services publics que l’État assurait au profit de tous sans considération de revenu ou de statut social, 2) la réduction des prestations sociales allouées par l’État aux foyers à bas revenus et 3) le démantèlement progressif de la législation réglementant le travail et protégeant les travailleurs, laquelle avait été obtenue par un siècle et demi de luttes sociales. Le caractère agressivement réactionnaire de cette politique de réformes a provoqué la colère du monde salarié. Mobilisés pour la défense de leurs droits acquis, les salariés se trouvent enfermés dans une posture plus conservatrice que revendicative.

      Défendre des droits acquis de haute lutte est parfaitement légitime. L’historienne Michelle Perrot a bien montré que la grève au xixe siècle est plus souvent protestataire que revendicative4. Les grévistes protestent contre une baisse du salaire ou une détérioration des conditions de travail qui rompt le contrat implicite existant entre l’employeur et les ouvriers. L’ouvrier se soulève pour préserver ses droits acquis, non pour obtenir plus ou pour changer le monde. En outre, le refus des innovations techniques ou rationalisatrices qui détruisent l’emploi et aggravent l’exploitation des travailleurs a toujours fait partie du combat ouvrier. C’est de façon hâtive, ou clairement inspirée par l’idéologie du capitalisme, que l’on a attribué à une peur réactionnaire du changement les émeutes contre le machinisme telles celles des tisserands anglais qui cassaient les métiers à tisser pour protéger leur statut et leur emploi. Ces résistances à la mécanisation se sont atténuées sous l’influence conjointe des syndicats et des partis socialistes d’inspiration marxiste qui ont répandu l’adhésion à la science et au progrès, vécue souvent comme une nouvelle religion. Dans les congrès de la SFIO au tournant du xxe siècle, les motions qui se réfèrent le plus au rôle de la science n’émanent pas des ouvriers ou des intellectuels. Elles viennent des fédérations les plus rurales.

      Mais on peut s’interroger sur un mouvement social qui ne se mobilise plus que pour défendre l’ordre existant contre des changements qui le menacent. C’est ce qui se passe pour les salariés aujourd’hui dans l’Europe de l’Ouest et tout particulièrement en France. Cette mobilisation, souvent puissante (on l’a vu récemment face à la réforme des retraites ou du Code du travail) mais ponctuelle, est purement défensive. Elle se conjugue avec un fort recul de la syndicalisation. Si les syndicats peinent à impulser des mouvements revendicatifs pour améliorer les salaires, les conditions de travail, les droits dans l’entreprise, etc., c’est parce que les salariés ont perdu confiance dans leur propre capacité à maîtriser leur destin. Le déclin de la syndicalisation et le reflux de la revendication vont de pair. La combativité des salariés n’a pas disparu, ni même faibli pour autant. Elle a retrouvé une certaine véhémence, ces vingt dernières années, contre la réforme des retraites ou localement contre des fermetures d’entreprises. Mais elle est ponctuelle et ne se tourne vers les syndicats qu’au moment où elle a besoin d’eux pour porter sa colère. Il manque à cette mobilisation limitée et sporadique deux atouts qui faisaient naguère la force des syndicats : le sens de la durée dans l’engagement avec les autres et l’adhésion à un projet revendicatif pour transformer la société.

      La perversion de l’idée de réforme par la droite néolibérale n’est pas seule en cause. Si les salariés, gagnés par l’individualisme grandissant que l’on observe dans les sociétés développées, sont plus réticents à s’organiser et à revendiquer ensemble, c’est aussi parce qu’ils ont perdu la foi dans leur capacité à construire ensemble leur destin. Ils ont perdu la foi dans leur pouvoir de modifier l’ordre social de façon durable, non seulement pour eux mais pour ceux qui viendront après. Ils ne cherchent plus désormais à s’inscrire dans une histoire longue qui donne un sens au temps humain. Ils se contentent d’être simplement, avec ceux qui partagent momentanément leur colère, la vague soudaine de la protestation qui vient mourir sur la plage. Le repli de la contestation ouvrière sur des perspectives limitées et le déclin de la gauche sont-ils les deux faces d’une même réalité ? Cessons de croire et de faire croire que tous les ouvriers sont de gauche et que toute la gauche est ouvrière. L’analyse sociale des choix électoraux révélant que les ouvriers sont proportionnellement plus nombreux aujourd’hui à voter pour le Front national que pour le Parti socialiste a fait l’effet d’une douche froide. Ce n’est pourtant pas la composition sociale de l’électorat du FN qui devrait inquiéter les démocrates de notre pays, mais la persistance, pratiquement unique en Europe, d’un tel courant d’extrême droite centré sur des mots d’ordre racistes et xénophobes, lequel obtient, depuis trente ans, des scores électoraux élevés.

    

    
    
      Une désignation par défaut

      Le vote ouvrier n’a jamais été la propriété de la gauche. Bonapartisme, boulangisme, ligues factieuses, pétainisme, gaullisme : la droite nationaliste et autoritaire a toujours attiré une clientèle populaire, voire ouvrière. De même l’idée, d’origine chrétienne, revivifiée par le marxisme (plus que par Marx lui-même), d’une mission historique des pauvres et, depuis le xixe siècle, d’une vocation de la classe ouvrière à faire triompher la justice est un mythe dont la gauche doit se débarrasser. En revanche, si la gauche se définit par la priorité qu’elle donne à la notion de justice, elle se doit d’être aux côtés des ouvriers et de tous ceux qui subissent l’injustice du système capitaliste. Il est normal réciproquement que ces travailleurs se sentent attirés par la gauche comme le camp politique qui les défend le mieux. La gauche, dont l’enracinement social a varié depuis deux siècles, a connu ses meilleurs succès chaque fois qu’elle a su marier les revendications des classes populaires avec les aspirations universalistes de ceux qui désiraient à la fois l’égalité et la liberté. Ce qui a pu unir alors ces couches sociales disparates ne se réduit pas à quelques idées généreuses mais repose sur la conviction que, en pesant ensemble sur les institutions politiques, elles pourraient rendre la société meilleure. Cette conviction s’inspire d’une conception volontariste du débat démocratique et d’une vision optimiste de l’action politique qui sont à la base de ce qu’on peut appeler la pensée de gauche. C’est cette particularité, faisant de l’action politique le résultat d’un engagement et d’un choix entre plusieurs possibilités également suggérées par les données de la réalité, qui pousse les partisans de la gauche à revendiquer leur engagement.

      Les partisans de la droite se reconnaissent au contraire au fait qu’ils refusent d’entrer dans ces catégories. La politique, selon eux, pour autant qu’elle ait le souci du bien commun, doit tôt ou tard s’incliner devant l’ordre des choses. Pour la pensée de droite, le courage qu’on attend d’un responsable politique, c’est de faire admettre que tout n’est pas possible. Car droite et gauche sont des catégories du discours, des opinions exprimées, non des catégories de l’action politique. La dissymétrie entre une gauche qui se déclare et une droite qui refuse de se reconnaître fonctionnait si bien que je l’ai prise longtemps pour une structure pérenne. Mais, dans les années 1980, elle s’est progressivement inversée. C’est la droite désormais qui met en avant ses propres valeurs et qui fait appel à son unité dans les affrontements électoraux et parlementaires alors que la gauche est plus réticente à annoncer sa couleur. À gauche, on ne parle plus d’union ni même de rassemblement ; tout au plus de gauche plurielle. À l’image de Die Linke en Allemagne, formation issue des vestiges du parti communiste de la RDA et de l’aile la plus radicale du SPD, le Parti communiste français a constitué un Front de gauche avec Jean-Luc Mélenchon, transfuge du PS, à la dernière élection présidentielle. C’était moins pour s’affirmer de gauche que pour ne pas avoir à faire campagne sous son propre drapeau « communiste » qui ne fait plus recette. La gauche n’est plus un tropisme, ni un étendard. C’est une désignation par défaut.

      Le changement d’attitude est particulièrement net au PS qui domine, par sa puissance électorale, le reste de la gauche. Non seulement il n’est plus nécessaire de gauchir son discours et son projet pour s’y imposer, comme François Mitterrand dut encore le faire face à Michel Rocard au congrès de Metz en 1980, mais c’est au contraire celui qui se montre le plus modéré qui a le plus de chances de l’emporter. Durant la campagne préliminaire à la consultation organisée en 2011 par le PS pour la désignation de son candidat à la présidentielle, quatre des cinq postulants – Martine Aubry, François Hollande, Ségolène Royal et Manuel Valls – se sont livrés à une course de surplace à celui qui serait le moins-disant. Le gigantisme des promesses présidentielles de 1981, en particulier en matière de nationalisations, ne s’explique pas uniquement par la surenchère des communistes, qui avaient délibérément chargé la barque du programme commun pour la faire chavirer. Les socialistes eux-mêmes étaient convaincus que l’électorat de gauche, resté si longtemps loin du pouvoir, avait accumulé un immense besoin de transformations qu’il fallait satisfaire à tout prix. Ils se trompaient. Cette France de gauche ne croyait plus ni au « grand soir » ni aux miracles d’un État tout-puissant. Elle attendait des mesures de protection sociale contre la brutalité, les incertitudes et la mondialisation d’une économie de marché dont elle acceptait les mécanismes comme un moindre mal face à la faillite de toutes les expériences d’économie dirigée par l’État. Ses attentes mesurées d’alors annonçaient l’amoindrissement actuel de l’horizon de la gauche. Car ce renversement de l’état d’esprit de la gauche n’est pas sorti de la tête d’un théoricien ou des débats d’état-major d’un parti. Il a mûri dans les profondeurs de l’opinion et dans les plis des bouleversements internationaux avant de se manifester dans les urnes.

      « Renversement » n’est peut-être pas le terme qui convient pour décrire ce qui a changé le rapport de force idéologique entre la gauche et la droite. La droite ne s’est pas emparée des valeurs de la gauche. Si elle se déclare aujourd’hui, ce n’est pas parce qu’elle s’est convertie à l’idée que l’action politique est un choix ouvert dont il faut débattre, et la décision, un engagement qu’il faut assumer. Mais maintenant que le doute s’est installé à gauche sur la capacité de la politique à changer la société, la droite doit occuper l’espace. Se réclamer de ses propres valeurs, faire appel à son unité, présenter comme un dogme la nécessité de se soumettre aux contraintes naturelles, celles des lois du marché comme de l’inégale capacité des individus, c’est montrer que la droite ne décide pas par défaut, mais revendique son adhésion à une philosophie de l’ordre. Depuis les années 1990, cette dissymétrie entre une gauche qui se déclare, aspire à s’unir, et une droite qui ne dit pas son nom s’est inversée. Le bipartisme progresse en Europe comme une tendance lourde du système parlementaire. Dans le cas français, on pourrait imputer cette évolution à la dynamique institutionnelle de l’élection présidentielle. Mais cette dynamique n’explique pas que François Hollande l’ait emporté en 2012 en préférant une stratégie majoritaire à la stratégie d’union de la gauche qui avait fait gagner François Mitterrand trente ans plus tôt. La primaire socialiste, appuyée par un large débat dans les médias, a été centrée sur la personnalité des candidats plus que sur leurs propositions respectives. Elle a marginalisé les autres courants de la gauche et de l’extrême gauche malgré l’éloquence pugnace de Jean-Luc Mélenchon.

      Car, au xxie siècle, c’est à droite que l’union devient un objectif mobilisateur. En 2002, Jacques Chirac regroupe dans ce qui deviendra l’UMP les principaux courants de la droite pour assurer sa réélection ; sans grande efficacité, sur le moment, puisque le président sortant recueille à peine plus de 20 % des voix au premier tour. S’il l’emporte au second tour avec une majorité écrasante, c’est grâce au ralliement de toute la gauche qui souhaite faire barrage à Jean-Marie Le Pen. Pour gagner en 2007, Nicolas Sarkozy a fait entrer dans l’UMP l’essentiel de la droite. À gauche, en revanche, François Hollande a gagné la présidentielle en 2012 en remplaçant la stratégie unitaire de François Mitterrand par une stratégie majoritaire. Escomptant au premier tour un score qui le place loin devant les autres candidats de la gauche, François Hollande ne proposera de gouverner ensemble qu’à ceux qui se seront mis d’accord avec lui avant le second tour sur une plateforme commune.

      L’incantation à l’unité qui redonne de l’élan au peuple de gauche est bien finie. D’un côté, une extrême gauche marginalisée, un PC très affaibli qui se cache derrière Mélenchon ; de l’autre, des radicaux-socialistes qui exigent peu pour préserver leur implantation locale et des écologistes qui doivent tous leurs sièges au Parlement au bon vouloir du Parti socialiste. Il ne déplaît pas à François Hollande de se placer au centre d’une nébuleuse de satellites concurrents ou associés, à sa gauche ou à sa droite, qui confirment et attestent son centrisme. Le modérantisme des candidats à la primaire de 2012 a rompu avec la tradition de surenchère à gauche que pratiquaient naguère tous ceux qui voulaient s’imposer à l’intérieur du parti. La gauche avait payé cher les nationalisations à tout va de 1981. Elle en avait retenu la leçon. La crise économique et le déficit budgétaire n’incitaient pas aux promesses de rupture audacieuses.

      Nous avons aujourd’hui une droite qui se veut de droite et qui invoque à tout moment l’unité de la droite ; une gauche dont le courant majoritaire, le Parti socialiste, fait appel à l’unité nationale et non à l’union de la gauche, fait appel au bon sens et au sens du bien commun plus qu’à la volonté de réformes et de transformation de la société. Une telle inversion des traits idiosyncrasiques permettant de distinguer la droite de la gauche ne peut s’expliquer uniquement par la conjoncture économique ou par l’effet présidentiel. Elle ne s’est pas traduite au demeurant par un transfert des valeurs d’un camp à l’autre. Car les valeurs que la droite revendique aujourd’hui haut et clair sont les mêmes qu’elle défendait hier à voix basse : l’adhésion à l’ordre naturel, aussi bien celui qui exalte l’autorité et la hiérarchie dans l’agencement social que celui qui préconise le libre exercice des lois du marché dans la sphère économique ; la soumission au passé et le souci impératif de sa conservation qui transposent dans l’histoire le diktat de l’ordre naturel. La droite a changé d’attitude sans changer de convictions. Elle peuple avec son discours l’espace politique déserté par le discours de la gauche.

      Mon souci, ma question, c’est cette désertion. Si la gauche ne tient plus à annoncer sa couleur, à faire appel à son unité, c’est qu’elle ne s’identifie plus à un message politique au sens très large (on pourrait dire philosophique) qui la distingue et qui l’unit. Je ne prétends pas donner les raisons de cette désertion idéologique qui sont multiples et peut-être trop nombreuses pour avoir une valeur explicative. Je peux essayer en revanche de retracer les étapes de l’éclipse de la pensée de gauche telle que je l’ai perçue. C’est une autre manière de chercher à savoir ce qui la définit, ce qui la rend indispensable sinon indestructible. Je n’ai pas l’intention de choisir entre les différentes tendances de la gauche présentes au Parlement, ni entre elles et celles qui n’y sont pas ou se refusent à y entrer. Je ne souhaite faire ni l’éloge ni le procès du Président ou du gouvernement actuels qui se réclament de la gauche et ont été élus pour cela. Je n’ai aucun mépris au demeurant pour les formes reconnues de la politique et ceux qui s’y engagent.

      Je ne souhaite pas enfermer mon analyse dans le monde éthéré des idées mais expliquer le choix de la gauche que sont amenés à faire aussi bien le politicien même le plus pragmatique, le plus carriériste et le plus cynique, le militant le plus dévoué, le plus désintéressé et le plus convaincu, que le simple citoyen qui se demande, surtout au moment d’accomplir son devoir électoral, pour qui il va voter. On peut considérer ce critère de choix comme un simple repère nécessaire pour s’orienter dans le champ politique, analogue à ce que la gauche et la droite représentent pour l’espace. Ce qui réunit tous ceux qui ont le sentiment, à un niveau ou à un autre, de faire le choix de la gauche est plus qu’une simple convention permettant de s’inscrire dans l’espace politique. Nombre de valeurs, telles que le culte de la nation, de l’armée, du progrès technique, de la science, qui étaient l’apanage de la gauche jusqu’au milieu du xixe siècle, sont passées ensuite progressivement à droite. La religion, les traditions paysannes, le culte du passé ont fait le chemin inverse. On serait donc tenté de considérer la gauche et la droite comme les deux pôles opposés qui mettent sous tension le débat politique et l’espace politique lui-même comme un champ magnétique aléatoire.

      Mais il n’en est rien. Il ne suffit pas de prendre le contre-pied de la pensée de gauche pour obtenir la pensée de la droite. Ni l’une ni l’autre n’ont réponse à tout. Il n’y pas une façon de droite et une façon de gauche d’éplucher les pommes de terre, ni de calculer la circonférence d’un cercle. À l’intérieur même du champ politique, un grand nombre de positions peuvent susciter un consensus dans la mesure où leur mise en œuvre n’oblige pas à choisir entre le respect de l’ordre existant et la volonté de le modifier pour le rendre plus juste. Le récit de la gauche a longtemps été dominant dans l’opinion et la mémoire collective, même si parallèlement la droite obtenait plus souvent que la gauche l’exercice du pouvoir. Ce paradoxe tenait au fait que le récit de la gauche faisait appel à la fois à l’espoir, à la volonté et à l’imagination. Il mariait le regard critique sur le monde tel qu’il est et la confiance dans la capacité des hommes à infléchir, sinon à totalement commander, leur destin collectif. Le récit de la droite consistait au contraire à considérer la capacité à transformer l’ordre naturel comme une illusion, un reste de l’enfance ; donc à refuser l’idée que la politique puisse faire l’objet d’un choix. C’est pourquoi la droite refusait tout contenu objectif aux positions par lesquelles la gauche prétendait se différencier.

      Est-ce parce que la gauche a perdu l’espoir de transformer l’ordre social pour le rendre meilleur qu’elle manifeste de moins en moins la volonté d’agir sur lui ? Est-ce parce que la gauche dominante a perdu l’ambition de bousculer les conservatismes et d’inventer d’autres rapports sociaux qu’elle n’éprouve plus le besoin de décliner et d’expliquer son identité ? Pour élucider cette transformation, je me propose de reconstituer son cheminement récent. Comment en est-on arrivé là ? Pour comprendre ce qui demeure, ma formation d’historien m’incite à partir de ce qui change et des raisons de ce changement ; en l’occurrence du moment où la gauche a cessé d’incarner la volonté de bousculer l’ordre social pour le faire avancer, tel que mes souvenirs et les inflexions du débat politique me permettent d’en retrouver la trace.

    

    



Notes
1. Voir particulièrement : « Les guerres franco-françaises », Vingtième siècle, no 5, janvier-mars 1985 ; et plusieurs ouvrages de Michel Winock, dont La Droite en France depuis 1789, Le Seuil, coll. « Points », 1995, et La Gauche en France, Perrin, coll. « Tempus », 2006.
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