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    Pour Laurie Clark Buchar, Rebecca Tuttle Schultze, Shirley Hazzard Marcello et Lida Stinchfield. Comme moi, des filles du New Hampshire (deux y ont leurs racines, deux s’y sont greffées). Toutes, mes sœurs, non de sang, mais par choix.

  



 PROLOGUE
La saison des ouragans
Octobre 1949
Cela commence par un vent humide, qui souffle du nord-est à travers les champs, un vent étrangement chaud pour cette période de l’année. Avant même qu’il atteigne la maison, Edwin Plank le voit venir, ondulant sur l’herbe sèche et les dernières rangées de maïs dans le champ en contrebas de la grange, là où le tracteur n’est pas encore passé.
En l’espace d’un instant, à peine le temps de se verser une tasse de café et d’appeler la chienne (quoique Sadie le sache d’instinct ; le vent l’a fait courir vers la maison), le ciel s’est assombri. Les corbeaux tournent au-dessus de la grange, les étourneaux aussi, cherchant refuge dans la toiture. Il n’est pas encore quatre heures de l’après-midi, le jour n’est pas fini, mais avec le mur de nuages qui s’avance rapidement et cache le soleil, ce pourrait être le crépuscule, et c’est pourquoi sans doute le bétail manifeste son mécontentement d’un long et sourd meuglement. Les choses ne sont pas ce qu’elles auraient dû être dans la ferme, les animaux le savent toujours.
Debout sur le porche, son café à la main, Edwin appelle sa femme, Connie. Elle est encore dans la cour avec un panier et décroche le linge qu’elle a mis à sécher ce matin. Quatre filles, ça fait beaucoup de lessive. Des robes de coton, des corsages et des pantalons de chez Carter, tous roses, des langes aussi, naturellement – et ses propres dessous sages de coton blanc, mais moins on en parle et mieux ça vaut, selon la loi de Connie.
En ramassant aussi le linge qui n’a pas encore séché – arraché à la corde avant que le vent s’en empare – Connie pense déjà que, si l’électricité est coupée par la tempête, ce qui se passera certainement, et s’il ne peut pas suivre le match à la radio, son mari l’entreprendra au lit cette nuit. Elle avait espéré que les World Series l’occuperaient un temps. Ses Red Sox ne joueront pas ; ils ont arrêté comme d’habitude en septembre. Cependant, Edwin ne manque jamais les Series.
Ils savaient que l’ouragan s’avançait. Bonnie, comme on l’a baptisé. (En leurs huit ans de mariage, Edwin a-t-il jamais raté le bulletin météo ?) Il a déjà pris soin de tout ranger dans la grange, remisé ses outils, il s’est assuré que le foin est à l’abri et les portes bien fermées. Les vaches sont dans l’étable, naturellement. Mais sur le toit, la girouette – elle se tient là depuis cent quarante ans, une demi-douzaine de générations de Plank – s’emballe comme une toupie.
Puis arrive la pluie. Quelques gouttes d’abord, suivies de trombes si épaisses qu’Edwin ne peut plus voir son tracteur, le vieux Massey Ferguson rouge qu’il laisse dans le champ là où il a interrompu son travail de la journée. La pluie est tellement forte qu’il doit élever la voix pour appeler ses deux aînées – Naomi et Sarah. « Allez voir si vos sœurs vont bien, les filles. » Les plus petites – Esther et Edwina – devraient bientôt se lever de leur sieste, si le bruit de la pluie ne les a pas déjà réveillées.
Dans la cour, Connie se bat avec le linge – bousculée par le vent et la pluie. Edwin pose sa tasse de café et court vers elle pour la décharger du panier. Trempée, la robe de Connie colle à son corps trapu de paysanne. Rien en elle ne la fait ressembler aux femmes dont il rêve parfois, l’après-midi sur son tracteur ou durant les longues heures qu’il passe à l’étable à traire les vaches – Marilyn Monroe, bien sûr, Ava Gardner, Peggy Lee. Mais là, avec la robe mouillée qui moule ses seins, il pense qu’il sera bien agréable, lorsque les filles seront couchées ce soir – le match sera annulé à cause du temps –, de se glisser sous les couvertures avec sa femme et d’entendre la pluie sur le toit. Une belle nuit pour faire l’amour, si elle veut de lui.
Connie tend le panier à son mari. Il pose son bras libre autour de ses épaules pour l’aider à monter la côte – le vent est si fort qu’il les repousse. Il doit élever la voix pour couvrir le bruit de la pluie diluvienne.
« C’est du costaud qui s’annonce. Le courant risque de sauter.
– Je ferais bien de m’occuper des filles, dit-elle en repoussant sa main. La petite va avoir peur. » Elle parle d’Edwina, celle à qui on a donné son nom à lui. Avait-il craint d’être déçu si ce n’était pas un garçon cette fois-là, la dernière – peut-être, mais il adore ses filles. Ça lui fait vraiment quelque chose d’entrer dans l’église avec les gamines qui ouvrent la marche – elles sont toutes bâties comme leur mère, semble-t-il –, il en a le cœur plein de tendresse et de fierté.
C’est alors que le téléphone sonne. Surprenant qu’il fonctionne encore avec tout ce vent, dans quelques minutes ce ne sera plus le cas. Le dispatcheur, qui a réussi à entrer en contact, lui signale qu’un arbre est tombé sur Old County Road. Edwin doit y aller avec son camion et une tronçonneuse pour dégager la route – si jamais quelqu’un s’y aventurait – en attendant que la tempête se calme. Edwin est le capitaine des pompiers volontaires de la bourgade, toujours de service dans ce genre de circonstance.
Il a déjà chaussé ses grosses bottes. Il enfile son ciré jaune et vérifie que les batteries de sa torche fonctionnent. Une dernière tasse de café au cas où le boulot prendrait plus de temps que prévu. Un baiser à sa femme, qui tend vivement sa joue avec son habituelle efficacité. Elle allume déjà la cuisinière avant de mettre les haricots à cuire pour les enfants.
Moins de cinq minutes sont passées depuis que le téléphone a sonné, et le ciel est devenu tout noir, le vent hurle. Edwin grimpe dans la cabine de son camion et lance le moteur. Même avec les essuie-glaces en mouvement, il n’arrive à la route que parce qu’il connaît bien le terrain – il pourrait y aller les yeux fermés.
La radio est branchée. Coïncidence, on entend Peggy Lee à qui il pensait il y a une heure à peine en ramenant le bétail à l’étable. Elle, c’est une femme pour toi. Imagine faire l’amour à une créature pareille.
Le programme est interrompu par un message d’alerte. La force de l’ouragan est à son point culminant. Les lignes électriques sont arrachées dans toute la région. Il est interdit de circuler sur les routes, sauf aux équipes de secours. Il en fait partie.
Ce sera une longue nuit, Edwin le sait. Avant que tout soit fini, même ses sous-vêtements seront trempés. Et il y a du danger à se trouver au milieu d’une telle tempête. Avec les arbres déracinés, les câbles électriques traînant sur les routes. Et les inondations.
Il pense à un film qu’il a vu un jour – une des rares fois où il a été au cinéma, en fait – Le Magicien d’Oz. Il pense à ce moment où l’ouragan se déchaîne (une tornade, si sa mémoire est bonne) et la ferme qui est arrachée du sol pour atterrir dans un tout autre endroit que personne ne connaissait jusque-là.
C’est une histoire inventée, bien sûr, mais une tornade sauvage peut aussi vous emporter un homme dans l’État du New Hampshire. À l’époque justement où il avait vu le film avec Judy Garland, ils avaient subi la plus forte tempête depuis cent ans, l’ouragan de 1938. Il avait déraciné le chêne devant la maison, là où il avait accroché un pneu en guise de balançoire. Ce chêne et une bonne centaine d’autres. Peut-être même un bon millier. Maintenant encore, après toutes ces années, les gens parlent de cette tempête et mesurent le temps en disant « avant » ou « après » 38.
Cet ouragan pourrait causer aussi de sérieux dégâts. Il fait l’inventaire des endroits qui, à la ferme, seraient menacés. Aucun danger pour les cultures en cette période de l’année (sauf les quelques citrouilles laissées dans le champ), mais il y a le toit de la grange, et la resserre, et le petit bois de pacaniers qu’il aime bien en bordure du champ de fraisiers. Toujours les premiers à partir dans une tempête, les pacaniers. Il aurait horreur de les voir déracinés, ce qui pourrait bien arriver cette nuit.
Puis il y a la maison construite par son arrière-grand-père – elle se tient encore bien – avec ses quatre gamines et sa chère femme à l’intérieur. Il n’aime pas les laisser seules pendant une tempête.
Progressant toujours sur la route plongée dans l’obscurité, avec la pluie qui tombe à verse et son vieux Dodge secoué par le vent, Edwin Plank éprouve un sentiment bizarrement agréable. Comme une prémonition. Une chose à propos des ouragans : ils mettent tout sens dessus dessous. On ne sait jamais comment on retrouvera le monde, une fois le vent calmé. Ce qui est sûr : il ne ressemblera plus à celui d’avant. Peut-être est-ce là un signe d’impatience chez lui, ou même le besoin de quelque chose qu’il n’a pas encore trouvé ? Edwin Plank se lance dans cette nuit sauvage le cœur battant. La vie sur ce coin de terre pourrait être totalement différente le matin venu.




PREMIÈRE PARTIE


RUTH
La Grande Perche
Mon père me disait que j’étais un bébé de l’ouragan. Cela ne signifiait pas que j’étais née au cours d’un ouragan. Le jour de ma naissance, le 4 juillet 1950, se situe bien avant la saison des ouragans.
Il voulait dire que j’avais été conçue pendant un ouragan. Ou dans son sillage.
« Arrête ça, Edwin », intervenait ma mère chaque fois qu’elle le surprenait à me raconter cette histoire. Pour ma mère, Connie, tout ce qui avait à voir avec le sexe ou ses conséquences (à savoir ma naissance, ou du moins le fait de relier ma naissance à l’acte sexuel) ne pouvait être un sujet de discussion.
Mais quand elle n’était pas là, il me racontait cette nuit où il avait été appelé pour dégager la route d’un arbre abattu par la tempête, il me décrivait la pluie battante, le vent impétueux. « Je n’ai pas été comme mes frères faire la guerre en France, disait-il, mais j’ai eu l’impression de livrer une bataille, en luttant contre ces bourrasques qui soufflaient à cent cinquante kilomètres à l’heure. Et là il se passe une chose bizarre. Craint-on vraiment pour sa vie dans des moments pareils ? Mais c’est à de tels moments que l’on se sait vivant. »
Il me racontait cette pluie qui s’abattait si violemment sur la cabine du camion qu’il n’y voyait plus rien, comme son cœur battait fort alors qu’il progressait dans l’obscurité, et ensuite – exposé au déluge, il coupait l’arbre et dégageait les grosses branches sur le bord de la route, ses bottes lourdes de pluie s’enfonçaient dans la boue, ses bras tremblaient.
« Le bruit du vent avait quelque chose d’humain, se souvenait-il, comme le gémissement d’une femme. »
Plus tard, me remémorant la façon dont mon père me racontait cette histoire, je me rendis compte que les mots qu’il utilisait pour décrire la tempête auraient aussi bien pu évoquer un couple faisant l’amour. Il imitait le bruit du vent, et je me jetais contre sa poitrine pour qu’il me protège de ses bras puissants. Je frémissais rien qu’à l’idée de ce qu’avait dû être cette nuit.
Pour une raison que j’ignorais, mon père se plaisait à me la raconter – pas à mes sœurs ni à notre mère, mais à moi, son unique public. Bon, il y avait peut-être une raison. J’étais sa fille de l’ouragan. Sans la tempête, aimait-il à dire, je ne serais pas là.
J’étais née neuf mois plus tard, au jour près, à la maternité du Bellersville Hospital, en pleine Fête nationale, juste après la fin des premières moissons et alors que les fraises étaient à leur apogée.
Et là venait la deuxième partie de l’histoire que je connaissais si bien pour l’avoir entendue une bonne centaine de fois : quoique la ville fût petite – pas vraiment une ville, d’ailleurs ; plutôt une agglomération, des fermes, une école, un magasin d’alimentation et un bureau de poste pour mettre du lien –, je n’étais pas le seul bébé né ce jour-là au Bellersville Hospital. Moins de deux heures après moi, une autre petite fille avait vu le jour. C’était Dana Dickerson. Si elle était à portée d’oreille, ma mère intervenait alors pour faire sa propre remarque.
« C’est ta sœur d’anniversaire, aimait-elle à dire. Vous deux, les filles, vous êtes venues au monde ensemble. Il est normal qu’on se sente liés. »
En fait, nos familles pouvaient difficilement être plus dissemblables – les Dickerson et les Plank. À commencer par notre façon de vivre et nos origines.
La ferme où nous vivions appartenait à la famille de mon père depuis le XVIIe siècle grâce à une parcelle de terrain d’une vingtaine d’acres gagnée aux cartes par un ancêtre – un immigrant venu d’Angleterre dans un des premiers bateaux – avec tellement d’« arrière-arrière… grands-pères » avant son nom que j’en perdais le compte, Reginald Plank. Depuis Reginald, dix générations de Plank ont labouré cette terre, étendant le domaine aux fermes voisines, que des fermiers moins résistants que mes aïeux au dur travail des champs leur abandonnaient.
Mon père était le fils aîné d’un fils aîné. C’était ainsi que la propriété avait été transmise de génération en génération. Une propriété d’une superficie actuelle d’une cinquantaine d’hectares, dont une dizaine semée principalement de maïs et de ce que mon père rangeait dans les cultures potagères que nous vendions l’été dans notre boutique, à Plank Farm. Ces légumes, et ce qui était sa grande fierté, son bonheur, nos fraises.
Notre famille n’avait jamais été fortunée, mais sa terre était libre de toute hypothèque, ce qui nous semblait la chose la plus précieuse qu’un fermier pouvait posséder, la seule chose qui comptait en dehors de (et là intervenait de nouveau la voix de ma mère) l’église. (Nous représentions une histoire qui ne remontait pas seulement à nos grands-parents ou arrière-grands-parents, mais à leurs arrière-arrière-grands-parents, et leurs arrière-arrière-grands-parents avant eux, tous enterrés dans la terre du New Hampshire). Plus que toute autre famille du coin, cela faisait de nous ce que nous étions – l’histoire et les racines.
Les Dickerson avaient échoué en ville (encore une phrase de ma mère) quelques années auparavant, venant d’on ne savait où. D’un autre État. Et même s’ils étaient propriétaires – une vieille maison style ranch près de la route nationale –, il était évident qu’ils n’appartenaient pas à la terre. À part Dana, ils avaient un fils plus âgé, Ray – dégingandé, les yeux bleus, qui jouait de l’harmonica dans le bus scolaire et une fois, on s’en souvenait, s’était allongé sur le sol goudronné de la cour de l’école pendant la récréation, immobile, le regard vide en direction du ciel, comme s’il avait sauté d’une fenêtre. Le surveillant avait déjà demandé au proviseur d’appeler une ambulance quand Ray se leva d’un bond, se mit à danser tel Gumby, les jambes comme en caoutchouc, tout sourire. C’était un farceur qui semait le désordre, mais tout le monde l’aimait, particulièrement les filles. Sa mauvaise conduite m’excitait et me surprenait.
Mr Dickerson était censé être un écrivain. Il travaillait à un roman, mais en attendant que ce livre se vende, il avait un boulot qui l’emmenait pas mal sur les routes – à essayer d’écouler toutes sortes de brosses qu’il sortait d’une valise, croyait ma mère. Valerie Dickerson se disait elle-même artiste – une notion qui échappait largement à ma mère, pour qui le seul art auquel une femme ayant des enfants devait se consacrer ne pouvait être que d’essence domestique.
Cependant, ma mère tenait à rendre visite aux Dickerson quand nous allions en ville. Elle se présentait avec des rôtis, ou, selon la saison, du maïs, ou un bol de nos fraises fraîchement cueillies, avec des biscuits sablés juste sortis du four. (« Connaissant Valerie Dickerson, affirmait-elle, ça ne m’étonnerait pas qu’elle utilise de la crème fouettée en bombe. » Que Val Dickerson puisse servir ses sablés sans crème, maison ou industrielle, ne lui venait même pas à l’esprit.)
Pour ces visites entre femmes, ma mère portait sa robe sage de fermière, avec le même tricot bleu que je lui ai vu toute mon enfance, et Val, qui avait adopté les jeans bien avant toutes les autres, lui servait au mieux un café instantané. Elle ne semblait jamais particulièrement heureuse de nous voir, mais offrait quand même une tasse à ma mère, et à moi un verre de lait ou, parce que les Dickerson étaient des adeptes militants d’une nourriture saine, une sorte de jus de légumes moulinés dans une machine que Mr Dickerson qualifiait de plus grande trouvaille après la friteuse électrique. Je ne savais pas que la friteuse électrique avait été une grande trouvaille aussi, mais peu importe.
Puis ils quittèrent la région. On aurait pu penser que ce serait la fin de nos rapports avec les Dickerson. Mais ce ne fut pas le cas. De tous ceux qui avaient traversé nos vies au cours des ans – les ouvriers agricoles, les clients de Plank Farm, et même sa famille dans le Wisconsin – ma mère ne s’entêta à garder le contact qu’avec les Dickerson. Comme si le fait que Dana et moi étions nées le même jour avait un sens presque magique.
« Je me demande si Valerie Dickerson a jamais nourri Dana avec autre chose que des cacahuètes », s’interrogea un jour ma mère. Les Dickerson s’étaient alors installés en Pennsylvanie, mais comme ils passaient dans le coin, que c’était la saison des fraises et notre anniversaire, ils s’arrêtèrent à notre boutique. Dana et moi devions avoir neuf ou dix ans, et Ray, aussi grand que mon père, probablement treize. Je rapportais une bonne quantité de petits pois que j’avais passé la matinée à cueillir quand il me repéra. Bizarrement, même lorsque j’étais toute jeune et la différence d’âge entre nous plus visible, il m’avait toujours manifesté de l’attention.
« Tu continues à faire des dessins ? » Sa voix avait viré au grave, mais ses yeux, toujours tels que je m’en souvenais, me regardaient franchement, comme si j’étais une personne qui comptait et pas juste une petite fille.
« Je lisais ça dans la bagnole », ajouta-t-il, en me tendant un magazine roulé. « J’ai pensé que ça te plairait. » Mad. Interdit dans notre famille, mais mon favori.
Au cours de cette visite – la première de ce qui devint une tradition presque annuelle à la saison des fraises – on découvrit que Valerie était devenue végétarienne. À l’époque, ne pas manger de viande semblait presque inconcevable. Cela choqua ma mère, comme tant de choses chez les Dickerson.
« On dit que l’Américain moyen mange beaucoup trop de bœuf », déclara mon père – ce qui parut surprenant de la part d’un fermier, même si sa production principale était les légumes. Mon père aimait son steak, mais il avait un esprit ouvert, alors que ma mère trouvait suspect tout ce qui différait de ses habitudes.
« Dana me semble particulièrement intelligente, tu ne trouves pas, Edwin ? » demanda-t-elle, alors que les Dickerson s’éloignaient dans l’étrange automobile de Valerie, une Chevrolet Bel Air avec des ailerons qu’on se serait plutôt attendu à voir conduite par une vedette de cinéma, ou son chauffeur. Puis, s’adressant à moi, ma mère m’informa que ma sœur d’anniversaire avait gagné le concours oral d’orthographe de son école cette année, et qu’elle s’était inscrite au Club 4-H du mouvement des jeunes agriculteurs pour travailler sur un projet concernant des poules.
« Il serait peut-être temps que tu penses au 4-H », ajouta-t-elle.
Ce genre de remarque – et il y en eut tant – fut certainement à l’origine de ma réticence précoce vis-à-vis de Dana Dickerson. Alors que nous grandissions et approchions de l’adolescence, elle semblait figurer la norme à laquelle ma propre évolution et mes performances se trouveraient confrontées. Et quand cela se présenterait, j’étais presque sûre de me retrouver loin du compte, sauf en ce qui concernait la taille.
Bien sûr, la plupart du temps – du fait de l’irrégularité de nos rapports – nous ne savions pas où en étaient les choses avec Dana Dickerson. Ma mère se posait alors des questions. Quand j’appris à monter à vélo, ma mère s’interrogea : « Je me demande si Dana sait déjà faire du vélo », et quand j’eus mes règles – précocement, douze ans à peine – elle se demanda où en était Dana. Une fois, pour mon anniversaire – le mien et celui de Dana –, ma mère me donna une boîte de papier à lettres, avec du lilas qui grimpait sur le côté. « Tu peux l’utiliser pour écrire des lettres à Dana Dickerson, me suggéra-t-elle. Vous devriez correspondre toutes les deux. »
Je me refusais à lui écrire. S’il y avait une fille au monde avec laquelle je ne voulais pas correspondre, c’était bien Dana Dickerson. Nos familles n’avaient rien en commun, et nous deux non plus.
Le seul Dickerson qui m’intéressait était le grand frère de Dana, Ray, qui avait quatre ans de plus que nous. Très grand, avec des jambes interminables, comme sa mère Valerie, et quoiqu’il ne fût pas beau comme les collégiens de son âge qu’on voyait à la télé (Wally Cleaver et ses grands frères de My Three Sons, ou Ricky Nelson), quelque chose en lui me déclenchait des bouffées de chaleur quand je le regardais. Avec ses yeux bleus qui donnaient toujours l’impression qu’il était sur le point d’éclater de rire ou de pleurer – me paraissant, je suppose, exprimer tellement de sensibilité – et ses cils si longs qu’ils ombraient son visage.
Ray avait une façon d’entrer dans une pièce qui vous coupait le souffle. En partie par son allure, mais surtout par son énergie débordante et toutes ses idées folles et drôles. Il faisait des choses que les autres garçons ne faisaient pas, comme construire un radeau avec des vieux bidons de kérosène pour descendre jusqu’à Beard’s Creek, où il s’embourba, ou réaliser des tours de magie avec une cape qu’il avait de toute évidence cousue lui-même. Il se découvrit des talents de ventriloque, et un jour, à Plank Farm, sans remuer les lèvres il fit parler entre eux deux pâtissons. Des années auparavant, alors que j’avais cinq ou six ans, il sortit un dollar d’argent de derrière mon oreille, du coup je passai les jours suivants à vérifier ce qu’il pouvait bien y avoir d’autre mais je ne trouvai rien.
Un printemps, Ray se fabriqua un monocycle avec les restes d’une vieille bicyclette qu’il trouva à la décharge. Ça, c’était Ray. Alors que les autres garçons tapaient dans un ballon, lui se baladait en ville sur son bidule en jouant de l’harmonica.
Il essaya d’apprendre à sa sœur à monter sur le monocycle, mais Dana fit une mauvaise chute et se retrouva le bras en écharpe. On aurait pu penser que Mrs Dickerson confisquerait l’objet – du moins qu’elle s’inquiéterait. Ça n’eut pas l’air d’être le cas, mais ma mère piqua une crise.
Peu de choses semblaient préoccuper Val Dickerson. C’était une artiste, généralement plus absorbée par son art, me semblait-il, que par ce qui pouvait se passer chez ses enfants. Alors que ma mère surveillait de près tout ce que mes sœurs et moi faisions, Val Dickerson disparaissait pendant des heures dans ce qu’elle appelait son atelier, laissant Dana et Ray avec un énorme bol de flocons de céréales et quelques consignes bizarres comme « montez une pièce de théâtre » ou « essayez de trouver un écureuil et apprenez-lui des tours ». Le plus étrange était que ça pouvait marcher. Quand Ray parlait aux animaux, ils semblaient l’écouter.
Mon père ne pouvait jamais s’absenter en été à cause de tout ce qu’il avait à faire à la ferme, mais ma mère avait choisi les vacances d’hiver, en février-mars, pour une désormais traditionnelle randonnée en voiture. Comme il n’y avait pas beaucoup de travail en cette saison, mon père avait finalement accepté de confier les tâches qui restaient à son aide, un jeune homme petit et noueux, Victor Patucci, qui s’était présenté un jour, il avait alors dans les quatorze ans, en demandant du boulot. Pour un fermier, on ne pouvait pas dire que Victor avait le physique de l’emploi – fumeur, avec tellement de Brylcreem sur ses cheveux qu’ils reflétaient la lumière, amateur de courses automobiles, son transistor à fond chaque fois qu’Elvis Presley chantait. Il ne semblait pas aller à l’école. Son père travaillait à la fabrique de chaussures, et mon père disait que ce n’était pas un homme bien – des mots qui m’avaient impressionnée parce que mon père disait rarement du mal des autres.
« Ce garçon pourra donner un coup de main », affirma mon père en engageant Victor alors que ma mère protestait à cause des trente dollars la semaine qu’il allait coûter. Mais ce fut grâce à la présence de Victor à la ferme que notre visite annuelle aux Dickerson devint possible et elle lui en était reconnaissante.
Donc chaque année, en cette saison, on allait voir les Dickerson. Avant de nous lancer dans cette équipée, ma mère remplissait une glacière avec des sandwiches, des pots de beurre de cacahuète et des choses comme du bœuf séché qui se conservaient bien. Puis mes sœurs et moi, on s’entassait à l’arrière de notre vieux break Country Squire garni de panneaux de faux bois avec, pour nous occuper, un lot de livres à colorier et des Mad Libs, des histoires où il fallait compléter des mots. On jouait aux devinettes ou on cherchait à repérer les plaques minéralogiques inhabituelles et, de temps à autre, on s’arrêtait devant un champ de bataille ou un monument historique, parfois un musée. Mais notre destination était toujours la vieille maison ou la caravane (une fois, une Quonset, ces baraques en tôle ondulée aménagées) où habitaient les Dickerson cette année-là.
La raison de ces randonnées était, comme d’habitude, ce que ma mère imaginait être mon attachement à Dana, mais pour moi, leur seul intérêt réel était que j’allais retrouver Ray Dickerson.
Malgré mon jeune âge, je voyais bien qu’il était beau, et cela me rendait timide alors qu’il m’attirait. Bizarrement, même quand j’avais dans les huit ou neuf ans, et lui douze ou treize, il semblait s’intéresser plus à moi qu’à mes sœurs. Au cours d’une de nos visites, il avait remarqué le dessin que j’avais fait dans la voiture, un chameau que j’avais copié sur un paquet de cigarettes vide ramassé quelque part – j’avais juste ajouté un homme habillé à la Lawrence d’Arabie sur une bosse, et une fille attachée, comme une prisonnière, sur l’autre bosse du chameau.
« Pas mal ton dessin, déclara-t-il. Je te passe du chocolat en échange. »
Je le lui aurais donné pour rien mais j’étais incapable de prononcer le moindre mot.
Depuis, chaque fois que nous allions voir les Dickerson, je préparais plein de dessins. Des choses que les garçons pouvaient aimer : des astronautes et des cow-boys, et un portrait du Red Sox favori de mon père, Ted Williams.
« Encore quelques petites heures, les filles », disait ma mère quand on se plaignait parce que le voyage en auto était long et inconfortable. Mais le plus inconfortable était notre arrivée, quand Mrs Dickerson nous accueillait avec cette expression perplexe et irritée (même enfant, je m’en rendais compte), et nous offrait une limonade, mais jamais un repas.
L’année qui suivit leur déménagement, nous étions allés les voir en Pennsylvanie et avions profité de ce voyage pour visiter la Liberty Bell à Philadelphie, mais pour les voyages suivants – le Vermont, le Connecticut, le Vermont de nouveau – nous n’avions d’autre but que de voir les Dickerson. Ma mère disait à Mrs Dickenson que nous profitions de notre passage pour leur rendre visite. (Passage ? Et nous allions où ?) La visite pouvait durer une heure. Jamais plus de deux.
Dana et moi ne partagions rien (elle était un garçon manqué ; je m’intéressais à l’art), mais sa mère nous suggérait toujours d’aller jouer en haut, et je demandais à Dana de me montrer ses Barbie – Barbie étant le genre de poupée que ma mère n’appréciait pas, à cause de son physique et de la garde-robe affriolante que la Mattel Company avait conçue pour elle. De toute façon, on n’en aurait pas fait la dépense.
Dana elle-même ne semblait pas très intéressée par les poupées, mais Valerie continuait à lui en offrir, avec l’incroyable collection des tenues officielles de Barbie, alors que, chez nous, les mères et les grands-mères de la plupart des filles que je connaissais cousaient ou crochetaient parfois les robes, ou les récupéraient à des ventes de charité.
Les vrais ensembles Barbie avaient des noms – ce que j’appris en étudiant le catalogue. Ma favorite était « Solo sous les projecteurs » – une robe du soir avec un minuscule micro en plastique fixé sur le bustier bordé de brillants, pour les soirs où Barbie chantait dans les boîtes de nuit.
Un jour, alors que Dana était à la salle de bains, j’avais glissé la robe de Barbie dans ma poche. Dana y portait si peu d’intérêt qu’elle ne le remarqua pas mais, au moment où nous partions, Ray mit son bras autour de mes épaules et murmura : « Tu as oublié quelque chose. » Il me tendit un drôle de paquet, enveloppé par plusieurs couches de papier toilette tenues par du ruban adhésif. Plus tard, sur la route, je l’ouvris. Le micro.
Je pensai à Ray toute l’année. D’abord, comment avait-il deviné ? – bien sûr, on savait qu’il avait de la magie. Mais plus important : cela signifiait quoi, que Ray Dickerson, beaucoup plus vieux que moi, et tellement séduisant, m’offre précisément l’objet si convoité ?
L’année suivante, alors que nous faisions notre pèlerinage d’hiver chez les Dickerson, je lui apportai un cadeau de mon choix – un harmonica, que j’avais acheté avec l’argent gagné à enlever les mauvaises herbes autour des fraisiers, dans un coffret orné de nacre. Mais Ray – l’intérêt majeur du voyage – était parti sur son monocycle, et je ne le vis pas cette fois-là. Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, mes parents et Valerie Dickerson bavardaient à propos de gens, là-bas au pays, que Valerie connaissait à peine. Ma mère en profita pour s’inquiéter de l’éducation religieuse de Dana. Elle avait apporté en cadeau une bible pour les enfants.
« C’est si aimable à vous, Connie, la remercia Mrs Dickerson. J’aurais aimé vous proposer de rester dîner, mais j’ai un cours de peinture. »
« Des cours de peinture, une femme de son âge. » Pendant le long voyage de retour à la maison, après la limonade, ma mère en fit la remarque à mon père qui conduisait, le dos droit, les mains fermes sur le volant, le regard fixé sur la route. « On se demande ce que Valerie Dickinson a dans la tête.
– Je suppose qu’elle a du talent », répondit-il. Puis, après une minute de silence, ou peut-être un peu plus, il ajouta : « Peut-être que Ruth devrait prendre des leçons. Elle est douée aussi. »
Assise sur la banquette arrière – au fond plutôt, à l’époque il n’y avait pas de ceinture de sécurité – j’avais senti comme un semblant de promesse, une esquisse, une petite lueur d’espoir, un fin rayon qui glisse sous la porte, ou une légère brise un jour de chaleur étouffante. Car j’aimais dessiner, ce que ma mère n’avait jamais paru remarquer.
Elle ne dit rien. Pourquoi voudrait-elle favoriser une activité qui me rapprocherait de Val Dickerson ? Même si ma mère cherchait à rencontrer cette femme, elle ne pouvait s’empêcher de porter sur elle un jugement plein de reproche.
« Il y a un Howard Johnson pas bien loin, les filles. On va prendre des cornets. Mais pas de chocolat. Ça salit. »
Plus tard, dans le parking, en léchant ma glace – seule de la famille à avoir choisi le café, les autres ayant préféré la fraise ou la vanille –, je pensai à une gravure que j’avais vue accrochée chez les Dickerson.
C’était la reproduction d’un tableau d’un peintre très populaire à l’époque, le portrait d’une fille mince avec des cheveux en bataille et des yeux qui lui mangeaient à moitié le visage. Elle tenait une fleur. Ce portrait vous donnait le sentiment que la fille qui avait servi de modèle à l’artiste était vraiment seule au monde (et la fleur, probablement une fleur unique). Personne ne pouvait paraître plus seule que cette fille. Et, chose étrange, bien que vivant dans une famille nombreuse – avec mes quatre sœurs entassées dans trois chambres –, c’était ainsi que je me sentais, en grandissant dans notre maison.
Elle ne se montrait pas vraiment différente avec moi. Mais j’avais, sans le comprendre, au fond du cœur, le sentiment bizarre que ma mère avait des attentions pour mes sœurs qu’elle n’avait pas pour moi. Je la voyais se comporter avec Naomi, par exemple, dont elle aimait tresser les cheveux, ou avec Esther, à qui elle avait donné le diminutif de « Tootsie », ou encore avec Sarah, baptisée « mon petit chou ».
« Quel est mon petit nom ? » je lui avais demandé un jour. Elle m’avait regardée, le visage vide de toute expression, comme si trouver un mot doux était au-dessus de ses moyens.
« Ruth, répondit-elle. C’est un joli nom. »
Ce fut alors que mon père intervint. « Je crois que je t’appellerai ma Grande Perche. »
J’étais différente de mes sœurs. Différente de ma mère, surtout. Ils ne le savaient pas, mais je m’étais raconté de drôles d’histoires, et parfois je faisais des dessins de choses dont je rêvais, et ces dessins étaient si étranges, si choquants même, que je les cachais dans mon tiroir à chaussettes. Je n’osais les montrer qu’à une personne, quand j’en avais la possibilité. Ray Dickerson.
La seconde fois où nous étions allés les voir dans le Vermont, j’avais apporté un dessin de nous deux – Ray et moi – dans un vaisseau spatial, en combinaisons d’astronautes mais nettement reconnaissables, avec Saturne qu’on voyait derrière un hublot. On avait eu à l’école un cours sur les astronautes, et on nous avait parlé de Ham, le chimpanzé qu’ils avaient envoyé dans l’espace – une question qui me hantait, car le professeur ne parla jamais de la façon dont on le ramènerait, seulement de son départ – ce qui voulait dire, à mon avis, qu’il allait rester en orbite autour de la terre pour toujours, jusqu’à ce qu’il n’ait plus de nourriture et qu’il ne soit plus qu’un squelette de chimpanzé. Sur mon dessin, j’étais moitié fille, moitié chimpanzé. Ray ressemblait aussi à un chimpanzé.
« Parfois, je me sens comme ce chimpanzé qu’ils ont envoyé dans l’espace, me confia-t-il quand je lui montrai le dessin.
– Tu te sentiras moins seul si tu as de la compagnie », lui répondis-je en pensant que, dans le dessin, nous étions tous les deux.
Il me regarda alors. Peut-être pensait-il Qu’est-ce qui me prend, de parler à une gamine ? Il me regarda, comme s’il allait me dire quelque chose – une expression qu’il avait souvent, d’ailleurs – mais il ne dit rien. Il saisit son monocycle et prit la route, non sans avoir auparavant fourré mon dessin dans la poche de son jean. C’était encore une des habitudes de Ray : il disparaissait brusquement. Un moment, vous étiez en train de parler avec lui sérieusement. La minute d’après, il était parti.
En retournant chez nous cet après-midi-là, on le croisa sur la route – son corps long et anguleux juché sur sa machine. Il ne me vit pas, mais l’espace d’un flash, lorsque j’aperçus son visage, je décidai que je l’aimais.



DANA
Le sixième sens
Pour mon frère et moi, nos parents étaient Valerie et George. Pendant tout le temps où nous avons vécu ensemble, nous ne les avons jamais appelés maman ou papa. Ça en dit beaucoup, que nous n’ayons pas utilisé ces mots. Je ne suis pas sûre de les avoir jamais ressentis comme des parents. En tout cas, pas ceux auxquels on pense normalement.
Ça fait drôle de grandir dans une famille où il semble que ce serait plutôt aux adultes de grandir. Même quand j’étais toute petite, je sentais les choses ainsi. J’avais l’impression qu’on ne pouvait pas leur faire confiance. Ils étaient tellement absorbés par eux-mêmes que parfois ils paraissaient oublier qu’ils avaient des enfants.
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