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Je suis un homme responsable

Je cache pas ma tête dans l'sable

J'veux pas chanter, comme grand-père

Dans la vie faut pas s'en faire

Et j'veux chanter au contraire

Dans la vie il faut s'en faire

Pour être toujours solidaire

De ceux qui comme moi voient clair

Je suis un homme responsable

Je suis un homme responsable

 

Jacques Lanzmann pour Jacques Dutronc, Le Responsable 

 

Pour éteindre le feu au cul de Marilou, 

Un soir, n’en pouvant plus de jalousie, 

J’ai couru au couloir de l’hôtel décrocher de son clou 

L’extincteur d’incendie… 

 

Serge Gainsbourg, Meurtre à l’extincteur 

 

La réalité, c’est ce qui ne disparaît pas 

quand on arrête d’y croire. 

 

Philip K. Dick



 


1

 

Il lui a fallu moins d’une semaine pour comprendre que les rats n’étaient pas les pires voisins. A peine trois ou quatre jours avant qu’il ne se mette à scruter, d’une oreille attentive, les coups frappés au plancher du dessus. Pas. Talons hauts. Raclements. Grattements. La tuyauterie. Le store. Ils faisaient bruit de tout geste. Nuisance sonore du moindre déplacement d’air. Ils avaient emménagé presque le même jour. Paul n’avait goûté qu’une unique soirée de calme, celle de son arrivée, en compagnie de Sam et quelques amis. Une soirée joyeuse. Alcoolisée, sexuée vers la fin. Sam s’était montrée inventive. 

Maintenant, il aurait aimé dormir. 

Son réveil à cristaux liquides indiquait deux heures sept. 

Il avait d’abord dîné vers vingt heures en regardant le journal de France 2, mangé du poulet aux lentilles. Il n’allait pas reprendre tout son programme. En même temps, que faire d’autre ? Deux heures huit. Il a donc dîné vers vingt heures... Vu la tournure des événements, vu la suite de cette nuit et le reste, ce ne serait pas du luxe de  reprendre depuis le début. 

Poulet aux lentilles devant France 2. Non, Paul n’approchait pas de la retraite. Il aurait trente ans cette année  et parfois, ce goût immodéré pour l’habitude lui faisait peur… Était-il malheureux ? En tout cas, le blanc de   poulet fondait sous sa langue, les lentilles, une conserve préparée aux carottes, petits oignons et feuilles de laurier, embaumaient. Le présentateur avait une voix posée, pro, entraînée à débiter des horreurs sans exploser en larmes ou se révolter outre mesure. Tous deux se faisaient face sans se voir, dans la neutralité sereine du salon aux murs blancs. A un moment, une horde de grévistes a envahi le plateau, la diffusion du journal a été stoppée. Il y a eu une pelletée de pubs. Des spots ont tourné en boucle pour  vanter les mérites de la chaîne, Paul a failli zapper.  

Deux heures dix.

Paul ne sortait pas chaque week-end. N’en voyait plus le besoin. Il sortait quand il en avait envie, quand on lui proposait quelque chose d’excitant ou quand Sam le  poussait. Elle avait le don de convaincre. Elle était dans la com. Elle aurait vrillé n’importe qui. Smart Samantha, son surnom au boulot, lui allait comme un gant même si Paul le trouvait débile.  

Ce soir, Smart Samantha sortait entre copines. Lui avait jonglé avec deux ou trois propositions, puis tout annulé. Il ne cherchait pas un poulet aux lentilles devant France 2, ne cherchait pas non plus à se retrouver dans un endroit qu’il connaissait, avec des gens qu’il connaissait et des conversations qui tourneraient en boucle. Son goût immodéré pour l’habitude se traduisait surtout par des gestes et des postures solitaires. La monotonie de groupe lui plaisait moins, ça paraissait forcé. Deux heures treize.  

La nuit s’étirait, offerte. Paul aurait voulu fixer le regard, contempler une tache au mur par exemple, mais l’obscurité de la chambre était totale et ses murs sans aucune tache. D’un blanc immaculé. Autre changement. Son ancienne maison possédait une vaste chambre aux murs blancs eux aussi mais un blanc sale, vieux, avec de petits amas de taches dans les coins. Idéal pour l’insomnie, si on ajoutait un rideau qui descendait  jusqu’à   mi-fenêtre et laissait passer la lumière nocturne… Combien de fois Paul avait-il combattu la tyrannie du manque de sommeil en énumérant l’une après l’autre chaque tache de ces murs, leur donnant une description complète, taille, couleur, opacité, en les affublant d’un joli petit nom ? Sa nouvelle position restait close à double tour. Étanche.   Volet roulant. Porte qui fermait bien. Ingrédients imparables du noir complet. Souvent Paul  dormait mieux dans le noir mais cette nuit il aurait voulu fixer son œil sur autre chose que du vide. 

Le vendredi sur France 2, c’est soirée polar. Il aimait ça, le polar, comme Patrick Chesnais, Droopy magnifique, dans la peau d’un commissaire qui traque le serial-killer dans tout Paris, enfin qui traque… Qui trottine. Du polar sur chaîne publique, promenade pépère loin des trépidantes séries américaines. Ça cadrait nickel chrome avec sa soirée de célibat pantouflard. Il a suivi Patrick sur les traces de son tueur puis il a bouquiné. Bien sûr, il entendait l’agitation plus haut, rires, basses, piétinements d’invités nombreux. Il aurait dû se méfier. Il a peut-être péché par excès de crédit en lui-même et sa capacité de résistance. Paul a bouquiné puis éteint vers minuit. Et  l’insomnie a commencé. 

Trois heures. 

Pas d’échappatoire. Les minutes jouant à saute-mouton. Sam qui rentrerait à coup sûr chez elle, crevée, saoule, rien pour le distraire. Paul se sentait prisonnier de sa couette, sa chambre, de son bel appartement en centre-ville aux plafonds hauts et à la résonance parfaite. 

Bon. 

L’éveil forcé favorisait sa gamberge. 

Son bel appartement. Une aubaine trouvée en fin d’année dernière, à l’époque où il désirait changer de cadre, quitter ce quartier populaire qu’il connaissait trop. Il y avait vécu en colocation, seul, puis en couple. Presque huit ans dans le même coin, dans deux maisons différentes. Entre-temps Paul avait terminé des études, entamé son chômage, nourri quelques rêves comme tout le monde. Il avait rencontré Sam. S’était mis à espérer, espérer autant qu’à craindre pour l’avenir. Leur couple fonctionnait. Ils étaient heureux ensemble, Sam était aussi heureuse pour son propre compte. Lui ne pouvait en dire autant. Il avait eu peur qu’elle le quitte. Lui le chômeur sans ambition, le potentiel boulet, pour sa carrière et leur rayonnement social. Sam riait quand Paul évoquait ce sujet. Bien sûr qu’elle pourrait le quitter, mais pas parce qu’il n’aurait aucun travail ou ternirait son image… Elle avait deux sous de jugeote, des sentiments. 

Par contre, elle avait peur des rats. Raison supplémentaire de partir. Le jardin étroit jouxtant sa maisonnette pullulait en effet de rongeurs. Au début, Paul avait cru à des souris. Des mulots. Pourquoi pas des castors. Des castors gris à longue queue sortant des égouts, de fissures dans la terrasse. On n’en voyait pas l’hiver, mais dès les premiers jours de printemps ces rats pointaient leur museau humide. Ils ne rentraient pas chez lui, se contentaient du jardin, Paul n’avait jamais eu à s’en plaindre, jamais eu à les combattre de manière frontale. Ils pourrissaient juste le paysage, parfois sa vie sexuelle. Quand il ramenait une fille et qu’elle tombait nez à nez avec un gris gras et odorant le matin, au petit-déj. Il avait pourtant bouché  certains trous. Comblé des fissures. Ses locataires indésirables – qui, en plus d’apeurer la gueuse, ne participaient pas au loyer – trouvaient toujours un moyen de  sortir, guidés par l’instinct, leurs moustaches-radar. À moins d’instaurer l’abstinence d’avril à octobre, période où son propre instinct grimpait aux arbres, ne ramener personne. Il avait dû réagir. Leur a déclaré la guerre puis s’est lassé de la guerre. Paul a déclaré forfait. Ils étaient des dizaines, des centaines peut-être, et lui bataillait seul. Lutte inégale.  

Il a rencontré Sam et vite compris qu’avant il se foutait des rats car il se foutait autant des filles qu’il ramenait. Il ne se foutait pas de Sam. Il a décidé de partir, entre autres. Si encore il avait été artiste… Vivre ainsi, quand on prétend être jeune créateur sans le sou, participe du mythe. Surtout que les rats ne devaient pas être les pires nuisibles rencontrés dans ce genre de milieu, enfin Paul présumait beaucoup. Il n’y connaissait rien. 

Trois heures trente. 

Il s’est levé, a fumé une cigarette, observé la rue, écouté le bruit. La cruelle absence d’une baisse de volume. Il a hésité. Il voulait gueuler un coup. Ça faisait vieux con. Il s’est imaginé en peignoir avec la mèche grise et les cheveux plaqués, en train de sonner à la porte. Ou alors en vieille femme, avec mules roses et châle sur les épaules. 

Toi aussi, t’as été jeune. On est vendredi soir. Laisse-les s’amuser un peu... Calme ton côté casanier et râleur. Vingt-neuf ans, mec… Si t’avais un brin de folie, tu mettrais une chemise et tu monterais guincher avec eux, sauf qu’on disait plus Guincher depuis les années soixante, et que Paul n’avait rien à fêter. Il a allumé la télé. Zappé. S’est calcifié d’ennui devant la multi-rediffusion d’un téléfilm érotique italien des eighties. Il a attendu une scène de sexe, priant pour que ce soit mieux que les interminables dialogues pataphysiques bouche-trous. C’était pas mieux. Il a zappé. A la limite, il préférait l’absurdité crasse de mauvais dialogues au pénible désir simulé d’intermittents ritals payés au lance-pierres et gardant leurs chaussettes.  

Paul a trouvé un documentaire en version originale. Le quotidien d’un goulag soviétique en Sibérie orientale juste avant la chute du mur de Berlin. Il a d’abord eu envie de se pendre, puis a accroché au truc. Paul n’aurait jamais cru la vie d’un goulag sibérien intéressante, sauf pour y envoyer ses voisins du dessus.

Il a mis son pull puis est monté les voir. Il s’est arrêté à l’entresol. N’arrivant pas à trouver de raison valable pour les faire taire, autre que son confort personnel. Il ne bossait pas le lendemain – aucun lendemain – ne devait pas se lever tôt, ne possédait ni bébé en bas âge ni belle-mère cardiaque. Il avait juste pour lui ce droit inaliénable au repos et à la paix de l’âme. Bref, pas grand-chose face à la horde de fêtards avinés s’agitant à quelques mètres.

La porte de l’appartement s’est ouverte. Deux filles en sont sorties, brune et fausse blonde, la vingtaine, l’œil rieur. Une onde musicale s’est engouffrée dans l’escalier. Elles ont descendu les premières marches, sont passées à côté de lui, ont souri. Bonsoir. 

Paul n’a pas bougé. Elles ont continué. Il a entendu la porte du hall, d’autres voix. D’autres invités. Des timbres masculins, des gloussements. Bientôt, les filles sont revenues, suivies par deux types en veste sport. Lui ne bougeait pas. La brune a ri d’une blague d’un des types. On vous dérange pas, au moins ? La fausse blonde a parlé. C’est notre crémaillère, on marque le coup. On vient d’arriver, a dit la brune. Bonsoir. Les deux types ont ricané. Tout le monde est entré dans l’appart, une nouvelle onde musicale a fouetté son visage. Paul est revenu chez lui. La télévision allumée poursuivait son exploration du système carcéral soviétique. Il a suivi un long plan sur des loups qui rôdaient autour de grilles barbelées. Le commentaire insistait sur les multiples dangers attendant les candidats à l’évasion. Froid, faim, tir depuis les miradors, bêtes sauvages des steppes. Paul a changé de chaîne plusieurs fois. Il a éteint.  

Quatre heures quarante-cinq. 

Encore trois plombes avant que le jour se lève, se traîne péniblement hors de son trou. Paul sortirait de cette nuit lessivé. Maudirait la terre entière. Sûr et certain. Aussi sûr que la fête au-dessus n’était pas l’unique cause de son insomnie, aussi sûr qu’il ignorait les autres, il les sentait, reniflait leur cul putride, rien de plus. Ses intestins grouillaient. Paul a poussé un profond soupir puis s’est levé pour la énième fois. Peut-être la crève. La bonne vieille salope de crève, avec supplément gastro, normal en janvier, muscles qui raidissent et boyaux qui se vident. 

Il s’est assis sur le trône. Le côté pervers de sa salle de bain était le miroir du lavabo juste en face des chiottes. Celui de la penderie en face du matelas ou celui de la cheminée devant le canap’. En fait tout son foutu bel appartement regorgeait de miroirs, une vraie galerie des glaces miniature, et on pouvait se contempler en train de couler un bronze, d’habitude ça le dérangeait pas. Là, tout de suite, ça l’a presque terrifié. 

Une gueule de six pieds de long. Des cernes noirs, grumeleux. 

Plic, ploc. 

La peau du visage tartinée de cire. 

Plic, ploc. 

Le teint blafard. 

C’était quoi, ce bruit ? 

Des gouttes. 

Des gouttes d’eau…

Ne provenant ni du robinet du lavabo ni de celui de la baignoire, parfaitement fermés. Un compte-gouttes s’égrenait dans son dos… Depuis qu’il habitait ici, Paul n’avait rien remarqué d’anormal, pourtant, même si une seconde avant qu’une catastrophe se produise, il ne se passe rien, une seconde avant Hiroshima, les oiseaux volaient encore. Il a écouté la fuite, peut-être une minute. S’est essuyé, a tiré la chasse, vérifié que ça ne pouvait être un bruit dans la cuvette. Le réservoir s’est rempli sans problème, le flotteur s’est remis en place et l’écoulement a continué. Paul a sondé les tuyaux visibles en y passant la main. Depuis le cumulus jusqu’aux toilettes, ceux-ci étaient secs et étanches. De la plomberie, maintenant… 

De la plomberie à cinq du mat’. 

T’as quelque chose de mieux à faire, Paulo ? 

Aïe, quand il s’appelait Paulo, c’était mauvais signe. C’était réservé aux moments où il se changeait en tas de paille guettant l’allumette. Où sa nervosité, sa colère pouvaient s’embraser d’une seconde à l’autre. Enfin, ça restait un feu de paille, un truc plutôt éphémère, Paul n’était pas doué pour aviver les braises. Un soir, dans une fête, il était tombé sur le plus parfait prototype de connard visible au temps T et à l’heure H, un type dont la connerie n’était même pas descriptible, ça prendrait trop de place. Il s’était dit, si ce type m’emmerde, je le démonte. Il se lançait parfois ce genre de défi. Si cette fille me regarde plus de trois secondes, je l’aborde. Si ma cendre de clope tombe à gauche, j’arrête de boire. Si quelqu’un apparaît dans la rue, je hurle. Des Cap ou pas Cap d’ado qu’il ne respectait jamais, sauf ce soir-là. Paul a attendu que le type dérape pour lui rentrer dedans, s’en est tiré avec un bleu au front, une dent pétée et une interdiction de séjour chez l’hôte de soirée, parce que bien sûr le pauvre connard a vite enfilé son costume de victime et qu’au moment des votes, Paul a été jugé coupable.  

T’as quelque chose de mieux à faire, Paulo ? 

Il a cherché un long tournevis. Il avait trouvé l’origine de la fuite, juste à côté de la cuvette des toilettes, dans un coffrage en Placoplatre… Paul n’avait pas encore eu besoin de l’ouvrir, vérifier la viabilité de l’installation sanitaire. Il n’avait pas de tournevis. Il a failli abandonner. Il aurait dû. S’il avait lâché l’affaire à ce moment-là, rien d’horrible ne serait arrivé, à peine une nuit oubliable d’éveil, un surplus dans sa facture d’eau, rien de terrible, d’irrévocable. Il a pris ce couteau dans la cuisine, et ça a été suffisant pour desceller la plaque du coffrage. Elle n’était ni vissée ni collée. Juste encastrée. Paul a glissé la longue lame dans une fente puis fait levier. La plaque est sortie sans effort du cadre, comme si elle n’attendait que ça. Il a posé son instrument de fortune sur le lino bleu, il a fini à la main. Très vite, Paul a vu la possible résolution de tout ce cirque, un amas de tuyaux PVC. La plupart couraient en vertical pour rejoindre l’appartement du dessus ou du dessous. Il y a pensé. Bien sûr et si c’était celui du dessus ? Il a voulu fomenter quelque chose,  concocter une petite vengeance… 

A base de quoi ? D’évacuation bouchée ? 

Paul n’y connaissait rien en plomberie et ça risquait surtout de lui péter à la tronche. 

Il s’est immobilisé. Il a écouté la fuite. Il a passé la main sous le PVC et bingo, il l’a sortie humide. Un tuyau gouttait sur un autre tuyau, plic ploc, c’était ce qui résonnait, coffrage oblige, la réverbération, suffisait de boucher. Avec quoi ? Pas déontologiquement, plutôt avec ce qu’il avait… Il était mal équipé. Aucun tournevis. Un marteau, une paire de pinces, un mètre-ruban. Rien d’utile. Il s’est souvenu d’une solution. Moyen précaire mais peut-être efficace. Il lui restait encore un rouleau de scotch épais du déménagement. Dans un placard, ou à la cave. Il a fait tous les placards. Il a guetté l’aurore dardant ses maigres rayons. Il est descendu à la cave. En est remonté avec son rouleau. A croisé d’autres noceurs dans le hall. 

Il a verrouillé la porte de son appartement en jetant des sorts muets par poignées de douze. Il a foncé à la salle de bain et en moins de dix minutes, c’était réglé. Paul a enroulé un énorme morceau de scotch autour du supposé endroit de la fuite. Il a fait au moins cinq tours. Il a bien laissé déborder de part et d’autre, il a serré. Écouté. Dix secondes. Vingt. Plus un bruit. Alléluia. Il a eu envie de mettre Léonard Cohen à fond. Alléluia. Il aurait dû. Il aurait dû sortir de cette pièce et penser à autre chose, fêter sa victoire sur l’élément liquide, écouter le vieux Léo ou n’importe qui. Il a eu, se dira-t-il plus tard, un excès de zèle… 

Il a cherché d’autres fuites. 

Concentré sur sa tâche, Paul ne sentait plus les effets corrosifs du sommeil, paupières lourdes, muscles raides, il voulait finir une fois pour toutes le travail, prévenir d’éventuels débordements futurs. Il a passé la main sous chaque tuyau vertical, horizontal. Jusqu’au bas du coffrage. C’est là qu’il a trouvé une pochette. Coincée entre deux PVC, près d’un coude. Pochette plastique fermée par des agrafes… Il a stoppé sa manœuvre d’exploration. 

Seul un coin dépassait, offert à la prise. 

Il a attrapé la pochette et tiré d’un coup sec. Calée sans soin, celle-ci a peu résisté. On avait dû la ranger avec l’espoir que quelqu’un la trouve. Un bloc de Placoplatre fermé par une simple trappe n’avait rien d’un coffre-fort de banque, rien d’une cache infaillible, le dissimulateur savait qu’elle pouvait être découverte à tout moment, on penserait même qu’il l’avait prévu… La recherche de nouvelles fuites a alors été écartée au profit d’un suspense palpable. Une pochette, taille A4, planquée. Chez lui. Dans son bel appart avec plafonds hauts et cheminées en marbre, un autre genre de planque, pour chômeur oisif. Un coffre dans le coffre. 

Paul s’est redressé. A posé la pochette sur le bord de sa baignoire et plaqué ses poings sur ses reins. Il a grimacé. Foutu mal de dos. Des lances chauffées à blanc perçant sa colonne, des épaules aux fesses. Il a remis la plaque en place et récupéré ses maigres outils. Mais avant de plonger tête la première dans cet excitant trésor – qui après tout pouvait n’être qu’une notice de montage oubliée par un ouvrier peu consciencieux, un rebut inutile, un sacré mirage – il est revenu en cuisine préparer du café. L’horloge pointait six heures. Paul ne pensait plus dormir, quoi qu’il arrive. Trésor ou mirage, sa nuit était foutue. Au-dessus les bruits de pas commençaient à diminuer, il en entendait dans le couloir, la pendaison de crémaillère mourait à petit feu. Le volume baissait enfin. Paul imaginait sans mal, pour en avoir connu un paquet, le lent decrescendo de la fête, les derniers invités gavés d’alcool, leurs corps mous lovés sur des banquettes ou écroulés sur des chaises. Les ultimes clopes. Ultimes verres.  

Ultimes paroles avant le silence total. 

Il a ouvert la pochette, en a sorti le contenu. Quelques pages, visiblement tapées à la machine, quelques feuilles imprimées d’une encre noire et rouge… 

 

Faux contact

 

Nous venons de sortir du bar, un peu sur les rotules. 

Les jambes mitraillées par l’alcool et un sourire aux lèvres. 

Belle rencontre. 

Le simple fruit d’un heureux hasard. 

Trois jours auparavant je l’ai croisée à une fête. Parmi verres pleins et têtes vides, elle m’est apparue comme une bouée de sauvetage. Un terrain praticable pour la nuit. Bien sûr, je mentirais en disant que son physique avantageux ne pesait pas dans la balance. Mais très vite, elle m’a plu même la bouche ouverte. Et trois jours plus tard, à vingt heures, notre premier rendez-vous. Deux heures plus tard notre premier baiser.

Et une heure plus tard, notre premier accident de voiture. 

Je ne conduisais pas. Elle a pris le coup de plein fouet. Le bruit de ses os s’entrechoquant me restera en tête, croyez-moi. Des flashs. Des sirènes. Puis le noir. Le noir total. 

Je me réveille dans une chambre blanche. 

Des tuyaux dans les bras, l’air hagard et ma gueule en vrac. Vous devez connaître cette sensation, le corps qui ne vous appartient plus, qu’on aurait échangé avec une motte de terre. 

Au bout d’un long moment, la porte s’ouvre. C’était prévisible.

— Vous avez meilleure mine... 

Impossible de répondre. 

— N’essayez pas de parler, vos sutures sont fragiles.

Mes sutures ? Péniblement, je porte une main à ma bouche. L’infirmière retient mon geste. J’ai à peine le temps de sentir l’ampleur du désastre. 

La moitié du visage bandé d’une oreille à l’autre. 

Elle me sourit. 

— Vous avez eu de la chance.

Une question reste en suspens. 

Je mime l’acte d’écrire. L’infirmière sort un carnet de sa poche, le tend avec un stylo. J’y griffonne Comment va-t-elle ?  

Elle me regarde sans comprendre. 

Je griffonne encore. 

La fille. Avec moi. Dans la voiture. 

Elle reprend le carnet. Son regard bienveillant me toise. 

— Il n’y avait personne avec vous dans la voiture...

Je lui agrippe la blouse. Je tire. Elle se débat. 

C’est mon dernier souvenir avant la piqûre.

Mon sommeil se peuple d’étranges apparitions. De formes floues. De visages. Le sien revient sans cesse. Ses yeux en amande, son sourire doux et enjôleur, sa peau blanche, très blanche. Quelle merde. Je suis le piteux dindon d’une farce macabre, ridicule. Jusqu’à présent, elles ne faisaient que squatter ma mémoire, déposer leur venin et basta, mais voilà qu’elles se mettent à disparaître... Purement et simplement disparaître. 

L’oreiller humide. J’ai dû pleurer en dormant. Je cherche mes clopes et ne les trouve pas. Je cherche le sommeil et ne le trouve plus. Quoi qu’il ait pu se passer, je dois en découvrir la raison... Pour ne pas perdre la mienne. Et retrouver cette fille. 

Toilette du matin. 

J’en profite pour poser de nouvelles questions. 

Qu’est-il arrivé à mon visage ? Combien de temps vais-je rester ici ? Les réponses sont claires et nettes. Mon visage s’en remettra. Je suis juste entaillé à la lèvre de quelques centimètres, mais l’infirmière assure que la cicatrice finira par s’estomper. Que tout s’estompera bientôt. 

Je suis en observation pour quelques jours. 

Peut-être jusqu’au samedi. En souriant, elle remarque que je sortirai pour ma fête. Ma fête. Elle est déjà passée ma fête, la semaine dernière. 

Samedi dernier. Le samedi de notre rencontre...

Je griffonne d’une main fébrile.

Quel jour sommes-nous ?

— Jeudi, monsieur. 

Jeudi combien ? 

— Jeudi treize.  

Impossible.  

Le stylo me tombe des mains. Je ferme les yeux. Tic, tac, tic, tac. Bombe dans ma tête. Jeudi treize, vendredi quatorze, samedi quinze. Samedi quinze. Je suis revenu une semaine en arrière. 

Et je vais sortir pile pour la rencontrer de nouveau. 

Le lendemain on m’ôte les bandages, je peux manger sans paille. On me fait remarquer que je n’ai encore reçu aucune visite. Mais tout le monde ne voyage pas dans le temps. Le vase sur le chevet reste vide. Je m’en fous. J’abandonne vite l’idée de comprendre, ma concentration se porte sur un unique but : la revoir. Réparer ce qui est réparable. On a rarement deux fois l’occasion de faire une bonne première impression.

Samedi quinze déboule. Je sors de l’hôpital. Je rentre chez moi en métro, sans arrêter de penser à cette fête, à cette fille, à tout ça. 

Le soir même, j’arrive en retard. Le temps passé à essayer de masquer ma cicatrice m’a rendu fébrile. Je fume clope sur clope. Ma lèvre en feu. Parmi les invités, aucune trace de celle que j’attends.

— Elle viendra pas, dit un type. Et il ajoute, problème de couple. 

Génial. 

J’opte pour un double whisky, quitte à m’arracher la gueule. Mine de rien, cette cicatrice fait son effet. Pas une fille qui ne demande de raconter la triste histoire de l’homme fauché dans la fleur de l’âge par un cramé du volant, le tout accompagné de force détails, exagérations, et d’une difficulté à parler que je commence mine de rien à maîtriser. Je répète certaines syllabes, prends des temps, joue sur les soupirs. Je me hais de faire ça mais je la hais surtout elle. Et cette foutue destinée. 

Loi de Murphy, tout ce qui peut foirer foire.  

Faudrait ajouter une section pour les voyages dans le temps. 

Tout ce qui peut foirer foire... 

Plusieurs fois.

La première chose qu’elle voit est votre serviteur en train de copier un numéro de téléphone. Portable en main, j’ai déjà éclusé quelques verres. Une minette passe. Bonjour, bonsoir. Encore dans les études ? Moi, je suis mon propre patron. Les conneries habituelles. On se tenait près de la porte quand celle-ci s’est ouverte. Elle est là. Un bandage autour du poignet. 

Je fais mine de ne pas la voir. Elle se dirige vers mon pote organisateur qui semble aussi surpris que moi. Ils se parlent à l’oreille. Puis la soirée reprend son cours.

— On m’a dit que tu viendrais pas.

— Ah bon, qui t’a dit ça ? Et on se connaît ?

Echec. La dame rafle tout. 

— Tu veux que j’aille boire ailleurs si j’y suis ? 

Une esquisse de sourire. Elle m’observe pour la seconde première fois. 

— T’es sûr qu’on ne se connaît pas ? elle dit. 

— Aussi sûr que je le regrette. 

Silence. 

Elle vide son verre d’un trait et s’éloigne. Semble différente. Plus effacée. Les yeux empreints d’une mélancolie nouvelle. Pas désagréable. Diffuse. Une manière d’être là sans y être. Je l’attends un peu, mais elle ne revient pas. Je la trouve près du bar. Elle se sert une vodka orange, nous restons un instant sans rien dire. Dans ce genre de soirées, les gens se frôlent mais se cognent peu. On occupe surtout l’espace. On se rattache à celui qui reste près de nous, perdant le fil des conversations. Ce sont des soirées inutiles. Essentielles. Inhumaines et nécessaires. 

— Tu danses ? 

Elle me fixe. La musique ne se prête pas au contact, nous partons sur la piste l’un contre l’autre. Je ne pige rien. Le monde autour de nous se retrouve suspendu. Pour une seconde. Un siècle. 

Je lui enlace la taille et elle sursaute. 

— Prends-moi plus haut. 

Elle a mal à cet endroit. Je m’exécute. Pour une fille qui n’aime pas danser, elle se montre capable d’une douceur assez inattendue. Ça reste difficile de s’abandonner dans les bras de quelqu’un d’autre. 

— Ton poignet. C’est quoi ? 

— Accident. 

— Travail ? 

— Voiture. 

Je garde ma main dans la sienne. 

— Rien de grave, au moins ? 

— Tu poses trop de questions. 

Elle regarde ailleurs. 

— Je conduisais pas. L’autre a eu moins de chance...  

Elle quitte la piste et retourne au bar. Je la suis.

— Je sais ce qui est arrivé. 

— Ah ouais ? 

— Vous sortiez d’un café. Après un rendez-vous. 

— Quoi ? 

— Vous veniez de passer la soirée ensemble... C’était pas encore un amant, juste une curiosité. Il te plaisait, mais t’avais pas cédé à ses avances. Vous êtes sortis, il a insisté pour aller chez toi. T’as dit oui. Et vous êtes partis en bagnole. 

Son verre manque de lui échapper des mains. 

— Comment tu sais tout ça ? 

— Et tu crois qu’il est mort, mais il est devant toi. C’est moi. 

A cet instant, mon pote refait surface. Elle en profite pour se dérober, et part s’enfermer dans les toilettes. 

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

Il avait déjà l’air de savoir. 

— Faudrait qu’elle se change les idées. Tu te rends compte ? En deux jours, larguer un mec et en buter un autre ? On serait paumé à moins...

Elle passe devant moi. 

Elle se fraye un chemin à travers la foule, et rejoint le couloir noir de monde. La suivre est ardu. Je ne peux que voir la porte d’entrée se refermer sur sa fine silhouette. Une fois dehors, je la hèle à pleins poumons. Elle ne se retourne pas. Elle s’arrête bientôt devant l’une des voitures et l’ouvre. J’arrive trop tard. La voiture démarre en trombe. Je me mets à courir derrière comme un chien perdu. Les quelques personnes qui nous ont vus sortir observent la scène en riant, prenant des paris. Les cons. Je voudrais les écraser. Je n’en ai pas le temps. 

Fixant sa voiture qui s’éloigne, je ne remarque pas celle qui débouche d’une rue voisine. Notre rencontre est brève. Intense. Avec un net avantage pour l’adversaire. Et bientôt, le noir total.

 

Elle dort nue. Un corps ferme et tendre. Offert à qui le comprendrait. Telle est ma première image en ouvrant les yeux. Il fait presque jour. La lumière est pâle, un peu comme en rêve. 

J’ouvre la persienne pour la contempler mieux. 

J’allume une cigarette. 

Qu’est-ce que je fous là ? Avec elle ? Pourquoi ? 

Pourquoi pas. 

A-t-elle ralenti ? S’est-elle arrêtée en me voyant dans son rétro ? En voyant ma carcasse percutée par une autre voiture. A-t-elle eu pitié ? Peu importe. Je me contente d’apprécier l’instant. 

Entre la cuisine et le séjour trône un paravent Marylin Monroe. Allez savoir. La défunte Norma Jean m’a peut-être porté chance.

Le bruit de cafetière la réveille. Elle s’étire en douceur puis remonte sa couverture. Les traits tirés. Rougis. Moins romantique que prévue. 

— Tu fumes, maintenant ?

Je ne réponds rien. Le silence qui suit dure trop. Parenthèse interminable pendant laquelle elle évite que nos regards se croisent. Enfin elle se lève et part dans la salle de bain.

Je bois mon café. 

Je fume une autre clope en attendant. Ne remarque aucun cendrier dans la pièce. Elle réapparaît en jean et t-shirt mauve. Pieds nus. Le cheveu sombre, lisse et propre. Ses yeux restent impénétrables. Elle a dû pleurer sous la douche.  

— Bien dormi ? J’ai fait du café, si tu veux...  

— J’en bois pas. T’as oublié ? 

J’allume une autre cigarette, c’est ma seule ligne de défense.

— Je te quitte. 

Oh non... Je commence à comprendre. 

— T’as rencontré quelqu’un ? 

Maintenant, je joue le rôle de son mec. 

— Je parie que c’était à cette fête samedi dernier. 

Elle semble surprise. 

— Un type bien, c’est sûr. Loin du connard que je dois être pour toi. 

Elle prend une profonde inspiration. 

— Je me fous de savoir comment... Je te quitte, c’est tout. 

J’écrase ma clope dans un bol. 

Moins de cinq minutes plus tard, je suis sorti. 

Il fait un froid glacial. 

A croire que le climat change plus vite que ma place dans cette putain d’histoire. Alors, voyage dans le temps ou réincarnation ? Franchement j’en sais rien. J’ai été tour à tour spirituel et défiguré, amant maudit ou officiel en fin de course. Ce sera quoi la prochaine fois ? Quel rôle ? Celui du médecin ? Ou du pote organisateur ? Mieux. Peut-être son rôle à elle... Pour une fois. Me trouver au centre des attentions. 

Pour une seule fois. 

Je m’engage sur la route. Sens une voiture arriver dans mon dos à pleine vitesse et ne fais rien pour l’éviter. Notre rencontre est brève. Intense. Peut-être définitive. Ou peut-être pas, on verra bien.

 

Extrait d’une interview donnée par Samantha Cartas à la chaîne locale Stop Intox, canal 102 sur le câble et internet, Ce qu’ils vous cachent, on le révèle !  

 

Un plateau aux couleurs criardes et à la déco cheap. 

Ça sent le manque d’argent compensé par une      agressivité d’ensemble. 

Samantha, environ vingt-huit ans, porte un chemisier. Elle paraît tendue mais cherche à le cacher. Elle s’efforce un peu trop de sourire. 

Raphaël Justice – il est permis de croire à un        pseudonyme – se tient face à elle, en chemise et veste sans col. Certains plans d’ensemble montrent son pantalon kaki, ses Rangers. 

 

JUSTICE : Mademoiselle Cartas, bonsoir…

SAMANTHA : Bonsoir. 

Son sourire est figé. 

J : Pourquoi souriez-vous ? 

D’abord étonnée, Sam ne se démonte pas. 

S : Parce que je passe à la télé. C’est ce que font les gens qui y passent. 

J : Ici, personne ne vous oblige. Ici… 

Tout en parlant, Justice fixe la caméra 1. 

J : Ici, vous pouvez être sincère. Laisser échapper votre tristesse…

S : Je ne suis pas triste. 

Justice fixe la caméra 2 et sourit à son tour. 

J : Eh bien, que ressentez-vous ? Du regret ? De la rage, du désespoir ? 

S : Je suis en colère. 

Pause. 

Justice revient vers Samantha. 

J : C’est compréhensible… Je vous remercie en tout cas, mademoiselle Cartas, d’avoir accepté notre invitation. Cartas, c’est espagnol, non ? 

S : Oui, pourquoi ? 

J : Eh bien, ça veut dire Carte en espagnol… Comme le jeu de cartes, le jeu du hasard qui nous mène droit à notre première question : alors, hasard ou complot ?  

Samantha semble réfléchir. 

S : Je dirais ni l’un ni l’autre. 

J : Pourtant, quelqu’un a bien étouffé cette affaire… 

S : Je ne pense pas. 

J : Mademoiselle Cartas, les médias ont commencé à parler de votre ancien compagnon, Paul Lamonnerie, puis ont subitement arrêté. Pourquoi ? 

S : La marche continue de l’information, enfin… Un sujet chasse l’autre. 

J : Vous êtes publicitaire, n’est-ce pas ? 

S : Je travaille dans la communication. Quel rapport ? 

J : Eh bien, vous connaissez tous les trucs… 

S : Les trucs ? 

J : Parlez-nous de Paul.

S (agacée) : Quels trucs ? 

J (imperturbable) : Parlez-nous de Paul. 

Pause. 

Samantha soupire. 

S : Que voulez-vous savoir ? 

J : Parlez-nous de lui… Comment était-il ? 

Samantha hésite. 

S : C’était un homme bien. 

J : Oui, au début. 

S : Ça l’est toujours. C’est toujours un homme bien… Je… Je n’ai jamais rien eu à lui reprocher, jusqu’à…    Jusqu’à ce que tout ça n’arrive. 

J : Je vois…

Pause. 

J : Comment définiriez-vous votre relation ? 

S : C’est-à-dire ? 

J : Votre couple.

Pause. 

S (tendue) : Nous étions heureux. 

J : Et ? 

Pause. 

S : Et quoi ? 

J : Comment définiriez-vous ce bonheur ? 

S : Est-ce que c’est vraiment utile ? 

J : Étiez-vous vraiment heureuse ? 

Samantha pousse un soupir sec. 

S : Écoutez, monsieur Justice…

J : Raphaël.

S : Dans quel but vous m’avez invitée ? Pour parler de moi ou de Paul ? Pour éclaircir les zones d’ombre de cette histoire terrible, ou juste contenter votre maigre public de tarés paranos et d’introvertis psychopathes ? 

Justice paraît mal à l’aise. 

J : Mademoiselle, je vous rappelle au nom de l’équipe que l’émission est en direct… 

S : Au nom de l’équipe ? 

Samantha se met à rire. 

S : Vous êtes deux ici, entourés de...
cover.jpeg
ICRI





