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À ma mère et meilleure amie, Chandèze, 
Ah Sita, lè Nyambè a ti ki wè nin.
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I

Voilà près de trente minutes que je suis là, dans les
hauts de Lugano, perché sur une grande colline, à
attendre désespérément un bus qui ne vient pas. Le
soleil est à son plus haut niveau et tape fort sur mon
crâne nu, mon Kongôlibôn. Près de moi, il y a une
vieille dame. Elle porte une élégante robe de couleur
vanille. De longs cheveux blancs balaient ses épaules
nues. Il fait tellement chaud que son fond de teint
coule et découvre les ridules qui tapissent le pourtour
de ses yeux. Cette dame ne cesse de parler. Elle mau-
grée. Elle grogne. Elle doit être en train de se
plaindre de ce retard flagrant des transports publics.
Et dire qu’on paye toujours plus cher, je crois com-
prendre. C’est en italien qu’elle s’exprime. Je lui sou-
ris. Je ne sais même pas pourquoi. En réalité, je ne
pige pas grand-chose à cette langue. Juste des bribes
de ressemblance au passage. Mais comme ma sœur
Kosambela a l’habitude de dire, le français et l’italien,
c’est un peu les Bantous et les Helvètes : ce sont des
cousins éloignés et peut-être même proches. Du coup,
je peux comprendre un tout petit quelque chose de
ce que la vieille dame raconte.
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De l’autre côté de la rue, il y a un abribus pour
tous les véhicules publics allant dans le sens inverse de
celui que j’attends. Il y a là deux adolescents. Comme
pour nous, leur patience s’amenuise. Ils ont l’air exas-
péré. Un monsieur en débardeur blanc détrempé passe
non loin de là avec une brouette orange marquée des
lettres de la ville. C’est une brouette de la voirie muni-
cipale. En sifflotant, le monsieur vide les poubelles. Au
moins ça, semble admettre le regard de la vieille dame
qui, à mes côtés, ne cesse de se plaindre. 

Près de l’éboueur, une affiche attire mon attention.
On y voit trois moutons blancs sur un paisible pré
carré rouge marqué d’une croix blanche. Un de ces
moutons blancs, souriant, chasse de cet espace, à
coups de pattes arrière, un mouton noir. Sur l’affiche
il est mentionné «creare sicurezza».

Je me grille tranquillement une cigarette en contem-
plant cette affiche dont l’illustration me paraît plutôt
drôle. Je me souviens à cet instant que l’expression
«mouton noir» était une des expressions favorites de
mon père qui travaillait, lui, dans l’armée régulière du
Bantouland. À part mouton noir, il disait très souvent :
espèce de KGB (pour espion), criailleur sénégalais ou
motamoteur (pour qui parle beaucoup). Lorsqu’on
parlait de traîtres dans les rangs de l’armée, ou de
mauviettes, ou encore de morts sur le champ de
bataille, mon père disait toujours en jubilant : ce ne
sont que des moutons noirs !

La grande cloche d’une église au loin se met à son-
ner. Je me rends compte que cela fait bientôt trois
quarts d’heure que j’attends mon bus. À une autre
époque, pas si lointaine d’ailleurs, j’aurais opté pour
un taxi, moi. C’est ce que vient de faire une autre
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dame qui n’a pas voulu faire le pied de grue pendant
plus de cinq minutes. Mais voilà, il y a un peu plus
d’une année, alors que je terminais avec bravoure mes
études en cycle de master, j’ai appris parallèlement
que je perdais mon job.

J’étais commercial ambulant chez Nkamba African
Beauty. Après près de cinq ans de bons et loyaux ser-
vices, mon patron, Monsieur Nkamba, m’a remercié.
Il l’a fait sans aucun état d’âme. Il ne s’est pas vrai-
ment expliqué. C’était comme ça : il mettait un terme
à notre collaboration. Un point un trait. On n’avait
d’ailleurs aucun contrat écrit. Je vendais ses produits
et lui me versait mon gombo. Le tout se passait en
mode silence. Entre nous. Entre nous frères du Ban-
touland. Qu’est-ce que je dis ? Nkamba n’en était
qu’originaire. Car depuis quelques mois seulement, il
était passé de l’autre côté. Il avait fièrement renoncé
à sa citoyenneté bantoue. Il s’était fait Helvète. Uni-
quement Helvète. Je suis un vrai-vrai Eidgenosse de
souche, moi ! il disait en bombant la poitrine. J’ai
même entendu dire qu’il jetait son bulletin de vote
très à droite. Mais de ça-là, je me fiche. Le plus
important pour moi, c’est mon travail. Et ça, je ne l’ai
plus.

Quand Monsieur Nkamba m’a annoncé qu’il 
ne voulait plus de moi, je n’y ai pas cru. Que me
reprochait-il ? Que pouvait-il me reprocher ? Je faisais
du chiffre. Du très bon chiffre même. Je n’avais
jamais rien mis dans ma poche. Je ne m’étais jamais
mal comporté avec ses clientes. Bien au contraire,
nous entretenions de très bonnes relations commer-
ciales. Je n’ai jamais eu une conduite répréhensible
ni envers lui, ni envers personne dans ce business
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pourtant si louche et dont les marchandises entraient
frauduleusement ici. Je n’ai jamais refusé d’accomplir
la moindre tâche qu’il m’ait confiée. Car je n’étais
pas seulement son commercial, mais aussi son
homme à tout faire. Mwána peux-tu aller me prendre
mes fils à l’école ? Mwána peux-tu aller me récupérer
mon costume chez le blanchisseur ? Mwána peux-tu
faire ci ou ça ? Et même Mwána, n’aurais-tu pas de
belles filles-là à me présenter ? Puis il ajoutait en
caressant son ventre encore plus gros que celui d’une
femme à terme : tu comprends qu’un homme ne peut
pas manger du riz tous les jours, n’est-ce pas ?

Je lui étais fidèle et loyal. Mais lui n’a pas hésité à
me foutre à la porte. 

Je l’ai supplié. Je n’aurais pas pu faire autrement :
c’était mon gagne-pain. Ce job me permettait de
payer mes études, de subvenir à mes besoins et même
d’envoyer un petit gombo à Monga Míngá, ma mère,
restée au Bantouland. Monsieur Nkamba ne payait
aucune charge et moi je ne payais aucune cotisation.
C’était ça notre part de contrat. Du coup, tout le
gombo frais que je gagnais là-dedans glissait directe-
ment dans ma poche, dans mon ventre et plus récem-
ment dans celui de mon Ruedi aussi.

Ça ne sert à rien d’insister, m’avait dit Monsieur
Nkamba en se caressant ses gros doigts, tous bagués
d’or. Aucune compassion. Sans dire au revoir, je suis
sorti de son bureau trop exigu pour sa corpulence de
mastodonte. J’ai claqué si fortement la porte que tout
le mépris et le dédain que je ressentais maintenant à
son endroit ont résonné dans un vif éclat. 

Depuis, je n’ai plus revu Monsieur Nkamba.
Aujourd’hui, je regrette d’avoir quitté Monsieur
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Nkamba dans de telles conditions. Peut-être aurais-je
dû continuer à le supplier. Peut-être aurait-il fini par
écouter mes suppliques. Peut-être ce serait-il souvenu
de notre si bonne collaboration pendant près de cinq
ans. Peut-être aurais-je même dû proposer une rené-
gociation des clauses de notre contrat, revoir mon
salaire à la baisse, renoncer à mes bonus sur la vente
de ses produits contrefaits. Peut-être aurais-je dû
menacer de le dénoncer auprès des autorités helvètes.
Peut-être…

Pendant que j’attends le bus, ce n’est pas cette his-
toire avec Nkamba African Beauty qui me dérange.
Monsieur Nkamba a fait son choix. Moi, je finirai cer-
tainement par me trouver un vrai boulot à la hauteur
de mes compétences, me dis-je avec une maigre
conviction qui dégouline de mon crâne nu. 

Ce n’est pas le retard de bus qui m’importe. On a
l’habitude de dire de nos cousins éloignés qu’ils sont
des gens d’une ponctualité irréprochable. Oui, mais il
peut tout à fait arriver qu’ils soient en retard – et bien
en retard, eux aussi. Ce n’est pas non plus la colère de
la vieille dame près de moi qui m’importe : elle peut
toujours râler comme elle veut, elle finira simplement
par attendre ce putain de bus qui fait son escargot. Ce
n’est même pas cette affiche politique-là, placardée là-
bas en face de moi et dont j’apprendrai des semaines
plus tard le caractère détestable que beaucoup lui
trouvent, qui m’importe. Non. Même pas mes chaus-
sures Louboutin rouges que je m’étais fièrement ache-
tées à l’époque où tout allait bien. Ce qui me
préoccupe le plus en ce moment-ci, ce sont ces deux
Mbánjok que je trimballe avec moi ! Deux gros sacs
d’au moins trente kilos chacun. 
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Ce qu’il y a là-dedans ? De la bouffe ! Eh oui ! De la
bouffe et rien que ça. Qui vient tout droit du Bantou-
land.

12
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II

Il y a deux mois, ma sœur Kosambela a décidé de
montrer ses terres natales à ses fils, deux beaux métis
aux longs cheveux crépus et aux lèvres charnues – 9 et
6 ans. Elle avait toujours eu ce projet en tête. Et per-
sonne, même pas un Caterpillar, ne le lui aurait retiré.
C’est au Bantouland qu’elle allait faire de ces deux
petites mauviettes occidentales des hommes. Des vrais
hommes. Pas question qu’ils deviennent comme leur
père machin-machin-là qui n’a pas de gêne à s’adon-
ner aux tâches ménagères. Il lui est même arrivé de
vouloir garder les enfants et bénéficier, qui plus est,
d’un congé paternité. Il pleure pour dire à son épouse
qu’il l’aime! Il pleure parce qu’un de ses fils boude et
décide de ne pas souper. Pire, il pleure parce qu’il n’a
pas de nouvelles de sa mère depuis deux semaines. De
tels comportements consternaient ma sœur. Elle pen-
sait alors à notre militaire de père et s’exclamait : c’est
un homme-ça? C’est un mouton noir ! Et n’eût été
cette chose-là – oui, c’est ainsi que ma sœur appelait
son mari : la chose-là – il y a bien longtemps qu’elle,
Kosambela Matatizo en personne, aurait déjà dû
embarquer ses fistons en Afrique, au Bantouland. 
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Mais maintenant-là, à l’heure où je vous parle, elle
peut le faire car il n’y a plus de mari à la maison. Elle
élève désormais ses gosses toute seule.

Quand Kosambela m’avait annoncé la nouvelle de
leurs vacances au Bantouland, en pays M’fang, au
nord ouest de chez nous, j’avais d’abord esquissé
quelques pas de danse pour exprimer toute ma joie.
Je voyais mes neveux se perdre dans l’immensité et la
beauté de ce pays peuplé de gens formidables. J’avais
demandé à Kosambela de ne pas oublier de leur mon-
trer les chutes de Victoria, les chutes de la Lobé, le
Mosi-oa-Tunya. Je lui avais demandé de les amener sur
les hauteurs du Katanga, au bord du lac Tanganyika,
sur les monts Kilimanjaro et Fako, sans oublier les
fleuves Limpopo, Oubanghi, les éléphants du Delta
d’Okavango, les zèbres d’Etosha et j’en passe. 

Puis, la joie avait fait place à la crainte. J’étais tombé
malade de peur pour les petits. Les pauvres, avais-je
pensé. Comment allaient-ils percevoir la triste réalité
de nos paysages urbains et la lourdeur de nos tradi-
tions méconnues ici, en Helvétie, où ils sont nés? En
seraient-ils traumatisés ? S’y retrouveraient-ils ? J’avais
tout de suite attiré l’attention de Kosambela sur toutes
les questions de santé et notamment des vaccins :

— Il faut absolument qu’ils fassent tous les vaccins.
Je dis bien tous.

— On fera ce qu’on pourra, par la grâce de
Nzambé. Lui seul protège.

Elle avait continué d’égrener le chapelet blanc qui
ne la quitte jamais, même lorsqu’elle traitait son mari
de «chose-là». Elle avait marqué une pause méditative
comme si elle demandait la juste réponse à Nzambé.
Puis de se retourner brusquement vers moi.
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— Mes fils ont du vrai sang noir dans leurs veines-
là.

— Du sang noir ? Où est-ce que tu as entendu que
le sang noir protège de la malaria ou de la typhoïde?

— Fratellino, avait-elle rigolé sans cesser d’égrener
son rosaire, les moustiques savent qui piquer. Donc
laisse l’affaire-là par terre.

Aujourd’hui, j’imagine bien que Kosambela se
moquait de moi. Je crois qu’elle a fini par faire tous
les vaccins à ses fils. J’imagine également qu’elle avait
pris toutes les mesures nécessaires pour pas qu’ils
subissent les piqûres d’un vilain anophèle femelle,
curieux de goûter une nouvelle marque de sang, du
sang mélangé, genre panaché. Santé ! En tout cas, les
petits en sont revenus sains et saufs. Et circoncis, bien
sûr ! Que Nzambé soit loué ! avait dit ma mère au télé-
phone.

Ma mère au Bantouland, semble-t-il, s’était indi-
gnée en voyant mes photos. C’est Kosambela qui les lui
avait montrées. Ma mère m’avait trouvé très amaigri.

— Ah Nzambé! s’était-elle exclamée. C’est quoi
comme ça là ? On dirait un moustique du désert. Il
meurt de faim là-bas ou quoi ?

— Tu sais, avait répondu ma sœur, la vie chez les
Blancs, c’est caillou.

— Je suis sûre que c’est la dame du chômage-là qui
le suce comme ça. Elle veut me finir l’enfant ou quoi ?
Ou alors c’est la nourriture de chez vous là-bas qui ne
lui va pas.

— Il faut seulement prier.
— Aide-toi et le ciel t’aidera, avait conclu ma mère.
Monga Míngá avait donc décidé de s’aider pour

que le ciel l’aide par la suite. Elle avait pris des
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mesures drastiques pour pallier ce problème. Et vite.
Pas question de laisser mourir l’enfant comme ça là,
sans rien faire. Aussi avait-elle décidé de m’envoyer
plein-plein de provisions du pays : du ndolè. Oh le
fameux ndolè ! Ma mère ne fait jamais ses choix 
par hasard ; elle sait combien j’aime ces légumes ! Du
fumbwa, du saka-saka, du makayabu, de l’okra, de
l’impwa séché. De l’arachide bouillie, de l’arachide
grillée, de l’arachide séchée, de l’arachide caraméli-
sée, de l’huile d’arachide, de la pâte d’arachide, de
l’arachide et encore de l’arachide. Des bâtons de
manioc, de la poudre de manioc, des beignets de
manioc, du tapioca, des galettes de manioc, du
manioc et encore du manioc. Des gâteaux de graines
de courge, des gâteaux de cornilles, des gâteaux de
noix de coco, des gâteaux et toujours des gâteaux. Du
taro, du macabo. De l’huile de palme, la viande de
brousse séchée, etc., etc. Du lourd, quoi. Oui, du vrai
lourd. Tout ce qu’il faut pour engraisser son poulain
bantou en Helvétie. Ma mère n’est pas dupe. Elle avait
fait tous ces choix alimentaires car elle savait bien que
la bouche qui a tété n’oublie jamais la saveur du lait.

Toutes mes provisions avaient été soigneusement
emballées, d’abord dans des films transparents,
ensuite dans du papier alu, après dans du papier jour-
nal, puis dans de grands sacs Mbânjok. Ma mère les
avait congelés pendant plusieurs jours. Sans faute,
Kosambela avait continué la congélation chez elle, dès
son retour à Lugano.

Et là, voilà que le retard de bus risquait de foutre
tout en l’air. Ça risquait de faire fondre toutes mes
précieuses provisions comme margarine au soleil.
Cioè !
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Finalement le bus arrive. Il s’amène avec près
d’une heure de retard. Je tire la bouche en émettant
un long tsssss ! avant de monter là-dedans. D’une lin-
gette en tissu, j’essuie les gouttelettes de sueur qui
tapissent mon crâne. Mon Kongôlibôn brûlant se
détend à la fraicheur de la climatisation du bus. Ça
fait du bien. La vieille dame continue de maudire les
retards, les transports publics et tout et tout. Ils font la
vergogne de ce pays pour rien, elle doit dire en
boucle. Moi aussi je suis fâché d’autant plus que j’ai
encore six heures de voyage à me taper jusqu’à
Genève, de l’autre côté du pays. Les trains sont longs
pour ce trajet et il faut prier Nzambé pour que mes
provisions restent intactes jusqu’à domicile.

Dans le bus, je dévisage le chauffeur dont la tête
m’apparaît dans le rétroviseur. C’est un trapu barbu.
Je me demande si ses pieds arrivent à toucher les
pédales de son véhicule. Je mets mes sacs à l’abri de
quelques éventuels importuns. Quelle sera la réaction
de mon petit Grison, Ruedi, à la vue d’une telle ava-
lanche de nourritures en provenance d’Afrique?
Comme je le connais si bien, je sais qu’il me sourira
d’abord. Il se montrera réservé. Puis il me demandera
si les dons du Programme alimentaire mondial se sont
trompés de destination. On rira tous les deux. On fera
encore d’autres blagues sur la question. Enfin, son
esprit cartésien des Blancs-là reprendra très vite le des-
sus. Et là, je suis persuadé qu’il me dira : mais Mwána,
tu sais, on n’a pas assez de place pour tout ça dans
notre petit frigo.
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III

C’est le jour de la fête nationale ici chez mes cou-
sins éloignés. Mais aussi au Bantouland. Dieu seul sait
pourquoi ces deux pays qui n’ont en principe rien en
commun, ont choisi le même jour comme fête natio-
nale. Le premier août ici est l’anniversaire d’un cer-
tain serment fait par trois messieurs, représentant
chacun l’un des tout premiers cantons de l’Helvétie la
plus profonde. Ils appellent ça le Serment du Grütli. Il
aurait été signé à la fin du XIIIe siècle. Les uns, souvent
très élitistes, disent que c’est un mythe plus qu’une
vraie vérité. Ils disent que c’est une jolie petite histoire
pour les enfants. Enfin, pour les enfants qui veulent
encore y croire. D’autres par contre, le torse bombé,
disent qu’il s’agit là du fondement même de l’histoire
du pays. De sa force. Entre ces deux visions de leur
fête nationale, ce n’est pas moi, pauvre petit Bantou,
qui viendrai faire l’arbitre. 

Lorsque je raconte l’histoire et la contre-histoire
du Serment du Grütli helvète à Monga Míngá, elle 
ne cache pas son étonnement, son émotion. Ces gens-
là nous ont dépassé, elle me dit au téléphone. Ils
signaient déjà des pactes en ces temps si lointains ?
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elle demande. Puis elle ajoute, avec une forte dose
d’ironie dans sa voix, en ces siècles si lointains, nous,
nous marchions encore nus dans la forêt avec les ani-
maux. 

Nous rions. Nous nous moquons de nous-mêmes.
Ruedi n’est pas là. Il est parti dans ses montagnes

natales des Grisons. Il a décidé d’aller là-bas parce
qu’il ne veut pas manger du ndolè, encore moins du
pundu. Il boude la bouffe venue du Bantouland,
celui-là. Il ne me l’a pas avoué de sa propre bouche.
Mais entre lui et moi, du haut de nos trois longues
années de vie commune, on n’a pas forcément besoin
de dire les choses pour se comprendre. 

Il m’a proposé, hier en quittant l’appartement, de
venir avec lui. Il faisait son malin. Il savait très bien
que je n’accepterais pas sa proposition, puisque je
recevais Dominique à la maison. Et lorsque l’un de
nous reçoit Dominique à la maison, il a besoin de
temps à lui consacrer. Rarement, nous l’avons reçu
tous les deux. À chaque fois que nous l’avons fait, un
d’entre nous deux, Ruedi ou moi, a dû s’éclipser et
laisser l’autre avec Dominique. Avec le temps, nous
avons fini par lui donner sa place à lui dans notre
ménage. Il a les doubles des clefs. Il sait que si nous ne
sommes pas là, il peut entrer dans notre appartement.
Car c’est aussi le sien. Mais je doute qu’il le fasse. Il
attendra toujours que l’un d’entre nous soit là. Il
attendra que l’un d’entre nous l’invite. Et là, il quit-
tera son appartement de Carouge et il viendra chez
nous. 

Il fait très chaud ces derniers jours. Partout, on ne
fait que parler de canicule. Ils déballent les conseils
usuels et saisonniers : boire assez d’eau, ne pas rester
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