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Selina, ce livre est pour toi,
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Extrait de Souvenirs de la chute

Parfois, ça n’avait rien d’évident d’être une fille. Surtout quand, à seize 
ans à peine, on traînait des filets de pêche humides sur un pont glissant 
d’écailles et de mucus. C’était plus pénible encore pour une Dustelloise 
sans véritable foyer, qu’on n’autorisait à pêcher que dans les eaux poisson-
neuses des Récifs de la mer Insondable.

Ce n’était pas juste, songeait Brawena Frisevague. Les récifs se trou-
vaient à plusieurs jours en bateau de l’île de Sathan-Sud, dans les Nébu-
leuses, où vivaient la plupart des pêcheurs dustellois, ce qui les contraignait 
à nettoyer et saler tout le poisson à bord avant de regagner le port. Après 
quoi, évidemment, il se vendait bien moins cher que le poisson frais des 
Nébuliens.

« C’est un cercle vicieux », marmonna-t-elle à mi-voix. Un affreux cercle 
sans fin qui les maintenait dans la pauvreté. Ils travaillaient plus dur que 
la plupart des gens mais gagnaient pourtant moins. Tout ça parce qu’ils 
étaient dustellois plutôt que nébuliens. Citoyens d’un lieu qui n’existait 
plus.

« Fais attention, grogna son grand-père, tu as failli perdre ce poisson. »
Elle décrocha le thon frétillant du hameçon et le lâcha dans la cale. 

Son grand-père se concentra de nouveau sur le treuil pour remonter le 
filet. Je ne devrais pas faire tout ça, songea-t-elle, amère. C’est un tra-
vail d’homme. Si seulement papa ne s’était pas noyé en mer. Si seulement 
j’avais des frères plutôt qu’une tripotée de sœurs.

Et d’ailleurs, si seulement Morthred n’avait pas fait sombrer l’archipel 
des Dustels près de cent ans plus tôt…
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LES ÎLES GLORIEUSES

On lui avait souvent raconté cette histoire. À l’époque, le père de son 
grand-père était encore en vie. Depuis le pont du bateau de pêche familial, 
il avait vu au loin, de ses propres yeux, les îles sombrer sous l’horizon. Au 
départ, personne n’y avait cru. Les pêcheurs avaient remonté leurs filets et 
mis le cap vers Port-Arutha, croyant voir les îles surgir de la brume à tout 
moment – mais elles n’étaient plus là. Quelques Clairvoyants choqués 
s’accrochaient aux vestiges d’une maison, flottant doucement au cœur 
d’une étendue de débris qui s’éparpillaient sur des kilomètres. Et il y avait 
ces oiseaux… à perte de vue, des oiseaux désorientés qui volaient sans 
but, chantant leur détresse en une mélopée funèbre. Parmi eux – bien que 
son arrière-grand-père n’en ait rien su alors – se trouvaient les derniers 
citoyens non clairvoyants du port. Beaucoup d’entre eux voletèrent mala-
droitement vers son bateau pour lui demander à grand renfort de piaille-
ments de les aider, de les sauver, ne les reconnaissait-il pas… Regarde, c’est 
moi, ton cousin Etherald ; regarde-moi, je suis ta voisine Lirabeth… Mais ces 
piaillements n’avaient aucun sens pour lui. Il n’avait pas entendu alors ce 
que tentaient de lui dire ces oiseaux qui se posaient sur le mât du bateau, 
s’assemblaient dans le gréement, s’accrochaient au plat-bord. Ils pépiaient, 
gazouillaient, criaient, sans se comprendre davantage entre eux.

Personne n’entrevit la vérité avant très longtemps. Et c’était désormais 
le secret le mieux gardé des îles Glorieuses, protégé par tous les gens qui se 
disaient d’ascendance dustelloise : leurs parents les plus proches étaient des 
oiseaux doués de raison. Pas ceux-là mêmes qui avaient subi ce sortilège, 
bien entendu, mais leurs descendants. De petits oiseaux au lustre violet, 
au plumage sombre orné d’une bande marron sur la poitrine, qui parlaient 
leur propre langage mais comprenaient pourtant celui des humains.

Brawena tira le dernier poisson du filet puis redressa son dos endolori. 
Et remarqua quelque chose d’anormal.

« Papy, qu’est-ce que c’est ? »
Le vieil homme suivit son regard. Un remous naquit soudainement 

dans l’eau à une cinquantaine de pas derrière eux. Ils le virent s’étendre, 
déployant des tentacules de mouvement tandis que l’océan enflait douce-
ment.

« Ça doit être un banc de poissons, se réjouit-il. Hisse la misaine, ma 
fille. »

Elle s’exécuta tandis qu’il remontait l’ancre, tout en gardant un œil sur 
l’eau agitée. « Ça ne ressemble pas à des poissons », déclara-t-elle tandis 
qu’il faisait lentement pivoter le bateau et qu’un souffle de vent gonflait la 
voile. « Ça ne pourrait pas être une baleine… ou un dragon de mer, dis ? »

Il fronça les sourcils et relâcha sa pression sur la barre de sorte que la 
voile pende mollement. Il y avait dans cette perturbation quelque chose 
de curieux. À croire que l’eau était en train de bouillir ou qu’un énorme 
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léviathan des abysses remontait à la surface. L’eau se soulevait. Un banc de 
poissons effrayés frôla le bateau mais, pour une fois, ni Brawena ni son 
grand-père n’y prêtèrent attention.

« Je crois qu’on ferait mieux de partir, dit soudain le vieil homme. Hisse 
la grand-voile, ma fille, et vite. » Percevant l’urgence contenue dans sa 
voix, Brawena fonça vers la drisse sans poser de questions. Mais bien sûr, 
si c’était une chose de suggérer de partir, c’en était une autre d’y parvenir 
avec un vent si faible. Jusqu’à ce que l’eau s’agite, l’océan était tranquille 
et le vent capricieux, soulevant des vaguelettes ici et là avant que le calme 
ne retombe.

Une fois la voile hissée, Brawena risqua un œil vers la poupe.
Au milieu de l’océan bouillonnant, quelque chose se soulevait telle 

une énorme main squelettique tendue vers le ciel. De l’eau s’en écoulait, 
exposant les doigts nus et rouges qui luisaient au soleil. Elle n’avait tou-
jours pas compris ce qu’elle voyait quand la surface de l’océan sembla se 
déchirer selon une ligne irrégulière, comme si un géant l’avait ouverte par 
en dessous. Partout où elle se tournait, des formes surgissaient de l’eau qui 
s’écoulait d’elles en torrents. Un banc de marsouins paniqués s’éloigna 
vivement, formes ondulantes aux courbes gris et argent.

Une rafale atteignit les voiles du bateau, qui gîta brusquement. Brawena 
agrippa le plat-bord, bouche bée, contemplant avec des yeux écarquillés la 
scène qui se déroulait à l’arrière. Des troncs écarlates, des arbres d’ébène 
sans feuilles, des nodosités rondes et couvertes d’algues, des colonnes vio-
lettes, vertes et dorées jaillissaient de sous l’océan, projetées vers le ciel. 
L’eau cascadait entre elles dans une gerbe d’écume avant de se déverser 
dans l’océan.

Et pendant tout ce temps, les choses issues des profondeurs continuaient 
à remonter. Les arbres écarlates et noirs – des coraux, comprit-elle – s’éle-
vaient désormais à dix pas d’altitude et poursuivaient leur ascension sur 
un socle de roche et de sable tapissé d’algues. Et l’eau se soulevait tout 
autour du bateau tandis que d’autres récifs sortaient des vagues. La der-
nière masse à apparaître, nappée d’algues, de coquilles d’huîtres et d’ané-
mones, paraissait curieusement anguleuse, dotée de coins trop réguliers 
pour être naturels. Il y avait des tours, des marches, des murs de pierre, par 
rangées entières… des rues aux bâtiments incrustés de corail. Des poissons 
prisonniers des ornières des routes d’autrefois s’agitaient et s’étouffaient, 
impuissants, écrasés par la chaleur.

Condamnés, songea-t-elle, envahie par une tristesse qui la traversait 
comme un couteau à dépecer. Toute cette vie condamnée par la lumière 
du soleil…

Elle se cramponna à son grand-père.
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Il essuya ses larmes et chuchota : « C’est arrivé, ma fille. C’est enfin 
arrivé. » Leur bateau, entraîné par le mouvement des vagues, se dégagea 
de la mer brûlante.

« Quoi donc ? » murmura-t-elle, sachant qu’elle aurait dû saisir mais 
plongée dans un état de choc qui semblait bannir toute logique.

« Tu ne comprends pas, ma fille ? » Il désigna la terre derrière eux. « C’est 
l’archipel des Dustels ! » Son visage rayonnait de joie alors même que ses 
larmes ruisselaient le long de ses joues ridées. « Il y avait une ville ici même, 
autrefois – tu vois ces bâtiments ? C’était peut-être même Port-Arutha. 
Brawena, Morthred est mort ! On peut enfin rentrer chez nous… »

Postseaward, 1797
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Journal d’Anyara isi Teron
23/1er Double/1794

Tandis que je rédige ces mots dans ma cabine à bord du Fend-les-vagues, je 
m’ interroge : est-ce vraiment moi, Anyara isi Teron, qui me trouve à bord de 
ce navire en route pour les îles Glorieuses ? Cette Anyara quelconque au visage 
criblé de son, qui s’embarque dans une aventure dont la plupart des hommes 
ne pourraient que rêver – ce n’est tout de même pas possible ! Et me voici pour-
tant, moi, une femme célibataire, libérée de toutes entraves familiales, tandis 
que les rivages de Kells s’ éloignent à l’ horizon et que l’océan s’ étend devant 
nous… L’aventure, la vraie.

Je vois toutefois assise face à moi, tandis que j’ écris, sœur Lescalles isi Dieu 
qui lit ses traités religieux et prie pour mon âme impie. Mes parents n’ont 
approuvé ce voyage qu’ à la condition que je sois chaperonnée par une sœur 
missionnaire supérieure de l’Ordre des Sœurs de Rang céleste, aussi supérieure 
que les airs qu’elle se donne parfois. Lescalles doit approcher des soixante-dix 
ans. Sans doute bien trop âgée pour s’embarquer dans un tel voyage, mais ses 
yeux brillent du zèle des prosélytes lorsqu’elle songe aux âmes gloriennes qu’elle 
va sauver.

Ce navire accueille également Shor iso Fabold, chargé de « surveiller Anyara 
pour s’assurer qu’ il ne lui arrive aucun mal lors de cette aventure insensée ». 
Pauvre Shor. Il en est venu à me haïr et nous nous éviterions si la chose nous 
était possible. Hélas, comment faire sur un navire plus petit que le jardin de 
notre maison de Postseaward ? Nous dînons à la même table, empruntons les 
mêmes escaliers, foulons les mêmes ponts. Nous nous saluons poliment d’un 
signe de tête en nous souhaitant une bonne journée mais, intérieurement, il 
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est furieux. Et dire qu’ il fut un temps où je l’aurais volontiers épousé, s’ il me 
l’avait demandé, et où cette union m’aurait réjouie.

C’ était avant qu’ il découvre que je comptais visiter les îles Glorieuses. Que 
je lisais des copies des traductions de ses conversations avec Braise Sangmêlé 
et Kelwyn Gilfeather. (J’ai demandé au jeune employé de la bibliothèque de 
la Société nationale d’ étude des peuples non kellois de me les copier en secret ; 
en retour, j’ai promis de lui procurer un emploi de bibliothécaire dans la 
propriété de campagne de mon cousin. Chacun a respecté sa part du marché. 
Voilà, j’ai mis par écrit la preuve de ma malice… Je suis une femme de peu 
de conscience.)

Il y a bien entendu une certaine ironie dans l’antipathie que Shor me porte 
désormais. Les germes de tout ce qui lui déplaît tant chez moi ont été semés par 
ce que j’ai appris de Braise Sangmêlé, et c’est lui – par le biais de ses entretiens 
avec Braise – qui m’a montré à son insu cet avenir possible. À travers elle, j’ai 
découvert qu’ il peut y avoir autre chose pour une femme que cette existence 
d’obéissance, de piété et de « promenades au jardin » pour respirer le bon air. 
Pauvre Shor. Lui qui admirait à la fois mon intelligence et mon indépen-
dance, il a fini par détester la façon dont elles se manifestent. L’ idée que ma 
présence à bord ait été approuvée en haut lieu – Madame la Protectrice me 
prie de la renseigner sur la situation des femmes dans la société glorienne – lui 
fait horreur.

Ainsi donc, nous nous évitons prudemment et feignons d’ ignorer notre passé 
commun. C’est déplaisant, mais je ne regrette en rien mes choix. Je sais l’avoir 
dupé de manière regrettable, mais qu’aurais-je pu faire d’autre, puisqu’ il 
ne me laissait pas lire la retranscription de ses conversations avec Braise ? Il 
titillait mon imagination par ses récits mais cherchait à m’en cacher les termes 
exacts. Suis-je donc l’affreuse dévergondée qu’ il a décrite lors de notre ultime 
dispute ? Sans doute. Mais rien ne m’empêchera de chercher cette femme née 
à l’autre bout du monde et qui a mené une vie si différente de mon existence 
choyée – mais qui parvient pourtant à parler à mon âme.

J’ai emporté à bord d’autres copies de ses conversations : je n’ai pas eu le 
temps de tout lire avant notre départ. Je dois encore découvrir si Ruarth Cour-
sevent – dont l’amour impossible pour Flamme, la castenelle de Cirkase, m’a 
mis les larmes aux yeux – a survécu à la mort du carministe Morthred. Je 
suis impatiente de savoir si Flamme a surmonté sa contamination par magie 
carmine. A-t-elle donné naissance à cet enfant, l’ héritier de Morthred, qui 
en était à l’origine ? Braise s’est-elle jamais mariée, et si oui, à qui ? Et je 
veux savoir ce qu’est au juste ce mystérieux Changement dont elle parlait si 
souvent. Je veux savoir ce qu’ il est advenu des ghemphs : pourquoi et comment 
ils ont disparu. Shor m’a dit que les Gloriens se faisaient encore tatouer par 
eux l’année de l’arrivée des premiers explorateurs kellois, en 1780, mais qu’ ils 

corrompue (1-396).indd   18 23/12/09   16:32:15



CORROMPUE

ont brusquement cessé par la suite. Il dit n’avoir jamais rencontré d’enfant né 
plus tard qui soit tatoué à l’oreille.

Et, plus important, je veux savoir ce qui est arrivé à la magie. S’agit-il, 
comme le pense Shor, d’un produit de l’ imagination collective, né de supersti-
tions : une sorte d’ hallucination qu’auraient partagée les peuples gloriens ?

Je pourrais certainement obtenir réponse à ces questions dans les documents 
dont je dispose. Si je regarde le mur de là où je me tiens, je vois sous le hublot 
mes deux malles-cabines superposées de manière à former une commode aux 
poignées de cuivre poli ; il me suffit d’ouvrir le tiroir du haut pour y trouver 
des documents prêts à être lus. Pourtant, j’ hésite à les parcourir trop préci-
pitamment. Plusieurs mois de voyage m’attendent, et je dois par conséquent 
rationner mes lectures. Peut-être me plongerai-je ce soir dans les premiers 
papiers. Rien que le début.

Pour l’ heure, Lescalles ne tient pas en place. Deux jours à peine que nous 
avons quitté le port et voilà que je la connais déjà aussi bien que les taches de 
son qui me criblent le nez. Je vais abréger ses souffrances en lui proposant une 
balade sur le pont…
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Chapi† re premier
Ruarth

Je plantai mes griffes dans les cordes du gréement, m’efforçant de 
calmer ma respiration chaotique. Je devais être en sécurité, à présent, 
quoi qui puisse bien se produire. Tant que je m’accrochais.

J’inspirai profondément sans m’apercevoir que je frissonnais. De pure 
trouille, bien entendu, pas de froid. Quand on est couvert de plumes, on 
ne ressent guère le froid, et même les rafales de vent qui tendaient les voiles 
contre le mât de l’Affable n’éveillaient en moi aucun frisson.

En réalité, j’éprouvais une terreur si profonde qu’elle semblait faire 
partie intégrante de mon âme. Je venais de descendre en piqué depuis 
le sommet du pic qui s’élevait à cinq cents pas au-dessus de la surface de 
l’océan. Enfin, cinq cents pas humains. Et je n’avais pas emprunté le sentier. 
J’avais foncé comme une flèche, tel un fou de Bassan, fondant vers la mer à 
chaque battement d’ailes. Pendant tout ce temps, je me répétais : si Kelwyn 
Gilfeather tue Morthred, je risque de me retrouver avec les plumes épar-
pillées sur tout l’océan. Non, pas mes plumes. Ma chair et ma peau. Je 
serais un humain tout ce qu’il y a de plus mort, sans jamais avoir su ce que 
c’ était que d’être humain.

En toute franchise, plus la fin de Morthred approchait, moins je croyais 
qu’elle serait sans effet sur les oiseaux dustellois. Moins je nous croyais 
immunisés parce que nous étions nés ensorcelés…

Mais Kelwyn hésitait apparemment à tuer le maître-carme, si bien que 
je survivais encore un peu. Perché sur le gréement, je pris le temps de me 
demander ce qui m’effrayait le plus : envisager le décès de Morthred – ou sa 
survie. Je n’en savais vraiment rien. Chacune de ces possibilités m’horrifiait. 

corrompue (1-396).indd   21 23/12/09   16:32:15



22

LES ÎLES GLORIEUSES

Baissant les yeux depuis mon perchoir, j’ébouriffai mes plumes pour tenter 
de me calmer. Reprends-toi, Ruarth ! Et réfléchis.

Quatre personnes se tenaient sur le pont juste en dessous de moi. Aucune 
ne se doutait de ma présence.

Flamme en faisait partie. Elle portait une robe verte, la même que 
pendant la course. Les extrémités d’une étole lourdement ornée de perles 
empêchant le vent d’en soulever la jupe. J’aurais pu la trouver charmante 
s’il ne s’était agi d’un cadeau de Morthred, provenant des richesses qu’il 
avait pillées. Morthred, qui l’avait violée. Qui l’avait contaminée, souillée ; 
qui avait tenté de la façonner selon son image du mal.

Elle s’entretenait avec deux femmes sylves, toutes deux corrompues par 
la magie carmine, ainsi qu’avec le capitaine de l’Affable, Spattéen manchot 
que je ne connaissais que sous le nom de Kayed. Il lui manquait l’avant-
bras, point commun avec Flamme, mais le sien disparaissait au-dessous du 
coude, contrairement à celui de la castenelle amputé au-dessus de l’articu-
lation. Je le soupçonnais d’être déjà, dans ses meilleurs jours, un grossier 
personnage jurant comme un charretier ; désormais prisonnier de la magie 
carmine, il écumait d’une rage justifiée, mais des pouvoirs qui n’étaient 
pas les siens empêchaient ses lèvres de formuler ses pensées.

Je reportai mon attention sur les deux femmes sylves. Parmi les aco-
lytes corrompus de Morthred, elles faisaient partie des chanceuses : elles 
n’avaient pas pris part à la course des pics car elles ne savaient pas nager. 
Tous les participants devaient être morts à l’heure actuelle, ou condamnés, 
à tout le moins. « Je me contrefous de votre avis, leur disait Flamme, nous 
partons sur-le-champ. » Elle se tourna vers Kayed. « Larguez les amarres.

— Nous n’avons pas réglé les frais portuaires… », commença-t-il. Il me 
faisait pitié ; le brun rougeâtre de la magie carmine dansait sur son torse et 
ses épaules, emprisonnant sa volonté par ses chaînes. Il ne pouvait pas faire 
grand-chose de cette rage ; chaque fois qu’il tentait de résister, les cordes 
de magie carmine qui entouraient son corps manquaient l’étrangler. Lors 
de notre voyage de Porth aux Pics-de-Xolchas à bord de son navire volé, sa 
résistance avait failli le tuer plusieurs fois.

« Personne ne nous verra partir, aboya Flamme, et ne contestez pas mes 
ordres ou je vous jette par-dessus bord. » Des vaguelettes de mage carmine 
s’échappaient d’elle, chargées d’abjects effluves de coercition. Cette fois, 
l’homme n’attendit pas. Il se retourna vers son équipage et donna l’ordre 
de prendre la mer. J’hésitai, m’efforçant de réfléchir à un miracle qui nous 
empêcherait de quitter Port-Xolchas. Je levai les yeux vers le sommet du 
pic. Les falaises dominaient le port, mortelle paroi rocheuse risquant de 
se détacher à tout moment. Des oiseaux marins en habitaient toutes les 
saillies ; imposants, batailleurs par nature, brusques dans leur langage, ils 
m’étaient aussi étrangers que les poissons de l’océan.
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« On ne peut pas partir sans le rempartaire », protesta la plus âgée des 
deux carministes, une femme d’âge moyen nommée Gabania. Avant sa 
conversion par la magie carmine, elle travaillait pour le Syr-sylve Duthrick 
et le Conseil des Vigiles.

Flamme haussa un sourcil, bien qu’elle sache sans doute que Gabania 
parlait de Morthred. « Le rempartaire ?

— Le maître-carme. Le rempartaire de l’archipel des Dustels. C’est… 
c’est le titre qu’il préfère. »

Flamme ricana. Peut-être comprenait-elle l’ironie de la situation. L’ar-
chipel des Dustels n’existait plus, grâce à Morthred.

La deuxième carministe, Stracey, agita nerveusement les mains. « Il va 
nous tuer, chuchota-t-elle.

— Il n’est pas ici, Stracey », répondit Flamme avant d’ajouter, cruelle : 
« Mais moi si. Et c’est si on ne part pas que je vais vous tuer. Sur-le-
champ. »

Stracey regarda Gabania pour la laisser prendre cette décision et celle-ci 
hésita, caressant visiblement l’idée de résister tandis qu’elle comparait sa 
propre force à celle de Flamme.

« Ne faites pas ça, lui dit Flamme avec une nuance menaçante qu’elle 
chassa de sa voix avant d’ajouter : Écoutez, la chance tourne en notre 
faveur. Morthred ne va pas nous rappeler à lui par la force de sa volonté, je 
vous le promets. Il va mourir d’un instant à l’autre et nous pourrons agir 
et nous déplacer à notre guise. Et tous les trésors de ce navire nous appar-
tiendront… » Je n’entendais plus aucune trace dans sa voix de la Flamme 
Coursevent que je connaissais. « Songez à la puissance que nous posséde-
rons, Gabania. Des carministes disposant d’un navire, de ces marins pour 
esclaves, et de tout l’argent dont nous aurons jamais besoin. La totalité, en 
fait, de ce que Morthred a amassé ces dernières années depuis le retour de 
ses pouvoirs. »

Une nuance d’espoir imprégna la voix de l’aînée des deux femmes lorsque 
les vestiges de son indépendance s’affirmèrent. « Morthred va mourir ?

— Oui. Les gens qui ont tenté de me secourir sur Porth – j’ai vu l’un 
d’entre eux ici. Je les connais. Je sais comment ils fonctionnent. Ils vont le 
tuer d’une minute à l’autre, pendant que la course des pics retient l’atten-
tion de tous les autres.

— Est-ce que nous allons… redevenir sylves ? » demanda Stracey. Elle 
semblait perplexe, comme si le sens de sa propre question lui échappait.

Flamme tendit la main pour en entourer le visage de la jeune fille. « Non, 
ma chérie. Pas du tout. Car vous ne vous laisseriez pas faire, hein ? Vous 
utiliseriez votre propre magie carmine pour rester carministe. Maintenant, 
allez vous assurer que ces crétins de marins exécutent mes ordres. »
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L’obéissance à Morthred ayant rendu Gabania et Stracey plus dociles, 
elles s’exécutèrent sans protester davantage. Flamme les regarda un 
moment puis s’appuya à la rambarde. Je savais ce qu’elle faisait ; je l’avais 
souvent vue agir ainsi. Des vrilles colorées s’échappèrent d’elle comme une 
brume légère. Autrefois, elles auraient été d’un bleu argenté ; à présent, 
elles évoquaient davantage un lilas soutenu, strié à la fois d’argent et de 
brun rougeâtre. Elle allait masquer notre départ au moyen d’une illusion. 
C’était une forme de magie qui ne lui venait plus si facilement : il s’agissait 
d’un talent sylve plutôt que carmin, et sa magie sylve lui échappait.

Au-dessus d’elle, j’étais habité par un malaise qui résidait davantage 
dans mon cœur et mon esprit que dans mes tripes. Je m’étais efforcé de 
maintenir en vie ma Flamme – ma Flamme aimante et douce –, mais 
j’ignorais totalement comment la sauver. Je ne comprenais toujours pas sa 
corruption actuelle, pas plus que Braise et Kelwyn la dernière fois que je 
leur avais parlé. Il y avait là-dedans quelque chose d’étrange. Je ne pouvais 
qu’espérer que tuer Morthred y changerait quelque chose. Que l’intégrité 
de Flamme lui permettrait de lutter, lui donnerait une chance.

Et au-dessus de nous, dans la ville de Barbacane-Xolchas, se tenaient 
les gens qui pourraient peut-être l’aider. Kelwyn Gilfeather, le médecin 
des Prairies célestes ; peut-être pourrait-il agir grâce à ses remèdes une fois 
Morthred vaincu. Et les autres : Braise Sangmêlé, qui s’était révélée bien 
plus qu’une amie ; Tor Ryder, le patriarche fidéen qui débarrasserait le 
monde de la magie s’il trouvait comment s’y prendre ; Dekan Grinpin-
dillie, le jeune Clairvoyant mekatéen – ils voulaient tous nous aider, mais 
j’ignorais comment empêcher Flamme de s’éloigner d’eux et de l’espoir 
qu’ils lui offraient.

Je lui avais assuré qu’ils voleraient à son secours, s’assureraient qu’elle ne 
subisse plus jamais les tortures que lui infligeait Morthred. Elle m’écou-
tait, je vous l’accorde. Puis, lors de notre toute dernière conversation un 
tant soit peu intime, elle me tint dans la paume de sa main et referma les 
doigts autour de moi. Son pouce me caressa la gorge en un geste totale-
ment dépourvu d’amour, de douceur, d’inquiétude vis-à-vis de mes os 
fragiles. Elle m’éleva au niveau de ses yeux, à une paume de distance de 
son visage. « Je suis carministe, dit-elle. Je ne veux rien d’autre.

— Flamme…, commençai-je.
— Lyssal, siffla-t-elle, retrouvant son nom véritable. Appelle-moi 

Lyssal. » Son pouce décrivit un cercle contre ma gorge. « Je pourrais 
t’écraser, Ruarth, aussi facilement qu’une grive écrase une coquille d’es-
cargot. » Elle resserra les doigts jusqu’à ce que j’aie du mal à respirer. « Ce 
serait si simple. Tellement simple à faire. »

Je me tenais parfaitement immobile, percevant l’acuité du danger à 
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travers la sueur qui lui couvrait les doigts. Ce n’était pas Flamme. C’était 
une étrangère qui voulait me briser le cou.

Qu’est-ce qui l’avait retenue ? Quelque vestige de la femme qui résidait 
toujours en elle – celle que je connaissais depuis l’époque où j’étais un 
oisillon vivant dans les murs du palais de Château-Cirkase et elle la caste-
nelle solitaire et délaissée, héritière d’un trône, qui nourrissait les oiseaux 
sur son appui de fenêtre ?

Nous nous trouvions alors dans la Maison seigneuriale de Barbacane-
Xolchas et, peut-être heureusement pour moi, un serviteur de la barba-
canaire était alors entré dans la pièce. Lyssal m’avait chuchoté à l’oreille : 
« Si jamais tu t’approches encore de moi, Ruarth, je vais te tuer. Tu es 
prévenu. » Puis, ouvrant les doigts, elle m’avait rendu ma liberté.

Je n’avais pas osé mettre sa promesse à l’épreuve. Je ne m’étais plus 
approché d’elle, préférant l’observer de loin. Je lui parlais toujours par 
gestes et sifflements mais, la plupart du temps, elle ne m’écoutait pas. 
Ça lui était facile : si elle détournait le regard, elle manquait les signaux 
visuels et par conséquent la majeure partie de mes propos. À présent que 
je la regardais depuis le gréement, terrassé par le poids de la solitude, je ne 
voyais strictement aucun moyen de la convaincre de rester.

L’équipage s’affairait déjà à lever les haussières. Des marins s’activèrent 
sur les treuils et les voiles se hissèrent en frémissant. Personne, sur le quai, 
ne regarda seulement dans notre direction tandis qu’une illusion tour-
billonnait autour de nous, suffocante et anormale.

Autrefois, j’avais été extrêmement fier des pouvoirs sylves de Flamme. 
Je les considérais alors comme un bien précieux. Ils lui avaient permis 
d’échapper à l’avenir déplaisant que lui réservaient son père et le bastion-
naire de Breth avec l’appui des Vigiles de L’Axe : devenir la poulinière 
d’un tyran pervers. Le Conseil de l’archipel des Vigiles, qui voulait que le 
bastionnaire lui vende son salpêtre, avait fait pression sur le castellaire de 
Cirkase pour qu’il donne au dirigeant de Breth ce qu’il voulait en échange. 
C’est-à-dire Lyssal. Un pacte abject dans lequel Flamme n’était guère plus 
qu’un appât pour les requins. À l’époque, ses pouvoirs sylves l’avaient 
sauvée.

Mais ces mêmes pouvoirs la rendaient à présent vulnérable à la cor-
ruption. Peut-être Tor Ryder a-t-il raison, me dis-je. Les îles Glorieuses 
seraient un bien meilleur endroit sans magie. Peut-être est-elle maléfique. 
Pas par nature – même Tor ne le pensait pas – mais à cause des défauts de 
l’humanité. Trop de gens recourent à la magie sylve à des fins soit insigni-
fiantes, soit monstrueuses. Toute forme de pouvoir, m’avait un jour dit Tor, 
devrait être contrôlée. Mais personne ne peut brider les sylves de l’archipel des 
Vigiles. Il aurait dû ajouter : sauf un maître-carme. Morthred avait magni-
fiquement réussi à brider la magie sylve.
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Un vol d’oiseaux survola le quai pour se diriger vers moi, pépiant tout du 
long, et chacun de leurs cris était distinct à mes oreilles. Ils répétaient leur 
nom en boucle – ce qui ne signifiait rien ; c’est juste une façon que nous 
avions de rester en contact quand nous nous déplacions en groupe. De 
dire aux autres, autour de nous : « Je suis juste ici, à la pointe de ton aile. » 
Ils se dirigeaient vers moi, sans doute pour m’informer de ce qui se passait 
en haut, dans la ville de Barbacane-Xolchas. Le soulagement m’envahit : 
j’allais pouvoir leur transmettre un message pour Braise et Gilfeather.

Puis le monde vacilla.
Je ne vois pas d’autre façon de le décrire. Tout ce qui m’entourait 

s’éloigna brusquement, laissant mon estomac quelque part au-dessus de 
moi et mon esprit dans les limbes.

La dernière image que perçurent mes yeux d’oiseau m’horrifia : je vis 
des oiseaux se changer en humains et tomber du ciel. Puis la mort du maî-
tre-carme déferla sur moi, transformant chaque particule de mon corps en 
tout autre chose.

L’espace d’un instant, je mourus réellement.
Puis il y eut les ténèbres, qui m’enveloppaient si entièrement qu’elles ne 

contenaient que du vide. Le silence, une si parfaite absence de sons que 
j’entendais mon corps en train de se déchirer, une particule à la fois. Un 
engourdissement, une absence de stimulation si totale que je me crus privé 
de corps. Je songeai : alors c’est ça, la mort.

Je plongeai dans l’obscurité, le silence, la torpeur, dans cette perte totale. 
Quand j’émergeai, je me trouvais de l’autre côté de la mort, dans une vie 
à laquelle je ne comprenais rien.

Tout avait changé. Absolument tout. Mes sens étaient transformés au 
point que je ne pouvais plus… eh bien, que je ne les déchiffrais même 
plus.

Moi, Ruarth Coursevent, j’étais humain.
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Chapi† re ∂eux
Elarn

Oui, j’ai lu le mot de Kelwyn Gilfeather que vous m’avez apporté. 
Il me dit que je dois vous parler, alors c’est ce que je vais faire, 
même si j’avoue ne pas vous porter dans mon cœur, vous autres, 

les étrangers kellois. Vous aimez bien trop à mon goût pontifier sur les 
lacunes gloriennes. J’ai entendu dire que certains d’entre vous veulent faire 
venir vos prêtres pour convertir les Glorieuses à votre religion ; j’ai même 
entendu parler d’une flotte de mercenaires. Qu’est-ce qui vous laisse croire 
que vos croyances valent mieux que les nôtres ? Suivez mon conseil et ne 
tentez pas le coup ici, à Tenkor. Nous sommes fidéens, sur ces six îles du 
Raz-de-l’Axe. Depuis toujours et à jamais.

Vous avez forcément entendu dire que nous autres, les membres de la 
Guilde des Dompteurs de vagues, ne partageons pas toujours le point de 
vue de la Patriarchie fidéenne, et c’est la stricte vérité. Nous sommes le 
pouvoir temporel des îles de Tenkor alors qu’ils y sont le pouvoir spiri-
tuel. En fait, ça s’applique à une grande partie des Glorieuses. Nos diffé-
rends sont nombreux, mais ne commettez pas l’erreur de croire que vous 
pouvez nous diviser ; vous n’y parviendriez pas. Nous nous unissons face 
aux menaces extérieures, comme nous l’avons fait en 1742 au début du 
Changement.

De toute manière, les affaires de la Guilde et de la Patriarchie ont tou-
jours été si intimement mêlées qu’elles seraient difficiles à séparer. Saviez-
vous que c’est grâce au Trésor de notre Guilde que les fidéens ont pu 
répandre la parole divine ? Oui, c’est vrai, les richesses fidéennes prove-
naient des chaloupiers et des dompteurs de vagues du Raz-de-l’Axe. C’est 
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toujours le cas. Sans nous, la Patriarchie fidéenne ne serait rien. Évidem-
ment, nous la soutenons gratuitement ; après tout, nous sommes majoritai-
rement fidéens, dans la Guilde.

Et moi ? Oh… Je n’ai jamais été très porté sur les observances religieuses. 
J’assistais à la cérémonie du festival, deux fois par an, et je rendais hom-
mage lors de la Bénédiction du Roi-Baleine, mais ça n’allait pas plus loin. 
J’étais né pécheur par nature, habité par le mal, me disait mon père avant 
de me battre pour me punir de mon absence de piété. Mon aversion pour 
la dévotion religieuse n’aurait pas dû l’intriguer – pendant des années, il 
m’avait interdit de pénétrer dans la Maison de culte, affirmant que la grâce 
divine me serait refusée jusqu’à ce que j’apprenne à contrôler ma malice. 
J’ignore comment il croyait ainsi encourager ma piété au lieu de produire 
l’effet inverse. Mais mon père a toujours été une âme tordue.

Quoi qu’il en soit, je suis encore fidéen, n’en doutez pas. Simplement, je 
n’en suis pas le spécimen le plus exemplaire.

Désolé, je m’égare. Vous voulez que je remonte au jour où les gens sont 
tombés du ciel ? Très bien, je vais attaquer par là. Ça me paraît très appro-
prié dans la mesure où c’est ce jour-là, pour moi, qu’a commencé le Chan-
gement. Braise vous dira qu’il a débuté à la Pointe-de-Gorth, mais c’est son 
histoire, pas la mienne. Pour moi, il a pris naissance le jour de la Chute. 
On l’a nommée ainsi en espérant qu’un terme innocent dissiperait toute 
l’horreur de la situation ; mais ça n’a pas marché. Ça ne marche toujours 
pas.

La Chute a opéré un basculement de l’ancien monde à celui du Change-
ment. À Tenkor, on date toujours les événements à compter de là. « Oh, ça 
s’est passé deux ans avant la Chute », ou bien « Oh, il est mort une dizaine 
d’années après la Chute ». Par-dessus tout, c’était une horreur si intense 
qu’aucune personne l’ayant vécue ne l’oublierait jamais.

Je me rappelle tout ça dans les moindres détails comme si ça s’était 
produit hier, plutôt qu’il y a cinquante ans.

Je me trouvais sur le front de mer à Port-Tenkor, à la Maison de Guilde 
où chaque dompteur de vagues avait sa chambre. Je traînassais en atten-
dant l’heure de mon service. J’aurais dû employer ce temps à étudier, 
j’avais un examen final d’astronomie la semaine suivante, ainsi que des 
papiers à rendre sur l’éthique des dompteurs, les anomalies des vagues, 
les subtilités des marées ainsi que les nouvelles configurations des bancs 
de sable du Raz-de-l’Axe. Si je ne les réussissais pas tous, je ne pourrais 
les repasser que l’année suivante, ce qui me ferait attendre encore un an 
avant de recevoir mon Diplôme de la Barre et de devenir membre de la 
Guilde à part entière, encore un an avant d’obtenir le titre honorifique 
de « Syr-dompteur ». Au lieu de quoi je bavardais avec mon meilleur ami, 
Marten Lymick, dans la salle commune de la Guilde. C’était un grand 
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garçon dégingandé, Marten, un dompteur doué d’un bon équilibre et 
d’une bonne endurance, mais un peu lent à la comprenette. Le genre de 
type qui réagissait aux blagues dix minutes après que les autres avaient fini 
de rire. Il n’était pas stupide, mais manquait un peu de vivacité d’esprit et 
prenait tout au pied de la lettre.

Et moi, à cet âge-là ? Eh bien, je n’avais que vingt ans et j’étais l’un 
des jeunes gens les plus durs et les plus irresponsables de tout l’archipel 
des Vigiles. Je ne prenais que deux choses au sérieux : la première, c’était 
chevaucher les vagues, et la deuxième… Eh bien, celle-là même qui préoc-
cupe la plupart des garçons de vingt ans. Même à Kells, vous devez bien 
connaître ces choses-là.

Marten et moi parlions du Belle des Vigiles, si j’ai bonne mémoire. Le 
navire avait nourri pas mal de discussions quelques mois plus tôt quand 
il avait longé Tenkor pour rejoindre son port d’origine, la moitié de la 
dunette calcinée, rafistolé avec les moyens du bord. L’Orgueil des Vigiles 
l’avait suivi le lendemain, victime de dégâts similaires. Marten se deman-
dait si j’en avais appris un peu plus.

Je répondis en haussant les épaules. « Ce n’est pas parce que mon père 
est guildéen que je suis informé des affaires du Conseil des Vigiles. Le 
Conseil déteste les Tenkoriens et nous en dit le moins possible, tu le sais 
bien, Marten. » Sans compter qu’il ne serait jamais venu à l’idée de mon 
père de me transmettre des informations gratuites, mais je m’abstins de le 
préciser.

Il réfléchit un moment, puis avança timidement une hypothèse. « J’ima-
gine qu’ils détestent uniquement le Conseil fidéen et les patriarches de 
Tenkor, mais pas l’ensemble de la Guilde. Le Conseil des Vigiles a besoin 
de dompteurs de vagues et de chaloupiers.

— Possible. Mais en tout cas, le Syr-sylve Conseiller Duthrick ne nous 
dit jamais rien sans y être contraint.

— À L’Axe, on raconte que les deux navires ont subi des dégâts à la 
Pointe-de-Gorth lors d’un combat contre des carministes, et qu’on est en 
train de les remettre en état tout au bout du port.

— Ouais, j’ai entendu dire ça. Et alors ? »
Il haussa les épaules à son tour. « J’en sais trop rien. Ce que j’aimerais 

savoir, en fait, c’est pourquoi personne n’a le droit de les approcher. À voir 
comme ils sont gardés, on s’attendrait à ce qu’ils transportent le trésor du 
vigilaire. Et puis la semaine dernière, deux autres navires du Conseil des 
Vigiles ont rejoint L’Axe. Ça fait beaucoup de navires de leur flotte pré-
sents dans leur port en même temps, non ? »

Je ne pus que lui donner raison. « Hmm, c’est bizarre, je te l’accorde. Je 
me demande ce qu’ils trafiquent.
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— Ou ce qu’ils redoutent », ajouta-t-il. Marten était comme ça. Il fai-
sait une remarque sans paraître y réfléchir mais touchait en plein dans le 
mille avec une grande économie de moyens. Je n’arrivais jamais vraiment à 
décider si la profondeur de ces propos relevait de la sagesse ou d’un simple 
accident.

Ce fut alors que l’un des garçons de marée entra pour me transmettre 
un message. « Il y a une dame qui veut vous voir, dompteur Elarn », dit-il. 
À en juger par son sourire narquois, je compris qu’il employait le mot 
« dame » dans un sens très large.

« Cissy, j’imagine, lança l’un des autres dompteurs de la salle commune 
en riant. Cette fille ne va jamais te lâcher, Elarn.

— Je n’ai pas l’impression qu’il veuille qu’on le lâche », avança Marten.
Comme toujours, il n’était plus à la page. Je m’étais lassé de Cissy et 

m’efforçais de m’extraire de cette relation. Je me levai avec un soupir. 
« Quel sera le temps pour la prochaine traversée, Denny ? demandai-je au 
garçon tandis que je le suivais dehors.

— Les dernières prévisions étaient bonnes, répondit-il. Beau temps, 
l’eau atteindra une brasse de hauteur au niveau des Rocs, la vitesse de 
reflux sera de vingt crans. Vu la position actuelle des lunes, vous devriez 
avoir du beau temps tout du long. »

Je hochai la tête, satisfait. Ce serait un trajet rapide qui se terminerait 
dans le Bassin de L’Axe avant la tombée de la nuit. Je réfléchis au modèle 
de rase-flots le plus approprié dans ces conditions et déclarai : « Alors je 
prendrai le Dragon volant avec la pagaie incurvée. Assure-toi qu’il soit 
bien ciré et vérifie le cordon, tu veux bien ?

— C’est déjà fait », répondit-il avec un rictus.
Je lui rendis son sourire. C’était un brave garçon, malgré son effron-

terie, et il serait bientôt promu apprenti dompteur.
« Ah oui, ajouta-t-il, le Syr-dompteur Bennis a remonté le Raz lors du 

dernier jusant et il nous a conseillé de nous méfier de la Langue crénelée. 
Il y a eu un dépôt supplémentaire de sable qui s’étend vers le rivage ouest. 
Il estime qu’il sera bientôt très haut, et difficile à voir si vous l’atteignez 
quand le soleil est bas. »

Je hochai de nouveau la tête. « J’y ferai attention. Bon, où est la dame ? »
Comme nous atteignions l’entrée principale de la Maison, il désigna 

les colonnes du porche. Une femme s’y tenait, vêtue de jupes rouges, les 
cheveux un peu trop en désordre et la poitrine un peu trop visible pour 
respecter la bienséance. Je réprimai un soupir. « Après ça, je monte aux 
Livraisons récupérer les colis en partance », informai-je Denny. Je parlais 
du Bureau des Livraisons Exprès de Tenkor, mais personne ne s’encom-
brait d’un nom aussi long. Les Livraisons étaient une branche de la Guilde 
et, comme tous les bâtiments principaux, se trouvait à Havre-Tenkor, ce 
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qui représentait une belle grimpette depuis Port-Tenkor qui abritait la 
Maison des Dompteurs de vagues. Ce n’était pas à moi de récupérer les 
colis mais, si je devais escorter Cissy chez elle, autant me rendre utile par 
la même occasion. « Assure-toi que mon matériel soit prêt à mon retour », 
ajoutai-je.

Je m’avançai à grands pas vers Cissy. « Quelque chose ne va pas ? deman-
dai-je. Tu sais que tu ne devrais pas te balader ici comme ça. » Je résistai à 
la tentation de reboutonner son corsage et m’interrogeai sur mes propres 
réactions. La chose même qui m’avait attirée chez elle au départ me deve-
nait source d’irritation.

« Tu n’es pas passé me voir de toute la semaine, lança-t-elle, boudeuse.
— J’étais occupé.
— N’importe quoi. Tu es resté ici pendant tout ce temps. Tu n’es pas 

monté à L’Axe depuis trois jours. Et Alva dit t’avoir vu faire du rase-vagues 
avec Gerrick et ses deux sœurs l’autre jour, juste pour vous amuser. »

C’était la vérité. Il faisait beau temps et le mascaret prévu promettait 
d’être parfait… Comment y résister ? Par ailleurs, j’adorais chevaucher les 
vagues debout et sentir l’eau sous mes pieds. J’adorais la façon dont le 
rase-vagues répondait quand on déplaçait son poids, dont on pouvait le 
manier en se laissant à son tour manipuler par l’eau… Pour moi, c’était 
l’expérience suprême unissant l’homme à la vague. Mais quand nous 
travaillions, nous ne nous servions pas de rase-vagues. Ç’aurait été trop 
épuisant, car il existait trop de manières possibles de perdre la vague. Les 
rase-vagues étaient donc réservés aux loisirs.

En fin de compte, j’ignorai la plainte de Cissy et répondis plutôt : « Je 
suis de service à la prochaine marée mais il me reste un peu de temps. 
Viens, je te raccompagne. »

Elle se détourna pour marcher avec moi, mais elle était contrariée. 
« Pourquoi tu ne passes plus me voir, Elarn ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? »

Je maîtrisai fermement mon irritation. « Tu n’as rien fait, Cissy. Mais je 
t’avais prévenue, tu sais, au tout début. Je t’avais dit que je voulais seule-
ment m’amuser. Sans m’attacher.

— Oui, tu me l’avais dit, acquiesça-t-elle, amère, et c’est parfait pour 
toi. Tout le monde trouve que tu es un garçon très bien, très galant avec les 
dames. Et tout le monde me prend pour une traînée. »

On croisa un groupe de garçons de l’école fidéenne qui rentraient 
déjeuner, le col sale et de travers, dégageant une odeur qui rappelait tous 
les écoliers du monde. J’attendis qu’ils s’éloignent puis répondis : « Tu n’es 
pas une traînée, Cissy.

— Alors pourquoi est-ce que je m’en fais l’effet ? lâcha-t-elle. C’est l’im-
pression que tu m’as donnée, Elarn Jaydon ! »
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Je ne savais que répondre. Pourquoi avais-je toujours tant de facilité 
à séduire et tant de mal à me dégager ensuite ? « Tu n’es pas une traînée, 
répétai-je. Il n’y a pas de mal à s’amuser un peu. On n’a fait de mal à per-
sonne. Tu ne crois quand même pas aux bêtises que racontent les patriar-
ches sur la chasteté ?

— Oh non, on n’a fait de mal à personne, répliqua-t-elle, toujours 
amère. Rien qu’à moi.

— N’importe quoi. Tu y as pris autant de plaisir que moi.
— J’y ai pris ? Au passé ? Alors c’est vraiment fini ? » Elle me regardait 

avec des yeux agrandis par la peur.
J’étais intrigué. Je me serais attendu à de l’indignation, voire à de la 

douleur, mais de la peur ? « Cissy, tu savais que ça ne durerait pas éternel-
lement. Je te l’avais dit dès le début.

— Et alors tu me tournes le dos comme ça, tout simplement ? Sans 
liens et sans regrets ?

— Sans regrets. On s’est bien amusés et j’adorais ta compagnie. Qu’y 
a-t-il à regretter ? Et en ce qui concerne les liens, on peut toujours rester 
amis. Simplement, plus amants.

— Amis ? Pourquoi je voudrais de ton amitié ? C’est moi qui me retrouve 
avec une réputation en lambeaux et un polichinelle dans le tiroir ! »

Je m’immobilisai et la regardai fixement.
Elle garda le silence.
Je me mis à bégayer avec le débit d’une bougie qui vacille. « M-m-mais… 

c’est… c’est impossible ! »
Elle inclina la tête et me rendit mon regard avec une neutralité confi-

nant à la haine.
« On a toujours fait attention ! » J’avais effectivement été prudent, recou-

rant toujours à un capuchon d’apothicaire. Elle aussi, par sécurité, employait 
la méthode alors en vogue chez les femmes, du moins me l’avait-elle dit.

« Oui, hein ? rétorqua-t-elle d’une voix lourde de sarcasme. Mais on 
dirait que la prudence ne suffit pas toujours. »

Elle resta plantée à me fixer, au bord des larmes, une lueur farouche 
dans les yeux, et je me retrouvai incapable de répondre. Je me sentais 
comme si mon rase-flots m’avait frappé de plein fouet. Je ne voulais pas 
épouser Cissy. Je ne l’aimais pas. Je ne l’avais jamais aimée. C’était une 
fille de pêcheur, d’origine modeste, alors que ma famille était sans pareille 
à Tenkor. Mon père était le Guildéen, chef de la Guilde des Dompteurs 
de vagues, laquelle gérait l’ensemble du commerce de Tenkor et des voies 
de livraison vers L’Axe. Ma famille était la plus riche de Tenkor, et sans 
doute – du moins le croyais-je alors en toute naïveté – l’une des plus aisées 
de tout l’archipel des Vigiles. Il m’était totalement impossible d’épouser 
quelqu’un comme Cissy Lepanto. D’avoir même envie d’épouser quelqu’un 
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comme elle. Les hommes comme moi couchaient avec les femmes comme 
Cissy, ils ne les épousaient pas. Elle aurait dû le savoir.

Un véritable raz-de-marée de pensées déferla sur moi : mon père allait 
me tuer, celui de Cissy aussi, sans parler de ses quatre frères. Papa serait 
contraint d’acheter leur silence. Il allait me massacrer. Il faudrait envoyer 
Cissy dans un endroit isolé pendant quelque temps. La convaincre d’aban-
donner l’enfant, de taire toute cette histoire. C’était sans doute faisable… 
mais mon père serait furieux. Ça lui coûterait de l’argent, alors qu’il détes-
tait en perdre. Il cesserait de me verser mon argent de poche, déjà déri-
soire. Je devrais apprendre à vivre de mon salaire de dompteur de vagues 
n’ayant pas encore reçu son Diplôme de la Barre. Et merde, ce n’était pas 
juste. Je m’étais montré tellement prudent.

L’espace d’un instant, Cissy continua à me regarder, immobile, le visage 
soudain bien moins joli. Sa lèvre inférieure se mit à trembler, puis elle se 
retourna, souleva sa jupe et s’enfuit en me plantant là comme un nigaud. 
Plusieurs passants me gratifièrent de sourires narquois. Humilié, je conte-
nais à grand-peine ma colère. Pourquoi ces idiotes de filles prenaient-elles 
toujours les choses tellement à cœur ?

Près de moi, dans le caniveau, un groupe d’oiseaux picorait des graines 
tombées d’une récente cargaison de céréales destinée aux greniers de 
Havre-Tenkor. J’avais envie de me remettre en route, mais je me sentais 
enraciné sur place, appelant de mes souhaits un miracle qui changerait le 
cours du temps et me ramènerait en arrière jusqu’à cette matinée où tout 
allait si bien.

Ce fut alors que ça se produisit.
Je n’oublierai jamais ce bruit, jamais. Ce flac humide et sanglant.
Une femme tomba du ciel en hurlant et atterrit devant moi sur les pavés, 

à quelques pas de distance à peine. Elle était nue, vieille et ridée – et 
tout ce qu’il y a de plus morte à présent. Son sang rouge, riche et luisant 
m’aspergea les chaussures. Au même moment, une dizaine de personnes 
se matérialisèrent près de moi dans le caniveau. Des gens nus, vivants, à 
la peau blafarde. Des hommes, des femmes, des enfants. L’espace d’un 
instant, ils se tinrent debout, puis tombèrent comme s’ils ne savaient pas 
se tenir droits. L’un des plus jeunes enfants se mit à hurler, un bruit aigu, 
atroce et prolongé trahissant une terreur absolue, une peur si grande qu’elle 
ne pouvait jamais prendre fin. Le duvet se dressa sur ma nuque. Quand 
d’autres l’imitèrent, ce bruit résonna tout autour de moi dans les rues, et 
même sur les toits.

Le choc me paralysait.
Que s’ était-il passé ?
Je n’en avais aucune idée. Je n’y comprenais rien. Je restais simplement 

planté là, à fixer la femme morte, à regarder le ruisselet de sang qui se 
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faufilait vers le caniveau, à entendre les cris qui saturaient l’air de tous 
côtés. À oublier même tout ce que m’avait dit Cissy. Je finis par avancer 
d’un pas hésitant vers l’une des enfants en pleurs, mais elle se mit à hurler 
de plus belle et recula contre le mur le plus proche jusqu’à ce que ses cris 
se changent en sanglots agitant tout son corps. L’un des adultes nus, un 
homme, tenta de l’attraper. À en juger par la similitude de leurs traits, je 
les supposai père et fille, mais elle semblait tout aussi effrayée par lui que 
par moi. Il rampa vers elle puis se redressa jusqu’à ce que leurs visages 
soient proches. Il tenta de parler mais ne parvint qu’à émettre des grogne-
ments et des cris rauques et incompréhensibles. Il approcha davantage son 
visage du sien, et elle se remit à hurler avec une telle détresse qu’il s’écarta 
vivement. Il se recroquevilla dans le caniveau et essaya de fourrer la tête 
sous son bras comme pour empêcher ce bruit d’atteindre ses oreilles.

Je reculai. Je tremblais sans pouvoir m’arrêter. Je me détournai et 
remontai la colline en courant vers la Chambre de la Guilde. Je voulais des 
réponses, quelque chose qui donne un sens à tout ça et me confirme que je 
ne venais pas de m’éveiller en plein cauchemar.

Un peu plus loin, un autre homme était étendu sur la route. Lui aussi 
était nu et il semblait avoir une jambe cassée. Je ralentis pour le contourner, 
gardant mes distances. Plutôt que de me demander de l’aide quand je 
passai près de lui, il braqua sur moi des yeux stupéfaits où dansaient des 
tourbillons de peur et de confusion. Je ne m’arrêtai pas. Je ne voyais aucun 
moyen de l’aider et une seule pensée me tournait dans la tête : il me fallait 
rejoindre la Guilde.

Ce fut alors que je vis Cissy.
Sa jupe : sa rougeur luxuriante déployée sur les pavés tel un tapis dont 

dépassaient ses pieds. L’une de ses chaussures reposait, abandonnée, dans 
le caniveau. Le haut de son torse était caché sous un corps nu, cette fois 
celui d’une autre femme. Je me figeai. Je crois qu’aucune pensée cohé-
rente ne me traversa lorsque je m’approchai pour m’agenouiller près d’elles. 
J’écartai la femme nue – qui qu’elle puisse être, elle était morte. Je pris 
Cissy dans mes bras. Il y avait du sang partout, sans que je puisse déter-
miner à qui il appartenait. La tête de Cissy ballottait sur ses épaules selon 
un angle anormal.

Je la regardais fixement sans y croire. Je venais de lui parler. La minute 
d’avant, elle était vivante et furieuse contre moi.

Et maintenant – maintenant, son cou était brisé, ses yeux ouverts à 
jamais. Du sang coagulait déjà sur ses lèvres. J’ignore combien de temps je 
la serrai ainsi ; mon esprit semblait avoir cessé de fonctionner.

Quelqu’un m’agrippa l’épaule. « Syr, apportez-la chez moi. »
Je levai les yeux. Un homme était sorti de l’un des logements d’artisans 

qui bordaient la route ; sans doute un charpentier, à en juger par sa tenue. 
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Je ne le connaissais pas, mais lui devait me connaître. Difficile d’être 
anonyme quand on était le fils unique du Guildéen. « C’est Cissandra 
Lepanto, déclarai-je comme si son nom expliquait tout.

— Je sais, répondit-il. Je connais cette demoiselle, Syr. Je vais faire pré-
venir son père. Apportez-la à l’intérieur. »

On la transporta ensemble, en contournant le corps de l’autre femme, 
dans le salon de cet homme où on la déposa sur la table. Je désignai la 
rue d’un geste d’incompréhension. « Des gens sont tombés de nulle part, 
déclarai-je dans un murmure. Ils sont… tombés du ciel.

— J’ai vu. De la magie, dit-il. Il doit s’agir de magie rouge. »
Je digérai l’information. « La carmine ?
— De quoi pourrait-il s’agir d’autre ? Syr, vous feriez mieux de rejoindre 

votre père tout de suite. Il doit y avoir… des choses à faire. » On échangea 
des regards lourds de pensées que nous ne voulions pas formuler. De la 
magie carmine à Tenkor. C’était inimaginable. « Les salauds, marmon-
nai-je. Les enfoirés de salopards. »

Je désignai Cissy tandis qu’il la recouvrait à l’aide de la nappe.
« Je ferai le nécessaire », m’assura-t-il.
Je hochai la tête et rejoignis la rue d’un pas mal assuré.
De la magie carmine. Je me remémorai tout ce dont nous avions récem-

ment entendu parler à ce sujet. Tout valait mieux que de penser à Cissy.
Quelques mois plus tôt, un conflit avait éclaté sur l’île de la Pointe-

de-Gorth, opposant des carministes menés par un maître-carme aux 
agents du Conseil des Vigiles. Le maître-carme, un dénommé Morthred, 
s’était enfui. Les rumeurs récentes le disaient très âgé et responsable de 
la submersion de l’archipel des Dustels en 1652. Bien entendu, la plupart 
des gens estimaient plus probable que la disparition des îles ait été provo-
quée par un quelconque événement géologique, comme un tremblement 
de terre, plutôt que par la magie carmine.

La magie carmine… J’avais appris en grandissant à craindre une magie 
que je n’avais jamais vue jusqu’à ce jour. Je frissonnai.

Tandis que je remontais la route pavée en direction de Havre-Tenkor, 
je ne pouvais m’empêcher, malgré mes efforts, de penser à Cissy. Dans ses 
derniers instants, elle était affreusement malheureuse et redoutait l’avenir. 
Elle se trouvait dans le pétrin à cause de quelque chose que nous avions fait 
ensemble. Et je ne lui avais rien offert : ni réconfort, ni compréhension, ni 
solutions, ni même compassion. En fait, je n’avais pas du tout songé à elle. 
Rien qu’à moi-même. Elle avait dû mourir anéantie par le désespoir tandis 
que je lui en voulais d’avoir ébranlé les fondations de mon petit monde 
bien ordonné.

J’avais souhaité qu’un miracle me ramène en arrière, à une époque où 
je n’avais aucun souci. Eh bien, ça ne s’était pas tout à fait produit comme 
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ça. Je n’avais pas voulu sa mort. Je ne l’aurais jamais envisagée comme 
solution. Et même si je ne m’en réjouissais pas, j’étais bel et bien soulagé 
de savoir que personne n’apprendrait jamais dans quel pétrin nous nous 
étions fourrés.

Je ne me réjouissais pas de la savoir morte, mais je me sentais… eh bien, 
délivré de voir le problème soudain volatilisé.

Je déglutis. Pauvre Cissy, évacuée bien soigneusement en même temps 
que notre secret.

Mon Dieu, me dis-je, quel genre de personne suis-je donc pour envi-
sager sa mort comme une solution ? Pour ne pas être capable de pleurer 
une femme avec laquelle j’étais bien content de coucher ? Pour ressentir 
du soulagement à l’idée que sa grossesse ne me causerait finalement pas 
d’ennuis ?

Soudain, je ne m’appréciais plus beaucoup. Elarn Jaydon, me dis-je, tu 
dois être le pire goujat au monde.

Non seulement cette idée ne me réconfortait en rien, mais j’éprouvais 
toujours le même soulagement.

Le cabinet de mon père, à la Guilde des Dompteurs de vagues, était 
bondé quand je m’y présentai. Visiblement, la nouvelle des événements de 
la journée s’était répandue à la vitesse d’un mascaret de sombrelune. Des 
représentants de tous les principaux départements administratifs étaient 
présents : le bureau du Haut Patriarche, le Bureau des Matriarches, l’Uni-
versité et la Trésorerie fidéennes, la Garde de Tenkor. J’en connaissais la 
plupart ; j’en reconnaissais d’autres à leur affiliation, indiquée par les insi-
gnes cousus sur leurs habits, ou par l’insigne de leur fonction.

Quand j’entrai dans la pièce, il y régnait un silence tellement imprégné 
d’émotion qu’il en devenait presque douloureux. Mon père ne fit pas mine 
de m’avoir vu arriver. Quand il prit la parole, ce fut de cette intonation 
basse et mesurée qu’il employait quand il disait quelque chose d’impor-
tant : « Alors nous sommes bien d’accord. Il est probable que les événe-
ments d’aujourd’hui résultent du décès de Morthred le Dément, dont la 
magie est morte avec lui. Ces gens nus sont les descendants des Dustellois 
transformés en oiseaux. Quand son sortilège a pris fin, ils sont tombés 
du ciel. » Il s’éclaircit la gorge et fronça les sourcils en direction de l’émis-
saire du Haut Patriarche. « Je trouve lamentable que sire Crannach n’ait 
jamais jugé bon, jusqu’à présent, d’informer ce bureau de l’existence de ces 
oiseaux ensorcelés. » Suivit un silence pénible tandis que tous, par gêne, 
s’efforçaient de ne pas regarder l’émissaire. C’était quasiment la première 
fois qu’un Guildéen adressait publiquement de tels reproches au bureau 
du Haut Patriarche.
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Mon père marqua une pause, le temps que les autres comprennent bien 
son mécontentement, puis passa à plus important. Mais il n’avait pas par-
donné, ça non, pas lui ; et il n’oublierait jamais. « De combien de personnes 
parlons-nous ? »

L’émissaire lui-même, un patriarche, s’éclaircit deux fois la gorge. « Les 
oiseaux dustellois ? Il doit y en avoir des centaines en ville… » Sa voix 
s’estompa, puis il reprit : « Personne ne les a jamais recensés. Nous n’avions 
aucune raison de le faire. Ils ne nous ont jamais causé de soucis. Jusqu’à 
aujourd’hui. À présent… j’ai compté deux morts sur la place en venant ici, 
plus six blessés. Une quatorzaine d’autres qui semblaient indemnes. Rien 
qu’au cours de cette brève marche.

— Et tous sont à présent humains ?
— Oui.
— Et il doit y en avoir d’autres centaines.
— Je le pense. »
Mon père hocha la tête puis s’adressa de nouveau à l’assemblée : « Je veux 

qu’on les conduise tous à l’Université, les vivants comme les morts. Faites-
vous aider par les étudiants. Et je veux que tous les guérisseurs, médecins 
et herboristes de la ville s’y rendent. Syr-maîtres de guilde, veuillez mobi-
liser vos gens pour qu’ils donnent un coup de main – les survivants auront 
besoin de vêtements, pour commencer. Le Trésor doit affecter une somme 
à l’achat de nourriture. J’attends de la Patriarchie qu’elle montre l’exemple 
en assurant le bien-être des indemnes. » Ses yeux croisèrent les miens à tra-
vers la pièce. « Dompteur Elarn, je veux que vous portiez une lettre à L’Axe 
à la prochaine marée. De combien de temps disposons-nous ?

— Il reste un peu moins de deux heures avant son arrivée prévue, 
Syr-guildéen », répondis-je. Quand mon père s’adressait à moi sur ce ton 
formel, c’est-à-dire presque toujours, je lui rendais la pareille.

« Attendez ici, dompteur. Les autres – mettez-vous au travail. » La pièce 
se vida en quelques secondes. Quand le Guildéen donnait un ordre, on 
s’exécutait.

« Quelqu’un a-t-il vu de ses propres yeux des oiseaux se changer en 
humains ? » demandai-je. Je tentais de me rappeler précisément ce que 
j’avais vu. Des oiseaux qui picoraient dans le caniveau… et ensuite… Mon 
Dieu.

« Il semblerait. » Un morceau de parchemin déjà à plat devant lui, il 
ouvrit l’encrier. « Et il semble que le Synode fidéen ait toujours été au 
courant de leur nature. » Ce point lui restait manifestement sur le cœur ; il 
paraissait plus que furieux.

« Ils n’ont pas l’air de pouvoir parler, dis-je. Et les enfants sont terri-
fiés… »
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Je lui rapportai ce que j’avais vu – sans rentrer bien sûr dans les détails 
concernant Cissy – et il continua à écrire sans faire de commentaires. 
Ce fut seulement alors qu’il scellait la lettre qu’il déclara : « Ça ne va être 
agréable pour personne, Elarn. Beaucoup de gens sont morts aujourd’hui, 
et tous n’étaient pas dustellois. Je crois qu’il y a même un trou dans le toit 
de la Maison de culte là où un homme l’a traversé avant d’atterrir sur l’un 
des assistants du Haut Patriarche. » Comme presque toujours quand il 
s’adressait à moi, son intonation était lourde de reproches. Tu devrais faire 
preuve de plus de retenue, disait son inflexion. Tu es le fils du Guildéen, tu 
devrais montrer l’exemple par ton courage et ton comportement. Ta voix 
ne devrait jamais trembler, même lorsque tu évoques l’horreur et la mort.

Dans ces moments-là, il m’était difficile de ne pas le haïr. De ne pas lui 
en vouloir d’avoir poussé ma mère au suicide avec ses accusations injustes 
d’infidélité. De ne pas le haïr de m’avoir rejeté si longtemps, refusant 
même d’accepter la possibilité que je sois son fils. « Tu es une abomination 
aux yeux de Dieu », m’avait-il dit un jour. Et il m’avait banni de sous son 
toit pour m’envoyer grandir au loin dans une ferme située le long des rives 
du Raz-de-l’Axe.

Ma mère s’était tuée de honte.
Quand j’avais douze ans, j’étais revenu contre son gré pour l’affronter 

dans cette même pièce. Nous nous rappellerions toujours cette journée où 
nous nous étions fait face de part et d’autre de ce bureau, nous rencontrant 
pour la première fois depuis sept ans, et où il avait lu la vérité sur mes 
traits. Comment aurait-il pu en être autrement ? J’étais le portrait craché 
de mon géniteur. Des traits qui ne se remarquaient pas chez le petit garçon 
transparaissaient de manière flagrante chez l’adolescent. Même mâchoire, 
même fossette creusée dans les joues, mêmes sourcils qui se redressaient du 
côté externe. Pour savoir comment je vieillirais, il me suffisait de regarder 
son visage.

J’avais toujours su qui j’étais, bien entendu. Ma mère me l’avait dit 
avant d’être obligée de se séparer de moi. « Ne doute jamais de tes ori-
gines, Elarn, m’avait-elle chuchoté. Tu es le fils de Korless Jaydon. Ce n’est 
pas ma famille qui fait de toi ce que tu es, mais la sienne. » Je ne la revis 
jamais. Elle mourut six mois plus tard. Il m’avait pris beaucoup de choses, 
mon père.

Avec un soupir, il me tendit la lettre. « C’est pour le vigilaire. Et je veux 
que tu m’apportes une réponse d’ici au premier jusant. »

Je levai les yeux de la lettre, surpris, pour croiser son regard. Ça signi-
fiait que je ne pourrais me reposer que quelques heures à L’Axe avant de 
rentrer, et que j’effectuerais le trajet retour au cœur de la nuit. Mon père 
savait bien entendu ce qu’il me demandait ; il avait été chaloupier avant de 
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rejoindre l’administration de la Guilde. C’était l’unique moyen pour lui de 
progresser dans la Guilde.

« Tu veux que je chevauche le jusant de nuit ? demandai-je prudemment, 
juste pour m’en assurer.

— Oui, lâcha-t-il d’une voix brusque. À ton retour, reviens me voir tout 
de suite. Ne parle à personne avant de l’avoir fait. Personne ne doit te voir. 
Tu pourras t’enfermer chez toi jusqu’à ce que l’effet se dissipe. Puisque j’ai 
engendré un monstre, autant que sa difformité nous soit utile. »

Je me figeai. Il n’avait pas employé ces mots depuis des années. Monstre. 
Difformité. Je croyais – j’espérais – lui avoir prouvé n’être ni l’un ni l’autre. 
Je savais sans doute que je ne serais jamais rien d’autre à ses yeux, quoi que 
je puisse bien faire. Je pouvais avoir l’air normal, me comporter normale-
ment et cacher ma supposée malice aux yeux du monde, mais je resterais 
toujours pour lui un déviant méprisé par Dieu.

Je m’efforçai de ne pas lui montrer que j’étais blessé. « À demain, lui 
dis-je.

— Tiens bon la vague, répondit-il, m’adressant le salut ancestral aux 
dompteurs de vagues.

— Si tel est le souhait du Roi », prononçai-je, impassible. Il n’y avait 
pas de roi, bien sûr ; cette réponse toute faite se référait au Roi-Baleine, 
le mascaret lui-même sous sa forme la plus virulente des mois de sombre-
lune. En fin de compte, le succès de toute traversée dépendait autant de la 
nature de chaque vague individuelle que des compétences du dompteur ; 
et le mascaret – du Vairon léger du quart de lune au Roi-Baleine de som-
brelune – était tristement célèbre pour son inconstance.
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Prairies célestes : Haut plateau de l’île de Mekaté. Patrie des Célestiens, 
gardiens de bêtes dont l’économie tourne autour d’un animal domestiqué, 
le selve.

Ransom Holswood, héritier-fortenaire : Fidéen qui a reçu ce titre 
d’héritier des îles de Béthanie à la mort de son frère aîné, ce qui a contrarié 
ses ambitions de devenir patriarche. A été amoureux de Flamme Course-
vent (voir aussi).

Rase-flots : Petite embarcation de bois équipée d’une pagaie. Possède 
un léger creux en guise de siège ainsi que deux autres pour les pieds. Un 
compartiment étanche situé derrière le dompteur sert au transport de 
lettres et de colis.

Rase-vagues : Planche plate et moulée employée pour chevaucher le 
mascaret et les marées. On peut s’en servir debout, à genoux ou à plat 
ventre.

Raz-de-l’Axe : Estuaire étroit du fleuve Axe, d’une longueur approxi-
mative de 100 milles.

Rempartaire : Dirigeant de l’archipel des Dustels avant la submersion. 
Le titre n’a pas été maintenu parmi les survivants ou leurs descendants, 
mais Gethelred en aurait été l’héritier légitime.

Ruarth Coursevent, Syr-clairvoyant : Oiseau dustellois né puis élevé 
sur les toits de Château-Cirkase, où il a vécu la majeure partie de sa vie 
jusqu’à ce qu’il s’en aille en compagnie de Lyssal en 1742.

Securia : Nom donné au chef de la sécurité dans plusieurs insulats.
Stracey : Sylve qui a travaillé pour le Syr-sylve Duthrick et le Conseil 

des Vigiles avant d’être corrompue par la magie carmine.
Syr : Titre de courtoisie donné à toute personne possédant un statut, 

généralement qualifiée par la raison de ce statut : par ex. Syr-clairvoyant, 
Syr-sylve, Syr-patriarche, etc.

Tenkor : Bien qu’on l’appelle « île de Tenkor », il s’agit en réalité d’une 
chaîne de six îles. Sur Haut-Tenkor se trouvent les villes de Havre-Tenkor 
et Port-Tenkor, reliées entre elles.

Tor Ryder, Syr-clairvoyant patriarche : Patriarche fidéen nébulien, 
ancien scribe, rebelle et bretteur. A été meneur actif de la rébellion cal-
mentienne avortée (voir aussi Lance des Calments). Membre du Conseil 
des Patriarches qui a succédé à Crannach au titre de Haut Patriarche.

Trigaan, sire Rolass : Bastionnaire de Breth. Pédophile notoire.
Trysis : Bréthoise originaire de la ville de Keret.
Vigilaire : Dirigeant de l’archipel des Vigiles, désigné par le Conseil des 

Vigiles parmi ses propres membres.
Xetiana, sire : Barbacanaire de l’insulat nommé Pics-de-Xolchas.
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Cette fois encore, je tiens à remercier un certain nombre de gens, aux 

quatre coins du monde, qui m’ont aidée à mener à terme ce dernier livre 
de la trilogie :

Toute l’équipe de HarperCollinsPublishers en Australie, et Stephanie 
Smith en particulier. (Sans oublier Theresa, l’une des représentantes de 
HarperCollins à Perth, pour s’être si bien occupée de moi à la Swancon.) 
Kim Swivel, pour la qualité de ses corrections.

Mon agent Dorothy Lumley, au Royaume-Uni, comme toujours.
Mes collègues auteurs de Voyager qui ont pris le temps de lire le manus-

crit malgré leur emploi du temps chargé et m’ont fourni, comme à leur 
habitude, de précieux commentaires : Russell Kirkpatrick de Nouvelle-
Zélande (auteur de la trilogie The Fire of Heaven) et Trudi Canavan de 
Victoria (auteur de la Trilogie du Magicien Noir).

Fiona McLennan de Sydney et Davina MacLeod de Melbourne qui ont 
également pris le temps de lire le manuscrit et m’ont fourni des commen-
taires et des idées très pertinents. Franchement, vous m’épatez.

Tous les participants du forum de Voyager (www.voyageronline.co.au) 
qui m’ont conseillée pour le titre de ce volume et que je remercie pour les 
échanges intéressants et les fous rires.

Perdy Phillips, de Fremantle, pour ses cartes sublimes.
Mon webmaster Colin, en Écosse, pour son humour et sa disponibilité.
Greg Bridges, d’Adelaide, pour avoir une fois encore produit une magni-

fique couverture.
Steve Rowley, au Royaume-Uni, pour avoir répondu à toutes mes ques-

tions ineptes sur le mascaret de la Severn. (Si le sujet intéresse qui que ce 
soit, je vous conseille le site www.boreriders.com.)

Mark Hickey, de Perth, qui a tenté de me communiquer une partie de 
son savoir sur le surf. (S’il y a dans ce livre des bêtises sur le sujet, elles sont 
le fait de l’auteur, et non pas de Mark – ou mieux encore, imputez-les à la 
magie sylve.)
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